按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨米在期待着，贝蒂却在担忧着，她的视线重新落在了蓝礼身上，她不确定自己能否做好，也不确定自己是否会成为累赘，如果她成为了一场灾难，那该怎么办？但即使如此，贝蒂也不得不承认，亲眼目睹两个人探讨着艺术，这没有想象中那么枯燥。
周围探究的视线，对托尼和蓝礼没有带来丝毫的影响，两个人正在观看着回放，第二十九遍。托尼不厌其烦地，一遍，再一遍，反反复复观看着蓝礼的表演，从不同的视角、不同的层次进行审视。
精彩，无与伦比地精彩。渐渐地，托尼品味出了蓝礼表演里的深意，眉宇、眼神、嘴角、肩膀，乃至于站立的姿势和背包的位置，每一个细节都可以细细地感受到不同。那种表面正常无比，内心却已经死寂一片的强烈反差，那种表面平淡无奇，实际却心如死灰的激烈矛盾，举重若轻、风过无痕地呈现出来，没有任何的雕琢痕迹，却已经道尽了沧桑。
短短五秒钟的表演，蓝礼赋予了亨利这个角色更多的可能。如果说，现在就让人领略到亨利的魅力，又或者是感受到亨利的情绪，那就言过其实了，时间太过短暂，发挥空间也太过有限；但仅仅只是一个初登场，那种错杂而深邃的内敛气质，却留下了无数可能性，同时也留下了无数问号。
尽管，这不是托尼对亨利的预想，但他也不得不承认，蓝礼的扎实基本功和深厚演绎能力，着实让人眼前一亮。
可惜的是，两个人在创作的思路上处于不同的轨道，以至于摄像机镜头没有能够捕捉到足够的信息。就好像在一段舞蹈之中，两个人区分开来看，精彩绝伦，但两个人的节拍却不在同一个频道上，导致整体表演成为了一场灾难，个人的精彩诠释也都被毁于一旦。这是典型的整体逊色于个体的案例。
合作，需要的是双方互相打磨、互相契合，只有这样，才能称之为一个团队。否则，即使是天赋再出众的艺术家，团队合作出来的作品也只是一场灾难。今天是“超脱”开机的第一天，戏份相对简单，但同时也是两个人奠定合作基础的缓冲阶段。
某种意义来说，这也是导演在开机的前几天，选择相对简单戏份的重要原因之一。
反复地播放，托尼的脑海里却在重新构思亨利这个角色，“你为什么选择了卷烟，却没有点燃香烟呢？这有什么特别的意义吗？”托尼好奇地询问到。
“如果我说，仅仅只是因为我不抽烟，这个理由你相信吗？”蓝礼的回答出乎了托尼的意料，让他不由愣了愣，满眼写满了不相信，认真地看了看蓝礼那一脸认真的神色，然后嘿嘿地笑着摆了摆手，还以为蓝礼是在开玩笑。
但随即蓝礼的话语就让托尼的表情僵硬住了，“我是认真的。”看着托尼那瞬间石化的愕然，蓝礼不由就呵呵地笑了起来，“走下公车之后，亨利没有立刻进入学校，而是留在了站台，一方面，他是在等待所有学生都进入教学楼；另一方面，他也需要一点时间沉淀调整。又是全新的学生，又是全新的开始。在剧本里，卡尔的描述是：亨利站在公车站台旁，抽完了整支香烟，然后掐灭了烟头，转身走进了教学楼。”
即使没有剧本，蓝礼也可以清晰地复述卡尔笔下的每一个条目，所有一切都已经铭记在心。
“那么，为什么呢？”蓝礼的反问让托尼有些着急，急切地就想要插话：这哪里有为什么？学校里禁止抽烟，而且亨利需要一点缓冲，所以他就在公车站抽了一支烟，仅此而已，哪里有那么多为什么，这不是纯粹找茬嘛？
但蓝礼没有给托尼开口的空间，继续说道，“我的意思是，亨利选择抽烟的原因是什么？逃避？麻痹？还是习惯？除了抽烟之外，他还会喝酒吗？那毒/品呢？”蓝礼的一连串追问，让托尼冷静了下来，陷入沉思。
而此时，站在身后不远处的萨米和贝蒂，还有其他演员、工作人员们，全部都是一脸懵逼，就好像在看两个脑筋不正常的疯子一样：这样的谈话，真是让人无法理解。
“亨利处于一个绝望的状态，他需要的不是逃避和麻木，而是放任自己感受着那种痛苦，这可以让他保持清醒。同时，这也将成为他不断坚持下去的动力，你知道，他依旧在更换着学校，依旧在试图给更多学生带来希望，依旧在教育的道路上坚持着。”
蓝礼解释完毕之后，然后以一句玩笑话作为收尾，“当然，思考的初衷的确是我不抽烟。严格来说，我可以抽烟，但我尽量在避免。”
托尼没有笑，而是细细地思索起来，“你的意思是，亨利不抽烟，也不喝酒？”这不是托尼所擅长的，但蓝礼的说辞成功地说服了他，角色的演绎与电影的风格，这本来就是相辅相成的两个部分，“那么你为什么选择了卷烟？”
“还是说，你希望我站在原地发呆一会？”蓝礼的反问让托尼眨了眨眼睛，还真不知道应该如何回答，随即就看到蓝礼微笑地说道，“这仅仅只是我个人的理解。他不抽烟，却依旧会习惯性的卷烟，也许这是他以前留下的习惯。什么时候戒烟了？为什么戒烟了？这属于电影剧本之外的故事，却是角色的重要补充。”
托尼沉浸在自己的思绪里，仔细地斟酌着，两个人都没有说话，放任着沉默蔓延了片刻，然后托尼就点点头，没有过多的评论，但这一举动却给予了足够的认同，“这场戏，我们再重新拍摄一遍。这一次……”离开了演员的领域，托尼重新进入了导演模式，“你可以稍稍把表演的细节再突出一些吗？不对，我的意思是，你按照自己的节奏表演，但稍稍再外放一些，我用中景和近景来记录整个状态，看看效果如何。”
刚才第一次的拍摄，托尼全部使用中景拍摄，而且角度有问题，使用了三十度斜角拍摄，身高的位置也有些偏差，略显太高了，所以镜头里丢失了蓝礼的大部分表演，那些眼神、那些肢体、那些变化，完完全全都漏光了。
这也是托尼如此生气的原因，他在监视器上没有看到足够的讯息，仅仅只看到了一个摆酷耍帅的身影，这对于电影的整体风格来说是一种致命的破坏，看起来一点都不像是艺术剧情电影，更像是“暮光之城”那样的青春偶像电影，仿佛他应该使用逆光、柔光，无限突出男主角的帅气。
但经过交流之后，托尼意识到，其实还是沟通问题。镜头的偏差，导致了捕捉信息产生了巨大的误差。
像蓝礼这样，静下心来，放慢节奏，仔仔细细地打磨角色，从台词到习惯，从表情到性格，方方面面都认真准备的演员，着实太难能可贵了。尤其是考虑到最近暑期档的强大声势，托尼十分清楚地知道，蓝礼整天都繁忙于宣传工作之中，但蓝礼不仅没有冲昏头脑，也没有掉以轻心，这对于年轻演员来说，是无法衡量的宝贵品质。
现在，托尼确定，他需要调整拍摄方式，蓝礼也需要调整表演节奏，他们需要一定的磨合时间。这样也好，今天的拍摄本来就相对简单，他们有足够的时间，慢慢打磨。
“镜头是运动的，还是静止的？中景变近景？还是近景变中景？”这场戏的时间着实太短了，五秒到十秒左右，这也使得蓝礼的表演节奏必须拿捏得当，就好像“活埋”开场的那场戏一样，仅仅依靠着呼吸的节奏变化来酝酿情绪。只是，“超脱”的要求更多，因为表演的元素也更多。
“我不知道。”托尼给出了十分符合“托尼风格”的答案，“我们试试看吧。我给你三十秒的时间，你自由发挥，然后我捕捉一下镜头，然后再寻找出合适的片段。”托尼随意地说道，然后就挥了挥手，这就算是拍板了。
自由模式？
552 自由模式（）
萨米不由屏住了呼吸，目不转睛地看着不远处的蓝礼。
他就那样简简单单地站在原地，后背依靠住公车站牌的铁杆，低头卷着香烟，没有任何特别的动作，也没有任何多余的表情，只是这样专注地手中的“事务”。纽约清晨那稀薄的阳光清冷而凛冽地落在肩膀之上，勾勒出那一抹疏离和漠然，所有的勃勃生机都在往内收、往下沉，波澜不惊，却又暗潮汹涌。
那双眸子低垂了下去，隐藏在睫毛的帘布背后，让人无法捕捉到眼底的真实情绪。萨米的视线忍不住跟随着他的眼睛看向了手中的卷烟。骨节分明、苍劲有力，那修长的指尖撵着细细的烟草，仿佛正在制作着世界上最精致的工艺品，每一个动作都是艺术。
隔壁那条道路还是十字路口处，传来了“突突突”的引擎声响，然后他就抬起了眼眸，平静，那是一双无比平静的眸子，甚至于太过平静，以至于那淡淡的涟漪都几乎察觉不到。他顺着声音看了过去，视线微微停顿了片刻，仅仅只是刹那，似乎就有些出神，就连手上的动作都不由停了下来。但，转瞬即逝，随即，眼睑就再次垂了下去。
一切重新恢复波澜不惊的平静。
萨米说不出一个所以然来，她不知道这场戏的意义是什么，也不知道蓝礼的表演应该如何形容，更不知道这一遍的拍摄和此前一次有什么明显的区别，但那种强大的表演气场，却牢牢地抓住眼球。这一份能力，就足以让萨米屏息凝视了。
表演本来就是一种看得见却摸不着、感受得到却无法表述的艺术形式，有一种演员，仅仅只是安静地坐在椅子上，那简简单单的动作却让人挪不开视线，就连指尖和眉尾都是戏。这种强大的气场赋予了整个表演与众不同的魅力。
眼前的蓝礼，就让萨米感受到了这种震撼。她竭尽全力瞪圆了眼睛，唯恐自己错过每一个细节。然后萨米就看到一个身影从眼前经过，她不由皱起了眉头，懊恼地瞪了过去，随即才发现，那个人居然是托尼，萨米差一点就咬到了自己的舌头。
站在旁边的贝蒂也差点被自己的口水呛到，视线里就可以看到托尼横穿过了片场，走到了摄影师的身边，然后直接从三脚架上把摄影机拿了下来，亲自扛到了肩膀上，一步一步地靠近正在表演之中的蓝礼。
这，这不太合适吧？
这场戏不是才五秒钟而已吗？这场戏不是开机的第一场戏吗？这场戏不是一个过渡作用的场景切换吗？这场戏不是一扫而过的简短镜头吗？为什么事情突然就变了模样？
现在已经过去了约莫半分钟，但拍摄还没有结束？而且托尼还不满足，亲自扛着摄像机上前捕捉近景？不，已经不是近景了，眼看着托尼就已经贴了上去，近景变成了特写，而且还是三百六十度特写，这看起来完全不像是在拍摄一场转场的戏份，倒像是拍摄男主角首次隆重登场的戏份，又或者是情感大爆发的戏份，现场的情况着实是让人摸不着头脑。
现在，拍摄的固有节奏完全被打破，蓝礼也好，托尼也罢，两个人都摆脱了剧本的束缚，也摆脱了预定的轨道，仅仅只是根据着自己的直觉走，指引向一个未知的方向。
贝蒂的视线落在了不为所动的蓝礼身上，看着他卷好香烟，看着他叼起了烟嘴，看着他转身走向了教学楼，看着他的背影渐行渐远。她的脑海里没有剧本、表演以及镜头的框架束缚，仅仅只是单纯地无法移开视线，在那个身影上，时光似乎停下了脚步，看似与世界融为一体，实际上却是格格不入，仿佛看到了自己。
贝蒂不由用力地咬住了自己的下唇，双眼难以抑制地流露出了悲伤，莫名地，眼眶就红了起来。这让她有些狼狈，慌张地低下头，然后用双手捂住了脸颊。可是溺水的窒息感却始终挥之不去，她放下了双手，再次抬起头来，看向了蓝礼，她完全不知道自己为什么要这样做，就好像……就好像在那个男人身上，她可以寻觅到一丝安全感。
所以，这就是托尼坚持由贝蒂饰演梅瑞狄斯的原因吗？
她不是一名演员，只是一个真实地鲜活地挣扎在痛苦边缘的女孩，如同梅瑞狄斯一样。现在，贝蒂就感受到了梅瑞狄斯的状态，心绪无法控制地就被那个男人吸引，不是荷尔蒙的化学反应，而是同是天涯沦落人的感同身受。在他的身上，她嗅到了港湾的温暖和祥和。就好像……他能够理解她的痛苦一般。
“卡！”托尼的声音远远地响了起来，但事实上，他已经追随着蓝礼进入了教学楼，脚步最后在那晃晃悠悠的大门门前停了下来。现在已经打破了原有的所有计划，剧组的工作人员全部面面相觑，不知道现在拍摄进展到了什么阶段，也不知道这到底是第几场戏，更不知道接下来应该怎么办。
托尼却没有理会剧组的一片茫然，甚至没有回到监视器旁边的打算，直接在教学楼门口的台阶坐了下来，打开摄像机，然后开始回放。
整个剧组就这样被晾在了一边，没有下一步的指示，也没有进一步的口令，所有人都纷纷朝着剧务投去了征询的视线——导演擅离职守的情况下，拍摄的任务又副导演负责，但剧组的运转则由剧务负责。
杰瑞米…马克斯（Jeremy…Marks）顿时就感受到了压力山大、不知所措，因为他也没有遇到过这样的情况，拍着拍着，整个剧组的工作就变得荒腔走板起来，他也不知道现在托尼和蓝礼到底进行到了哪里。最为直接的办法就是，走过去询问托尼，但问题就在于，现在似乎不是最好的时机——
只见，蓝礼也再次走了出来，然后在托尼的身边坐了下来，凑了过去观看回放。两个人就像是高中生一般，凑在一起观看少儿不宜的录像带，然后息息索索地交谈起来，那专注而投入的神情，显然不允许其他人的打扰。
于是，杰瑞米也是一脸懵逼。
杰瑞米迟疑了片刻，和其他工作人员交换了一个眼神，面面相觑，而后看向了副导演小组，犹豫地询问到，“要不，我过去……问问看？”这句话说的一点信心都没有，与其说是做出决定，不如说是硬着头皮，死马当活马医。但问题就在于，没有人能够回应他的请求，就连副导演们都是一脸的踌躇。
杰瑞米握了握拳头，回想刚才第一遍拍摄的情况，只能硬着头皮、鼓起勇气，朝着教学楼走了过去。在众人好奇、惊讶、揣测的视线之中，杰瑞米就好像走向断头台一般，视死如归地迈开脚步，一段不到三十米距离的走道，即使脚步再慢，终究也有抵达的时候，然后杰瑞米就听到了激烈的争执声——
“不，不，绝对不行！”这是蓝礼斩钉截铁的声音。
“为什么不行？我需要捕捉到眼神里那种细腻的情感变换，如果仅仅只是采用中景和近景，你的表演几乎全部都流失掉了！”
“累赘！你知道吗？这太累赘了！这场戏仅仅只是一个登场、一个过渡、一个转场，观众不需要那些累赘拖沓的镜头，仅仅只是一个中景，将整体的肢体语言捕捉到，这就足够了！至于那些表演细节，当做一个整体来观看，不要……”
“怎么可以不要！你这人怎么可以这样，你是演员，我才是导演，你必须听我的！我觉得这段戏必须留下来，剪辑一个十五秒的镜头，这没有任何问题。”
“我告诉你，你会后悔的！如果剪辑镜头那么长的话，我的表演节奏就变得太慢了，你没有看到吗？刚才一些细节处理其实是有些过火的，我需要再收一收，如果你拉长时间距离的话，这会破坏整部电影的表演节奏。你不是王/家/卫，就不要使用这种情绪化的长镜头。”
“谁说的！你的意思是，我不如王/家/卫吗？”
“是的，我就是这个意思。”
“……”
“……”
杰瑞米只觉得头皮一阵发麻，这两个人就好像在斗鸡一般，针锋相对，那对话听得他不断冒冷汗，简直不敢相信，蓝礼就这样直冲冲地顶撞了过去，就犹如火山爆发一般，杰瑞米觉得自己很有可能会成为炮灰。
所以，他现在应该怎么办？落荒而逃？还是咬紧牙关往火山口撞？接下来会发生什么？如果蓝礼和托尼真的打起来了，那怎么办？如果他们把怒火发泄到他身上，他成为了出气筒，那怎么办？
“你说得对。”就在杰瑞米胡思乱想的时候，他就听到托尼的声音，话锋一转，整个人的气焰都平复了下来，杰瑞米只觉得自己下巴都要脱臼了，这又是什么情况？
“是的，你说的有道理。我们不要在这场戏上纠结太多了。就按照你说的，采用中景，然后切换两次镜头，不要一镜到底，将亨利的情绪捕捉到位就可以。至于细节，我们之后再慢慢雕琢。那么，我们再拍一遍？怎么样？”
“好，那就再来一遍。”
“杰瑞米，嘿，你来得正好，大家准备就位，刚才这场戏，我们再拍一遍。杰瑞米？”
“哦，好，好！我知道了！”
553 手忙脚乱（）
“超脱”的拍摄总算是进入了正轨。严格来说，不能算是正轨，只能说正式进入了拍摄阶段，因为托尼的工作风格可以说是飘忽不定的，他们始终都不知道什么才是“正轨”。
有时候，托尼非常严谨，对于光线、角度、镜头以及台词——尤其是台词，提出严苛的要求，他不喜欢任何形式的自由创作，必须严格按照剧本的台词进行，就连一个词汇的同义替换，这也是不允许的。对于每一场戏都是吹毛求疵，精益求精。
但有时候，他又非常散漫，拍摄到一半，突然就会停下来，然后把拍摄计划全部推翻，重头开始；对演员的表演风格和方式也没有任何要求，他甚至会给予演员足够的空间，让他们以不同的表演方式进行演绎诠释，然后挑选出最为合适的那一种。
剧组的每一个人都在努力适应着托尼的工作风格，大家都在磕磕绊绊之中磨合前行，这导致拍摄速度始终提升不起来。
这样的拍摄经历对于蓝礼来说是全新的，他从来不曾遇到过如此类型的导演，当然，他本身的拍摄经验就十分有限；但同时也是兴奋的，因为托尼不断在挑战着他的底线、他的能力以及他的理解。
第一天拍摄第一场戏的时候，最后蓝礼足足拍摄了五