按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果我告诉你，我从来没有看过这么大的自己，你相信吗？”蓝礼抬起头看着眼前的海报，而后笑呵呵地说道，“事实上，我不认为那是自己，那只是一个虚拟的形象，在表演的某个瞬间，捕捉下来的神态，那是我，却又不是我。”
布莱德利一脸懵逼的表情看着蓝礼，这让他欢快地笑出声来，“可以的话，我总是尽量避免来到这里。对我来说，这里不是纽约。”那意味深长的话语，给布莱德利留下了深刻的印象，但蓝礼却仿佛没事人一般，“走吧，我请你喝咖啡。”
注视着蓝礼的背影，布莱德利细细地回想着蓝礼这一路走来的旅程：
从“太平洋战争”的尤金…斯莱奇开始，到“活埋”、“爱疯了”、“速度与激/情5”、“抗癌的我”，再到“超脱”和剧场版“悲惨世界”，最后则是“明日边缘”，当然，还有不能忘记的“堂吉诃德”。这一路走来，无比顺遂，又无比快速，似乎还没有来得及眨眼和喘息，他就已经站在了金字塔的塔尖。
人人都说，蓝礼是幸运的，汤姆…汉克斯和史蒂文…斯皮尔伯格的赏识，开启了他的职业生涯；但人们却忽略了蓝礼的天赋、才华和努力。
当人们惊叹于格莱美得奖的时候，只有很少人看到了“一个人的演唱会”的悲伤；当人们赞叹于奥斯卡最年轻影帝的时候，只有很少人看到了“抗癌的我”拍摄期间几乎崩溃的重担；当人们感叹于蓝礼身家背景的时候，只有很少人看到了背负着贵族身份的打拼和坚持，步履蹒跚。
天才，还有四个月才满二十三岁，蓝礼似乎就已经拥有了全世界，甚至是需要演员穷其一生都无法攀登的高度，他是一名天才，这是毋庸置疑的；但是在天才之外呢，剥离了那些光环之后，现实生活中的蓝礼呢，他又到底是什么模样的呢？
“蓝礼…霍尔：他到底是聚光灯下的天才，还是二道幕后的疯子？”
布莱德利脑海之中浮现出了专访的标题，在这个年轻人的身上，他看到了太多太多的东西，却又根本无法捕捉，就好像翻阅了一本传世名著一般，转述是无比困难的一件事，只是希望将这本名著推荐给其他人，希望他们也可以静下心来，认真阅读。
那么，他到底是天才还是疯子呢？
“亚当斯先生，你还在等着什么呢？”蓝礼停下了脚步，转过身，笑容满面地说道。
布莱德利快步追了上去，来到了蓝礼身边，并肩而行，这着实是一件疯狂的事——
他们此时就这样大喇喇地走在时代广场之上，不仅没有明星光环，甚至没有专访的气氛，那简单而亲近的日常影像，让人有些恍惚。
“上帝，上帝，我是不是认错人了？蓝礼？你是蓝礼，对不对？啊！啊啊啊！”
尖叫声传来，现实总算是真实了一些。
1015 独特揭秘（）
“作为蓝礼…霍尔真好。
他是历史上第二年轻的柏林电影节影帝，他是历史上最年轻的奥斯卡影帝，他出演的每一部电影作品都取得了成功，他改变了北美音乐市场的版图，他是当今北美市场唯一一个左手票房、右手奖项、头戴皇冠的艺人，他拥有了奥斯卡、艾美奖和格莱美，现在只剩下一座托尼奖，他就将成为影史上最年轻的美国艺术届顶级奖项大满贯的艺人。
对了，他的戏剧作品’悲惨世界’正在伦敦西区上演，好评如潮，一票难求，奥利弗奖和托尼奖似乎已经不是那么遥远了。
年仅二十二岁，他似乎就已经拥有了全世界。他无所不能，更重要的是，他的俊朗面容、高挑身型和优雅气质，成功虏获了无数人的芳心。站在时代广场之上，两侧悬挂着巨幅人像，而人像之下，蓝礼的笑容有些生涩，他说，’我从来没有看过这么大的自己。那是我，那又不是我’。
在采访开始之前，我们行走在广场之上，汹涌人潮之中，有人认出了蓝礼，失控的尖叫声和颤抖的说话声透露出了他们的激动和亢奋。
蓝礼礼貌而友善地与他们完成了合照，甚至还进行了简短的交谈，’今天的天气不错，也许你们应该携带三明治，然后到中央公园去晒晒太阳，我不用工作的话，我就会这样做。’
这不是蓝礼第一次与粉丝近距离接近，在伦敦西区的阿尔梅达剧院，蓝礼总是亲切而真诚地与观众交流，并且竭尽全力地满足他们的要求，在照片墙和脸书之上，可以看到无数的照片和留言，如果可以的话，他十分愿意与观众们分享一些时光。
‘不，其实我有些恐惧。’当询问到观众的话题时，蓝礼坦诚地表示，’去年在林肯中心的意外，我至今都没有忘记。真诚地，我希望观众们可以好好享受电影和戏剧所带来的欢乐和满足，因为我知道，表演舞台缺少观众的话，它也就没有意义了；但，安全是一切的前提。’
二十二岁，我的二十二岁时，我正在干什么，我又在想什么呢。我不由陷入了沉思，于是，在热情的观众们离开之后，我开口询问了文章开头的第一个问题，’作为蓝礼…霍尔，那是一种什么样的感觉？’”
布莱德利微笑地迎向了蓝礼诧异的目光，轻笑出了声，然后点点头表示了双重肯定，“我是认真的。”
蓝礼哑然失笑，“我从来不曾思考过这个问题。当然，对于法国人来说，他们总是思考着’我是谁’的哲学课题，所以对我来说，并不陌生。但……”
蓝礼沉吟了片刻，视线余光却注意到了眼前的街道，然后带着布莱德利拐弯走了进去，可是走了几步，眼神里流露出了一丝不确定，最后笑了起来，“抱歉，认错路了，应该是下一个路口。呼。”
“关于你的问题，对了。”蓝礼和布莱德利继续前行，在人群之中穿行着，仿佛只是大学生之间的普通闲聊，“作为自己。更为准确一点来说，坚持自我，拥抱自我。作为蓝礼…霍尔，最幸运的一件事就是，我清楚地知道我自己。这是不是太过哲学了？我觉得，你的读者肯定不会喜欢的。”
“不，不，我很喜欢。”布莱德利摇摇头，“你的意思是，你知道自己的梦想，你也知道自己的追求，所以，你义无反顾地拥抱了自己。对吧？”
“嘿，纽约客果然还是不一样的。”蓝礼灿烂地笑了起来，咖啡屋已经近在咫尺了，两个人推门走了进去。
在布莱德利的文章之中，他如此描述眼前的场景。
“置身于淡淡的咖啡香气之中，蓝礼熟练地与店员交流着关于这一批咖啡豆的事宜，天气、烘焙、工艺等等，时光似乎渐渐开始停滞了下来，仿佛这里是意大利或者法国的某个小咖啡馆，就连一杯咖啡之中也蕴藏着生活的智慧。而不是星巴克。
蓝礼身上，由内而外迸发出来的气质和底蕴，举手投足之间，都在细细地讲述着这名年轻人的与众不同。于是，我开口询问出了那个引发整个美国也许还有整个欧洲热议狂潮的问题，’请问，你的父亲真的是世袭男爵吗？’
‘你确定不需要先完成咖啡的点单吗？’这是蓝礼的回答，脸上依旧挂着那阳光的笑容，但随后他就给出了回答，’那是我的父亲，仅此而已。’”
布莱德利没有接话，而是细细地打量着蓝礼双眼之中的神情，淡然、平静、诚恳、真实、专注。他就这样坦然地承认了所有的猜测；但，他又这样轻描淡写地陈述完了一个事实：那是他的父亲，却不是他；那是他的过去，成就了他的现在，却不是他的未来。
忽然，布莱德利就失去了兴趣。不是针对蓝礼，而是针对那些身家背景。
正如蓝礼所说，“世袭男爵”，这是他的家庭，却不能定义他的存在，更加不能定义他作为一名演员的价值；除了令人惊叹的贵族出身之外，这就是全部了。过去这几年时间，蓝礼完全依靠自己的实力、自己的拼搏，走出了一条道路，为了自由，也为了梦想。
所以，世袭男爵，那又如何呢？
“可以和我聊一聊你的童年吗？”布莱德利放弃了原本的问题，而是转换了一个方向，“我的意思是，你接受了什么样的教育？我们都可以看得出来，你的礼仪是无可挑剔的；还有你的知识底蕴，就我所知，你精通汉语、德语、西班牙语，等等，法语也包含其中吗？”
“谢谢夸奖，你让我脸红了。”蓝礼轻笑地说道，“我不会使用’精通’这样的形容词；但，是的，我的确可以使用几种语言，法语包含其中。”
随后，蓝礼认真地回忆了一下，“我的童年，其实没有什么特别的，阅读占据了大部分，天文、解剖学、数学、物理、化学，当然，还有文学、哲学，通俗也偶尔翻阅。在这之外，还会学习一下礼仪，钢琴以及绘画。这差不多就是全部了。”
所谓的底蕴和内涵，不是一个“贵族头衔”就可以完成定义的，他们也需要花费大量的时间学习、累积和沉淀。出身贵族家庭，但礼仪粗鄙糟糕的，这也不在少数。
所以，为了维护一个贵族头衔的荣耀，整个家族都必须付出诸多努力；这也是那些传承历史悠久的家族总是备受尊重的原因。但同时，也是他们充满了压抑和内敛的原因。
转过头，蓝礼就看到了布莱德利满脸的错愕和惊讶，嘴角轻轻一扬，“不用太过惊讶。其实，在整个欧洲，这样的情况非常普遍。新闻报道总是说，在英国的地铁和公交之上，人手一份报纸；而在欧洲，则是人手一本书。这是事实。”
阅读，不仅仅是为了知识，同时还是为了培养思考问题的能力。
布莱德利倒吸了一口凉气，“我知道，在纽约，这样的习惯也着实不少；但我的意思是，难道你不会觉得枯燥乏味吗？对于孩子来说，童年难道不应该是嬉戏玩闹的年龄吗？”
蓝礼没有直接回答，而是举了举手中的滑板，布莱德利愣了愣，随后哑然失笑。
蓝礼这才开口说道，“对我来说，我觉得这是一个发现自我、拥抱自我的过程，所以，这是一个枯燥的过程，但同时也是一个享受的过程。”
作为一名重生者，蓝礼清楚地知道，什么时候应该约束自己，什么时候应该放纵自己。经历了上一世的时间表式生活之后，重生之后，蓝礼花费了很长一段时间才改掉了自己的强迫症生活习惯，开始慢慢地学会拥有自己的生活。一直到现在，他还在努力学习之中。
拥抱自由，说起来简单，执行起来却绝非易事。
“享受？”布莱德利仿佛看到了怪物一般，满脸都是惊吓，这让蓝礼欢快地大笑了起来，“那么，你又是如何爱上表演的呢？并且决定成为一名演员的？”
这个问题似乎难住了蓝礼，他不得不沉默下来认真思考了片刻，“你观看过’楚门的世界’这部电影吗？”
得到了肯定的答复之后，蓝礼接着说道，“人生是一件非常有趣的事，其实，生活就是一个舞台，我们每个人都在表演，以不同的面具伪装自己，却渐渐迷失了自己。”
“某些时刻，我也会以为，我是另外一个人；但某些时刻，我却又庆幸着自己是真实存在的。现实和虚幻之间的交错，不仅仅是在电影之中，同样也在现实生活中，所以，我总是向往着镜头背后的生活，将自己脑海之中的天马行空全部都释放出来，可能是戴上不同的面具，也可能是摘下自己的面具，诠释出不同的人生。对我来说，这是一件非常非常有趣的事。”
谈起表演时，蓝礼总是不同的，那双深褐色的眼睛绽放着夺目的光彩，可以让人清晰地感受到内心的狂野和热爱。
布莱德利没有忍住，抬起了镜头，再次摁下了快门。只有这一刻，蓝礼才是真实的，无比得真实，“你的意思是，在过去的电影之中，某个角色身上，可以找到最为真实的蓝礼…霍尔。”
“哈！这是一个陷阱问题，我拒绝回答；但交给观众来决定，表演是我的任务，解答则是观众的权利。”蓝礼狡黠地眨了眨眼睛，笑容满面地说道。
1016 面具背后（）
随后，布莱德利和蓝礼享受了简单的早餐，离开了咖啡屋之后，沿着百老汇大道开始漫步起来。
他们谈起了“活埋”的异军突起，他们谈起了“爱疯了”在颁奖季之中的意外得奖，谈起了“抗癌的我”拍摄期间的入戏太深，还谈起了“明日边缘”在今年暑期档之中的强大声势……成功接踵而至，非议也随之而来，但似乎所有的负面新闻都无法影响蓝礼的崛起势头。
“当我们谈起’堂吉诃德’的时候，蓝礼第一次流露出了无奈的笑容，’这是一个意外’，蓝礼如此说道。即使是他自己，也完全没有预料到，这张专辑居然能够取得如此辉煌的成绩，甚至改变了整个北美音乐市场的版图。
人人都知道’堂吉诃德’由金牌制作人乔治…斯兰德制作，孤注一掷，冒着破产的风险投资制作了这张专辑；但很少人知道，在专辑投入制作之前，斯兰德曾经多次拜访蓝礼，试图说服蓝礼制作这张专辑，但蓝礼都拒绝了。
‘因为这是一张注定了失败的专辑；还因为我不是一位歌手’。
这是蓝礼的回答。他是一名演员，从来不曾改变过；至于音乐，那只是他表达情绪、表达自己的一种方式而已，这也是为什么’堂吉诃德’这张专辑如此私人、如此动人的原因，它没有任何伪装，呈现出了最真实的蓝礼…霍尔。
最终促使蓝礼点头答应、走进录音室、制作这张专辑的，那是一个耳熟能详却又无比陌生的名字：海瑟…克罗斯。
‘海瑟’，隐藏在这个名字的背后，有太多太多的故事，蓝礼拒绝分享，’那是属于我和她的故事，我希望尊重她的家人，也希望尊重那段回忆。大家唯一需要知道的，就是曾经有一个女孩儿，她渴望着站在美国偶像的舞台之上，实现自己的歌手梦想；但遗憾的是，在走上舞台之前，她的时间就永恒地停止了。’
‘野兽，对吗？海瑟希望演唱的那首歌？’我开口询问到，不过，蓝礼没有回答，只是保持了沉默。
所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠——‘野兽’。”
“堂吉诃德”这张专辑正在公告牌榜单之上屡屡创造奇迹，真正地书写了鲍勃…迪伦之后的民谣全新历史，但对于蓝礼来说，这从来就不是他的初衷，“我记得诺拉…琼斯当年就曾经说过这句话，我现在深表赞同：这是一张关于音乐的作品，也只是关于音乐。”
当年，“远走高飞”这张专辑创造了无数神话，至今依旧是千禧年之后最具代表性的一张爵士专辑，同样也改变了爵士在年轻听众之中的认知和地位，推动了音乐产业的多元化进步。
但在不同场合和不同采访之中，诺拉却一再强调，“远走高飞”不是一张单纯的爵士专辑，而她也不是一位爵士歌手。后来，诺拉开始在现代摇滚、乡村等领域展开了多种尝试。
对于诺拉来说，她从来没有想过改变历史、改变市场，仅仅只是遵循本心、制作音乐而已；对于蓝礼来说，也不例外——音乐是如此，电影也是如此。
“社交网络。”布莱德利仅仅只是提出了这个话题，蓝礼就欢快地笑了起来，“为什么呢？为什么至今为止，你都没有社交网络账号？对于一个二十二岁的年轻人来说，这着实太不正常了。”
“对我来说，社交网络是一个分享的平台，但所有渴望分享的内容，我都已经通过表演和音乐展现出来了，所以，我不认为社交网络是有必要的。”蓝礼认真地说道，潜台词就是：关于个人生活的部分，我没有分享的打算。
布莱德利却依旧没有打算放过这个话题，“但，你可以交给经纪人或者助理来运营，你知道，现在已经有专门运营社交网络地团队了。我可以感受得到，你现在是多么受欢迎？”
“哦？我都没有感受，你居然有感受？”蓝礼兴致盎然地说道。
“那是因为你没有开通社交网络。”布莱德利顺势地说道，“你应该登陆脸书或者油管看看，只要输入’蓝礼…霍尔’的名字，每一天的互动都数不胜数，关于你的话题始终不断；另外，来自全世界各地的影迷们，他们都无比热衷地晒出你的照片，在不同的活动和地点。这是一股热潮。”
“你知道，’明日边缘’首映式之上，推特之上关于你的话题到底有多少吗？”布莱德利故意卖了一个关子，但蓝礼却根本不买账，“即使你告诉了我数字，我也没有感受的，因为我不知道什么才算是多，什么又算是少。”
布莱德利顿时感觉无力，“具体数字就不说了，简单来说，打破了记录。虽然说，这两天，你自己打破了自己的记录，但，事实就是，在过去两周时间里，你已经连续打破了推特记录了。”
看着依旧表情平静的蓝礼，布莱德利有种深深的挫败感，“你应该开通社交网络的，即使你不发布消息，至少，观众们可以寻找到一个途径关注你；同时，这还可以成为你发表官方立场的平台，在二十一世纪，这是很重要的。”
“我知道。”蓝礼微笑地说道，作为一名重生者，他当然知道社交网络的强大影响力，未来只会越来越重要，“也许，不久之后我就开通了呢？带来一个惊喜。”
布莱德利微微眯起了眼睛，表示强烈的怀疑，这让蓝礼轻笑出了声，“我是认真的。”
不过，布莱德利还是拒绝相信。对此，蓝礼报以一个微笑，没有再继续争辩。
曼哈顿的上午总是特别的，繁忙得脚不沾地，就连站在红绿灯路口等待的时间似乎都充斥着忙碌和躁动，但置身于川流不息的人潮之中，沐浴在稀薄温暖的阳光之下，却有种时光静止的错觉，那种“世界无比辽阔自己无比渺小”的错觉，让人忍不住开始留恋。
“‘我以为，今天的采访是关于这一次的作品，而不是未来计划。我很确定，电影公司的某位公关助理或者宣传助理正在某个角度监视着，所