按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2006年，科恩兄弟在拍摄“老无所依”的时候，希斯…莱杰是扮演冷面杀手的第一人选，而且双方已经达成了合作协议，但在正式开拍之前，希斯却无故退出，导致科恩兄弟不得不重新开始挑选演员，哈维尔…巴登接手了这个角色。
最为典型的例子就是2008年的传记电影“布什”，这部由奥利弗…斯通执导的作品，从一开始，他就锁定了克里斯蒂安…贝尔出演，认为克里斯蒂安是角色的不二人选，双方经过无数次洽谈，几乎达成协议，但就在最后拍板的一刻，克里斯蒂安还是选择了放弃，转身离去。
奥利弗…斯通后来在接受采访时表示，“为了获得贝尔出演本片的机会，我们做了许多努力，花费了许多精力，不停地磋商、增加投资，但所有的努力都被他的一句’我想我不适合这个角色’而全部推翻。”
后来，这个角色由乔什…布洛林（Josh…Brolin）扮演。
上述例子仅仅只是冰山一角而已，在好莱坞甚至可以说是普遍现象。换而言之，蓝礼现在选择“醉乡民谣”，放弃“地心引力”，这也是无比正常的。
“醉乡民谣”无疑是蓝礼个人非常偏爱的一部作品，从角色到故事，从导演到风格，里里外外都透露出蓝礼无法拒绝的吸引力，选择出演“醉乡民谣”，无疑是最为简单也最为轻松的一个决定；但，念头仅仅只是在脑海之中一闪而过，随即蓝礼就否决了。
他答应了阿方索…卡隆，约定就是约定，如果拒绝遵守约定，那么最开始的时候，就不应该点头答应，这不是说变就变的爱情承诺，而是蓝礼力所能及范围之内可以履行的诺言。蓝礼不打算伤害阿方索的一番好意。
更何况，“地心引力”本来就是一次难得一见的挑战，不同于蓝礼之前任何一部作品，也不同于“醉乡民谣”，这样的演出机会着实难得。蓝礼没有理由放弃。
脑海里思绪万千，似乎已经沧海桑田，经历了无数起起伏伏；但现实生活里，乔尔的话音落下之后，仅仅只是过去了区区几秒而已。
蓝礼再次抬起视线，迎向了乔尔和伊桑那充满期盼的眼神，拒绝的话语似乎已经做好了准备，却一点声音都发不出来，此时蓝礼才真正地意识到，这是一件多么困难也多么残忍的事。
拒绝一部自己心仪的作品，欣喜若狂、爱不释手的作品；而且还是导演亲自找上门、诚意满满地发出邀约的作品，简短的交谈之中就已经迸发出了化学反应……现在，他却必须冷静而客观地拒绝邀约。
那种感受，犹如一只巨手牢牢地抓住心脏，收拢，再收拢，几乎就要呼吸不过来。现在，蓝礼终于明白“忍痛割爱”的意思了。
“抱歉。”蓝礼几乎可以生动地看到乔尔视线之中的失望和震撼，那茫然若失、可怜兮兮的眼神着实让人于心不忍，开口变得越发艰难起来，“我不能答应出演。”
“为什么！”乔尔瞪大了眼睛，拒绝相信现实的质问脱口而出。
所有一切都顺风顺水，刚才的交谈无比融洽、一拍即合，事情如同预期一般发展，着实是再顺遂不过了，接下来就只剩下点头答应、握手合作、签署合同了；但，事情居然出现了反转，到底是哪个环节出错了？
不只是乔尔，伊桑也遭受到了十万点暴击，重复了同样一个问题，“为什么？”
没有留下空间等待蓝礼的解释，乔尔急躁地持续追问到，“片酬，你是在担心片酬吗？放心，虽然我们不可能给出商业电影的片酬，一千万是没有的，但我们十分愿意在力所能及范围之内，给你最好的待遇，你就是整部电影的核心，甚至可以以制作人的身份加入分红。”
噼里啪啦，乔尔的话语犹如机关枪扫射一般，突突突地响个不停，“还是说，你在担心年龄问题？这绝对不是问题，我和伊桑都已经思考过、讨论过了，对吧？”
乔尔连忙转头看向了弟弟，寻求帮助，伊桑也立刻加入了说服的行列，“是的，在六十年代，民谣歌手大多还是以三十、四十岁为主，但年轻人也着实不少，从十六岁到四十五岁，这都是可以接受的范围。我们设定男主角应该是三十岁左右，这对于你来说，根本就不是问题，观众不会察觉到任何异样的，我们对你有绝对的信心。”
“对啊，蓝礼，为什么呢？”突兀地，一个声音介入其中，加入了科恩兄弟的行列，向蓝礼发出了疑问；但这着实太过突然了，所有人都齐刷刷地转头看了过去，说话的赫然是内森。
不知道什么时候，内森也调整了坐姿，和乔尔、伊桑一样的姿势，面对着蓝礼，身体前倾，眼神迫切，就好像观看电影太过入神的观众，以至于忽略了现实和屏幕之间的界线。
察觉到所有视线集中了过来，内森还恍若未知，指了指蓝礼，示意大家“这才是主角”，眨了眨眼睛，追问到，“除了你之外，我着实想不出更加合适的演员了，为什么你不能出演呢？”
这一次，就连罗伊也开始凑热闹起来，“也许你应该再考虑看看，且不说，乔尔和伊桑是从你身上获得了灵感，创作了这部作品；从刚才的谈话也可以看得出来，你与他们的创作思想碰撞出了火花，我着实想不出你拒绝的理由。”
罗伊和内森都成为了助攻好手，蓝礼哑然失笑，“不要误会。就我个人来说，我非常非常喜欢这部作品，也许，这是我职业生涯里最渴望出演的一部作品……”
“如果是因为柏林的那次碰面，蓝礼，抱歉，真的十分抱歉，我是一个非常冲动的人，因为这样的个性，在好莱坞得罪了太多人，如果不是伊桑在旁边打理，也许我们第一次出现在圣丹斯的时候，就已经被彻底封杀了。柏林的时候，那是我的失误，我真心地表示歉意。”
不等蓝礼解释完毕，乔尔就再次按耐不住地开口说道，焦急而迫切地表达着自己内心的真诚，那种恨不得剖开胸膛掏心出来的情感，如此纯粹，又如此简单。
这让蓝礼有些受宠若惊，他没有着急着辩解，而是认真地迎向了乔尔的目光，郑重其事地说道，“没关系，我从来不曾放在心上。”正式地解开了误会之后，蓝礼这才接着说道，“档期，这才是我不得不拒绝的原因，我的档期已经排满了。”
“接下来，’悲惨世界’结束西区的演出之后，即将登陆百老汇，我们至少需要忙碌到十月份；随后，我将加入阿方索…卡隆的新作品剧组之中。
这是一部科幻作品，拍摄周期暂时还没有确定下来，但估计两个月是至少的，甚至可能需要消耗四到六个月。
我十分喜欢你们讲述的故事，相信我，我是真心的，但我不能耽误你们的创作计划。”
蓝礼耐心地解释了所有来龙去脉，真诚地表示了自己的扼腕。比起科恩兄弟来说，蓝礼自己还要更加遗憾。
1035 无奈搁浅（）
失之交臂，这是好莱坞的主旋律之一。
每一年，好莱坞以及世界范围的电影产业都将有成千上万的作品投入制作，优秀的导演、优秀的剧本、优秀的演员，每一部作品在筹备阶段都是信心满满、期待满满，令人向往。
但问题在于，一位演员是分身乏术的，同一时间只能出演一部作品，这也意味着，他们必然将错过其他的优秀作品。
在六十、七十年代，好莱坞电影产业之中，轧戏的现象屡见不鲜；即使是现在，顶级演员同时出现在不同的数个剧组之中，担纲主角，不太常见，却也客观存在。
但在蓝礼看来，同时出演两部作品的主演，这对于剧组、对于表演、对于角色来说都是不负责任的表现。
因为不同的两部作品，情绪、状态和风格都是截然不同的，哪怕是商业爆米花电影也不例外。一名演员同时出现在两个片场，不仅需要面临精分的危机，而且档期的安排、剧组工作人员的配合等等，这都是一个严峻的难题，最终势必将导致角色和作品的质量下滑。
所以，失之交臂、擦肩而过，这都是在所难免的。
面对诚意满满的科恩兄弟，蓝礼也展现出了自己的诚意，耐心地解释了所有来龙去脉，真诚地表示了自己的扼腕，“老实说，刚才简短的交流过后，我也认为，我是这部作品的最佳人选。”
微笑之中透露出来的强大自信，彰显了蓝礼作为一名演员的专业素养，与“太平洋战争”时期满怀期待的新人相比，他已经渐渐蜕变成为了一名真正的专业演员。
伊桑不由莞尔，轻笑地点点头表示了赞同；但乔尔却依旧脸色无比难看，笑都笑不出来，眼神无比哀伤地看着蓝礼，拒绝发表任何看法。
“我很想说，请你们等待我的档期，不要将这个角色交给其他人，因为我就是最好的选择。但，我不能如此自私。所以，我不得不拒绝，此时此刻，我比你们还要更加难过。”蓝礼的笑容里沾染上了一抹无奈，没有掩饰自己的扼腕和遗憾。
伊桑静静地注视着蓝礼的视线，那双深褐色的眸子没有闪躲也没有隐藏，坦然地呈现出了所有的情绪，那股淡淡的唏嘘让他感同身受。
有趣的是，恰恰就是因为这个眼神，伊桑的脑海之中却勾勒出了电影男主角的形象。这就好像素描一般，落笔之际勾勒出眼眸的轮廓，然后一点一点地丰满线条，渐渐将整个形象描绘出来，最后赋予生命，栩栩如生地在影像之中鲜活起来。
在蓝礼的身上，伊桑甚至可以看到电影的具体画面：他就那样安静地坐在咖啡馆的椅子之上，双眼看着远处，隐隐出神，眼底深处流淌过一缕微光，落寞而苦涩，但轻轻一个眨眼，那些情绪就犹如振翅而飞的蝴蝶一般消失不见，只剩下形单影只的一个身影，寂寥而沉寂地安坐着。
内心深处的那些真诚、感悟、纯粹、简单在时光长河之中渐渐变得沧桑起来。
脑海之中有股冲动，伊桑想要拍摄一部电影，一部叫做“关于蓝礼…霍尔（Inside…Renly…Hall）”的电影，不是传记纪录片，而是一个叫做蓝礼…霍尔的落魄民谣歌手，在六十年代的格林威治村，碌碌无为，一文不名，苦苦追寻着梦想，却根本看不到梦想在何方。
他们原本构思的电影，真正地在蓝礼的身上演变成为了现实。
“没有办法了吗？”乔尔不甘心的话语在耳边响了起来，神色之中依旧带着不舍的眷恋，苦苦挣扎着，“难道就不能抽出一点时间吗？又或者……或者，呃，调整一下档期？”但说出口之后，不需要回答，乔尔就懊恼地抱住了脑袋，“上帝，为什么会这样呢？见鬼！”
用力挠了挠头，弄乱了一头卷发，乔尔深深地低下头，然后猛打抬起头来，“不如这样，我们等待你的档期……”可是，话语没有能够继续说下去，他转过头看向了伊桑，眼底流露出了深深的无助。
先是“悲惨世界”，而后是“地心引力”，蓝礼的档期根本无法确定下来，即使是等待，也不知道到底要等到什么时候，就好像等待戈多一般，等待着一个无法确定的未来。在这个过程中，变数太多了。
在好莱坞，任何一个电影项目从确立、执行到操作、完成，这都是需要时机的，错过了当下的时机之后，一切都将变得未知起来。
2001年的经典佳作“训练日”，其实早在1997年就已经立项了，但因为塞缪尔…杰克逊和马特…达蒙的演出档期无法配合，不得不往后推迟，继续等待。
这一等就是三年多，导演换了，剧本换了，演员也换了，整个剧组都完成了洗牌，几乎面目全非，最后是丹泽尔…华盛顿和伊桑…霍克出演了这部作品，前者还凭借精湛的表演收获了奥斯卡影帝小金人。
足足等待三年，但这在好莱坞却稀松平常。错过时机之后，等待十年、十五年，乃至于永远不见天日，这都屡见不鲜。
当初的“地心引力”项目，阿方索…卡隆不管不顾、飞蛾扑火地表示，他愿意等待蓝礼的档期，无论多久都没有问题，某种角度来说，这也展现了阿方索两耳不闻窗外事的天真，他根本不明白好莱坞的运行规则。
现在，出身独立领域却在主流市场站稳脚跟的科恩兄弟，则老道了许多，他们明白自己不可能为了等待一个蓝礼就搁置整个项目。这不是孰对孰错的问题，阿方索和科恩兄弟的决定都是正确的，并且他们也都需要为自己的决定承担相对应的后果。
乔尔转头看向了伊桑，眼神之中流露出了无助的失落，难以言语，虽然没有开口，眼神却已经再明白不过了：没有其他办法了吗？我们就这样放弃吗？
伊桑察觉到了哥哥的视线，回过头去，抿嘴扯出了一抹笑容，表示回应；而后就再次看向了蓝礼。
只有真正面对面接触之后，蓝礼身上的那股独特气质才变得真切起来，让人忽略他的年龄，仅仅关注这个演员，忍不住想要在他的身上挖掘更多的底蕴、更多的潜力：此时，哪怕仅仅只是安静地坐着，那双眸子也在讲述着故事。
前所未有地，伊桑希望可以和蓝礼合作拍摄一部作品，如果是现在正在筹备的这一部，那就再好不过了。
可以的话，伊桑也想要任性一把，不管不顾地放下整个项目整个剧组，只为了等待一个蓝礼，一直到合作达成为止。但，他不能。
好莱坞的演员万万，没有谁是不可或缺的，即使科恩兄弟认定了蓝礼就是最为合适的人选，但在蓝礼之外，依旧有着无数选择，他们应该跳出窠臼，开拓视野，思考更多的可能。
理智做出了准确的判断，但情感却依旧难以接受。
看着眼底流露出惋惜的蓝礼，伊桑哑然失笑，充满了无奈；不过，伊桑也知道，感情用事的乔尔是不愿意放弃的，所以他必须站出来，做出合适的决定。
“你知道，你是我们的第一选择，而且在现阶段，也是唯一选择，对吧？”伊桑诚恳地开口说道。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来，“这是我的荣幸。”没有谦虚推脱，而是坦然接受了赞扬。
“这很重要。”伊桑肯定地说道，“遗憾的是，我们没有考虑到档期问题，如此明显的事情，我们却忽略了，这是一个失误。”最近一段时间，所有人都在关注着蓝礼的下一部作品动向，但显然，阿方索…卡隆已经捷足先登了，“但……生活终究还是要继续，总是有意外在发生，或者即将发生。”
伊桑摊开了双手，一脸释然的表情，让人不由联想到了“冰血暴”、“谋杀绿脚趾”等作品之中的黑色幽默，那种苦中作乐的精神，让人忍俊不禁。
蓝礼也不由莞尔。
“刚才，你提起了乔治…斯兰德，是这个名字，对吧？还有先驱村庄？为什么我觉得这些名字如此耳熟，可以提醒我一下吗？”伊桑没有在同一个问题继续纠缠下去，而是提起了另外一个自己感兴趣的话题，将谈话继续了下去。
“醉乡民谣”和蓝礼…霍尔，就这样失之交臂，遗憾和扼腕，却终究无法改变。慢了一步，就是慢了一步，时机没有能够踩在正确的节点之上。
“先驱村庄就在格林威治村，那是一个爵士酒吧……”蓝礼瞬间就明白了伊桑话语之中的深意，顺着话题说了下去，主动谈起了斯坦利…查尔森和他的爵士梦想，顽固不化地在纽约的钢筋森林之中开辟出一片属于自己的天地。
只是，坐在旁边的乔尔却闷闷不乐，双手盘在胸前，重重地靠向了椅背，拒绝说话，拒绝沟通，陷入了自己的思绪之中，极致的亢奋到极致的冷漠，那种冰火两重天的极端对比，着实太过明显，反而是透露出一股孩子气来。
车厢之中的谈话还在继续，经历了激/情的起伏之后，气氛却是开始融洽起来，即使这一次合作遗憾地没有能够达成，但双方却意外结交了朋友——至少伊桑和蓝礼是如此；厢车平稳而快速地朝着肯尼迪机场飞驰，渐渐消失在了道路之上汹涌的车流之中。
1036 一心一意（）
纽约肯尼迪机场一如既往得繁忙，人来人往、川流不息，汹涌的脚步似乎从来不曾停歇。
站在送机大厅之中，安迪回头看了一眼停靠在门口的厢车，科恩兄弟送别蓝礼之后，重新回到了厢车之中——他们的车子还停靠在蓝礼公寓的街道对面，将搭乘顺风车，和安迪一起重新回到城里，所以暂时没有离开。
“你确定吗？”安迪没头没脑地说了一句，而后收回视线，看向了蓝礼。
即使没有讲述前因后果，但他相信蓝礼能够心领神会。
安迪可以感受得到，蓝礼是真心喜欢科恩兄弟的这个项目，浑身上下都散发着亢奋和激动的情绪，眼眸深处的光芒几乎无法掩饰；但蓝礼终究还是拒绝了，所以安迪才有如此一问。
蓝礼轻笑了起来，“不，我不确定。但，这就是现在的最好选择。”
安迪顿时就明白了蓝礼的意思：内心仍然依依不舍，但还是决定专心致志地投入“悲惨世界”的表演之中，尽职尽责地完成自己的工作。作为一名演员，蓝礼对于每一份工作都认真看待，不曾松懈。
于是，安迪哑然失笑，轻轻收了收下颌表示明白，“我知道了。我现在手头之上还有几个项目，等西区的表演结束之后，你再阅读看看吧。”
早在奥斯卡颁奖典礼之前，主动表示希望与蓝礼合作的项目就已经层出不穷了；过去这几个月时间，即使蓝礼身处清冷偏远的伦敦西区，邀约项目还是络绎不绝、门庭若市；在“明日边缘”首映过后，这股风潮就更是达到了巅峰，安迪…罗杰斯成为了整个好莱坞最炙手可热的经纪人。
筛选项目、挑选剧本的动作，安迪始终没有停止，即使蓝礼正在忙碌“悲惨世界”的演出工作，即使阿方索…卡隆凭借个人诚意打动了蓝礼，即使今年之内的档期已经彻底排满了，但各大电影公司已经开始着手筹备2014年、2015年的项目了，在演员候补清单之中，“蓝礼”的名字都名列前茅。
只要蓝礼愿意松口点头，安迪现在就可以将蓝礼接下来三年、四年的工作档期全部安排妥当；