按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进入表演世界之中，蓝礼依旧是那个蓝礼，却又不再是那个蓝礼，专注的视线甚至掺杂着一丝咄咄逼人的尖锐，平稳的声音在简单的话语里透露出更多的深意，轻而易举就引发了一系列连锁思考。
慢慢地，那些错综复杂、意味深长的眼神都渐渐收拢了起来，专注而炙热地落在了蓝礼和科恩兄弟的身上，纷纷扰扰的杂乱思绪缓缓消失，伴随着蓝礼的话语开始进入“醉乡民谣”的世界之中，不知不觉，嘈杂声就平复了下来。
面对蓝礼的提问，乔尔陷入了自己的思绪之中，没有立刻回答，而是伊桑切入了话题，“哦，怎么说？我以为，表演和音乐都融为一体的，彼此之间是不可分割的。”
“哈，抱歉。”蓝礼轻笑了起来，“的确是这样，我想，我没有把意思表达清楚。”他认真想了想，进一步解释到，“在我看来，原声带里的每一首歌都可以寻找到历史长河之中相对应的原型人物，它们与创作者是紧密结合的。”
“换而言之，这首歌是在什么环境之下、什么背景之下、由什么人创作出来的，又代表了什么样的时代浪潮、以及如何的发展方向，这与整个故事是相辅相成的，它们不再是简简单单的一些歌曲，而是整个时代背景的缩影，也是每一个人物的写照。”
蓝礼依旧淡然地安坐在椅子上，但那双眼睛之中却迸发出了专注的神采，彻底忽略了周围所有的视线和眼神，整个世界就只剩下他与导演展开一场头脑风暴，也只剩下他与剧本、与角色展开一场灵魂对话。
“这也意味着，每一首歌都被赋予了不同的叙事意义，它讲述的是故事，也是角色，更进一步，歌手在演绎歌曲过程中，绝对不仅仅是唱歌而已。所以，我的问题是，这是不是意味着，歌曲的再创作和再编曲，以及歌手的再演绎，是否应该做出相对应的调整？甚至将角色的理解也融入其中。”
“如果是这样的话，那么，歌曲的编曲风格以及演绎方式都将截然不同；更进一步，在现场表演过程中，方式也将有所不同。我记得，你们之前提过，所有的曲目都将在拍摄现场进行演出，而不是录音室配音，对吧？”
最后，蓝礼的视线落在了乔尔的身上，正式回应了乔尔刚才的问题。
所有人都安静了下来，陷入了自己的思绪之中。这是一个非常抽象的概念，可以看得出来，蓝礼不是在胡诌，而是认认真真思考过了；并且，比大多数人都思考得更加深刻、更加玄奥，也更加全面。
脑海之中不由就浮现出了业内传闻，蓝礼是一位演员，蓝礼是一位歌手，蓝礼是一位音乐创作人，在“蓝礼…霍尔”这个名字之前，还可以添加诸多称号，这就是名利场最为擅长的，但归根结底，蓝礼是一位艺术家。至少，他正在以艺术家的姿态进行探索。
对于音乐、对于表演、对于创作，蓝礼拥有自己的解读和诠释，并且开放不同的可能性，与导演、与编剧、与合作演员展开探讨，希望可以在表演过程中注入更多能量，这一切都使得他与“醉乡民谣”的故事和角色碰撞出了无穷的火花。
人们以为蓝礼在走神，根本没有认真倾听导演的讲述；但事实上，那些认真倾听的人却根本没有在运用脑子，只是在被动地接受着信息，而看似走神的蓝礼却正在细细品味着导演的话语，并且延伸出了更多可能。
那么，到底谁才是敬业的那一个呢？
讽刺的是，此时根本没有人在意旁边那些如坐针毡、坐立难安的身影——只有他们依旧在走神，而其他人都已经全神贯注地跟随着蓝礼的话语进入了思考的探索之中。科恩兄弟更是如此。
短短几天时间里，仅仅通过原声带的母带，蓝礼却已经在脑海之中构建出了六十年代的整个民谣世界，还有勒维恩…戴维斯这个角色，但时间还是太急促了，他的概念和想法都不够全面，他需要与科恩兄弟进行交流，还需要其他演员的理解和意见。
乔尔和伊桑交换了一个视线，流露出了亢奋的神色，他们不得不庆幸，自己找到了蓝礼。
1147 时代浪潮（）
谈话是一件非常有趣的事，三言两语之间，就可以透露出一个人的学历、素质和教养；更进一步，还可以透露出一个人的底蕴、投入和思想。越是专业，就越容易暴露就底细。
就好像此刻。
乔尔和伊桑都可以深深地感觉到，蓝礼是唯一一个真正触动到整个剧本核心的人，甚至比他们的制作人都还要更加深刻，这让两个人不由交换了一个视线，眼底流露出了默契的光芒，再次确认了自己的选择。
他们不得不庆幸，自己找到了蓝礼。
在民谣领域之中，寻找到一个演员，这本就不是一件容易的事，同时还要能够肩负起整部电影的戏剧重量，这就更加困难了，即使是贾斯汀…汀布莱克，科恩兄弟也不敢委以更多戏份的重任。
而在演员行业之中，寻找到一名歌手，能够真正地完成现场演出不说，还要理解诠释出整个时代的重量，这同样不是一件容易的事。奥斯卡…伊萨克很好，他非常好，但，他不是蓝礼…霍尔。
视线交换之中，科恩兄弟都流露出了一丝得意和欣慰的神色。
“详细说说。”伊桑开口说道，做出了开放的姿态，等待着蓝礼的意见。
万众瞩目。
刹那间，蓝礼再次成为了所有人瞩目的对象，但与刚才的“打扰和走神”不同，这一次的眼神之中，所有的猜测和质疑都收敛了起来，更多是一种深入研究的姿态，投入这场讨论之中，就连约翰…古德曼等人也都投来了视线。
“首先，我们需要重新倾听整张专辑，乃至于每首歌，并且与剧本之中的角色、场合全部相对应契合起来……”蓝礼微微调整了一下姿势，没有拿出母带，却滔滔不绝地说了下去，仿佛整个原声带的母带都已经深深地烙印在了脑海之中。
毋庸置疑，“醉乡民谣”是蓝礼个人最喜欢的电影原声之一。
顺带一提，科恩兄弟的音乐品味着实让人眼前一亮，当初“逃狱三王”的电影原声带就令人惊艳，最后获得了格莱美的年度专辑奖——就是“堂吉诃德”去年赢得的那一座，而不是简单的最佳电影原声带而已。
这一次，科恩兄弟再次保持了自己的一贯音乐品味，挑选出了“醉乡民谣”的电影原声带。
真正倾听了原声带，并且展开了初步历史调查之后，蓝礼才知道，其实所谓的母带，就是六十年代一众民谣歌手的音乐选集，并不是全新创作的，也没有重新编曲和录制，仅仅只是收集了符合科恩兄弟设想和构思的音乐。
换而言之，科恩兄弟根据现实之中的真实歌手，相对应地创作出了电影之中的每一个角色，然后根据自己的故事脉络串联起来。这也意味着，每一位演员的选择都是具有深意的——不仅仅是蓝礼…霍尔，同样，选择贾斯汀…汀布莱克、凯瑞…穆里根等等也都是如此。
那么，在演员了解整个故事和剧本之前，他们就必须先了解自己的角色，以及角色在时代浪潮之中的位置。
对于勒维恩…戴维斯来说，相对应的歌手就是戴夫…范…朗克，这位在历史上籍籍无名的一个普通民谣歌手。
自然而然地，在正式进入“醉乡民谣”的故事之前，就必须先了解一下戴夫…范…朗克这名歌手。
在六十年代的民谣浪潮之中，所有人都知道，鲍勃…迪伦成功了，他成为了整整一代文化的领军人物，并且将音乐与政/治、生活、文学完美地结合起来，以至于后来收获了诺贝尔文学奖，在历史长河里留下了自己的烙印。
没有人可以否认鲍勃的才华和天赋，但，鲍勃是一位出色的歌手，却无法让他成为一个出色的人。
很少人知道，无名时节，鲍比为了得到音乐家同行朋友的帮助，总是积极地与他们打交道，犹如海绵一般，快速地吸收着知识，完成学习之后就甩甩衣袖离开，从来不曾回报，把这些事情当做理所当然。
很少人知道，鲍勃为了成功不折手段，并且在取得成功之后，甩掉了当初无名时期结识的朋友，包括了恋人，包括了良师益友，他选择了一条独自前行的道路，并且认为，这是为了成功必然需要付出的条件。
同样很少人知道，戴夫就是鲍勃曾经索取的对象之一，鲍勃初出茅庐时曾经向戴夫讨教过吉他记忆，戴夫毫无保留地进行了交流切磋；后来，鲍勃将戴夫的歌曲偷偷占为己有，并且取得了不俗的成功，却始终拒绝承认这件事，哪怕在民谣圈子里从来都不是秘密。
鲍勃和戴夫，在历史上，戴夫才是真正的民谣先驱，拥有了自己的风格，开创了自己的特色，但他却湮灭在了历史长河之中；而鲍勃却成就了一番自己的事业，不仅在六十年代留下了自己的烙印，并且深刻地影响了足足两代人。
鲍勃成功了，名垂青史；戴夫失败了，一文不名。这是事实，同时也是一段非常有趣的历史。
这就是现实，这就是生活，这就是社会，这就是民谣浪潮呼啸而过之后留下的历史。
正如科恩兄弟当初所说，戴夫是勒维恩…戴维斯的现实原型，而“堂吉诃德”则是故事的灵感来源，在整个故事之中，都投射出了他们对于戴夫、对于鲍勃、对于艺术创作、对于时代浪潮的思考和讨论。
上一世，2013年，“醉乡民谣”正式上映之后，在欧洲迎来了一片赞誉之声，而在美国的东海岸也收获了无数赞赏，不少业内影评人都认为这是年度最佳影片，尽管这部作品没有能够在奥斯卡之上有所斩获，却依旧无损于这部作品的历史地位。
原因？
因为“醉乡民谣”呈现出了一个时代的浪潮，还呈现出了艺术在时代浪潮之中无处安放的茫然和困顿，这对于任何一位艺术家来说，都是时时刻刻、反反复复思考的问题，就如同“艺术与商业之间的平衡”话题一般，亘古不变。
是否应该为了商业而妥协自己的艺术思想，又是否应该为了自己的艺术坚持而放弃生活的坚持；脱离了市场的艺术作品是否具有意义，而向商业妥协的艺术作品又是否能否留下痕迹；更重要的是，梦想与生活、理想与现实、艺术与商业，这是永远都不会褪色的话语。
六十年代的民谣浪潮，也是如此。
通过勒维恩…戴维斯七天的生活，科恩兄弟呈现出了时代的零散碎片：
在那个民谣席卷整个社会的岁月之中，所有人都蜂拥进入了这个行业，希望成为其中一员，也希望能够取得自己的成功，但对待梦想、对待艺术、对待创作，现实与理想之间却是矛盾的。艺术家们必须学会妥协、学会屈服、学会奉承、学会社交，才能取得成功。
否则，他们就将如同戴夫…范…朗克一般，湮灭在历史长河之中，一文不名。
故事聚焦在了勒维恩身上，却通过勒维恩的足迹和目光勾勒出整个时代的恢宏画卷，每一个角色、每一个时间、乃至于每一首歌谣，这都是具有深意的。正如科恩兄弟自己所说，这讲述的是一个时代的故事，而不仅仅是勒维恩的故事。
不仅仅是六十年代，当下也是如此。又或者是，在娱乐至死和利益至上的二十一世纪里，更是如此。
“堂吉诃德”，这就是一张注定了必然失败的专辑，却因为一系列意外的悲剧和意外的突变而取得了难以置信的成功，甚至具有讽刺意义地收获了格莱美奖杯的认可，成为了整个快餐文化和网络时代浓缩的一个烙印：
观众们看到了颁奖典礼之上三座留声机奖杯的闪耀，却是否有人真正听懂了蓝礼三段得奖感言的深意呢？
不是简单的批判或者谴责，更加不是嘲讽和奚落，而是来自艺术创作者的反思和探索。因为他们内心深处也在质疑着自己：时代已经改变了，自己是否应该改变？
问题就在于，他们自己也没有答案，因为置身于时代浪潮之中，他们也只是微不足道的一份子，只有历史、只有时间才能给出答案。
所有的所有，科恩兄弟都通过了“醉乡民谣”的原声带展现了出来，就如同“堂吉诃德”一般。
勒维恩…戴维斯在电影之中演唱的所有曲目都是来自于戴夫…范…朗克的作品；而其他歌手演唱的作品则全部来自于六十年代其他民谣歌手的作品。
电影之中的每一位演唱者都或多或少可以找到相对应的原型，他们的风格、他们的才华、他们的思想以及他们的灵魂，全部都凝聚在了自己的创作之中，并且投射在了电影角色之中。根据原声带的曲目，就可以窥见整个故事的脉络。
真正进入了勒维恩的世界之后，蓝礼是佩服科恩兄弟的，他们敢于拍摄这样的电影，他们也敢于聚焦这样的题材。也许，他们不是英格玛…博格曼那样的艺术大师，不断在探索艺术语言和精神反思，但在独立电影领域之中，他们却始终坚持着自己，一步一步地挖掘出美国的社会现实。
“醉乡民谣”是关于六十年代的，同时也是关于当下美国电影创作和艺术创作的。
这才是真正折射一个时代的作品。
1148 旋律寄情（）
“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
这就是科恩兄弟创作“醉乡民谣”的初衷，他们通过这个故事呈现出了一个时代的画卷，而剧作之中的每一个角色和每一首民谣都不是随随便便挑选的，这也是过去几天时间里，反反复复倾听了原声带之后，蓝礼得出的结论。
斯塔克…桑德斯（Stark…Sands）饰演的特洛伊…尼尔森（Troy…Nelson），他在电影之中演唱了两首歌。
一首是“脑海中的最后一件事（The…Last…Thing…On…My…Mind）”，原唱来自六十年代民谣歌手汤姆…帕克斯顿（Tom…Paxton）；一首则是和吉姆、简合唱的“五百英里（Five…Hundred…Miles）”，广为流传的一首经典曲目。
事实上，斯塔克的声音清澈透亮，尾音处理活泼雀跃，无法契合原曲的真正深意。故事之中的特洛伊也是如此，他仅仅只是凭借着一腔热情加入了浪潮之中。
两首曲目的演唱，斯塔克都没有能够呈现出原作的精髓；但这也恰恰是科恩兄弟的深意，因为斯塔克所饰演的特洛伊代表了当时的一派民谣歌手。
在民谣浪潮之中，因为热爱也因为喜欢，单纯地加入其中，可能只是以玩票的心情享受着音乐带来的幸福；虽然缺乏对音乐的深刻理解，却能够无忧无虑的热爱着；没有深入思考音乐的意义，却反而因为单纯而变得更加简单；再加上讨喜的外型和喜人的个性，他们具备了更多的商业价值。
简单来说，恰恰就是勒维恩…戴维斯的反面。
于是，电影之中，特洛伊得到了鲍勃…迪伦经纪人阿尔伯特…格罗斯曼（Albert…Grossman）的赏识，并且在酒吧之中大受欢迎。
“五百英里”也是如此。
原作感人至深，生动演绎了游子对家乡的缅怀和思念，却又近乡情怯、望而却步。
在特洛伊、吉姆、简的演绎之下，却透露出更多小清新式的轻快，淡淡的哀愁也演变出了一丝幸福的甜美，似乎可以感受到来自家乡的呼唤和爱人的等候；丢失了民谣本身的流浪和沧桑气质，渐渐与市场主流的发展方向不谋而合，越来越商业化，也越来越流行化，但最后就演变成为了没有特色的口水歌。
在这之外，“古老三重唱（The…Auld…Triangle）”则以四人合唱团的形式出现，以阿卡贝拉的噱头来吸引注意力；“海洋上的暴风雨（The…Storms…Are…On…The…Ocean）”则加入了莫名其妙的另类乐器，试图制造新意。
还有那一首风格格格不入的“拜托，肯尼迪先生（Please…Mr。…Kennedy）”，更是完完全全沦为了口水歌，缺少了内涵，缺少了编曲，缺少了歌词，甚至缺少了一个主题，仅仅只是在一堆节奏之中制造出轻松欢快的娱乐效果。
所有的所有都在证实着一件事，格林威治的民谣正在丢失自己的本质，技艺、灵魂和内核的追求已经消失，为了名誉、为了利益、为了成功，他们正在渐渐地朝着流行趋势融合，完全丢失了民谣诞生之初的本质色彩，沦为了市场流水线产品的一部分。
电影之中，勒维恩的唯一一次妥协是“拜托，肯尼迪先生”，为了快钱，他不得不参与到录制过程中，但从头到尾都显得格格不入，以至于毫不犹豫地放弃了版权，只希望自己从来不存在于这首歌之中。
但讽刺的是，后来这首歌在商业方面取得了巨大的成功。
勒维恩…戴维斯和戴夫…范…朗克都是如此：他为了将艺术包含自己的人性和创造性，始终坚持着，却从未得到他应得的。
更进一步的讽刺则来自于现实。电影落幕之后，“五百英里”成为了整张原声带之中最受欢迎的曲目。一方面，因为贾斯汀…汀布莱克的强大影响力，收获了一批额外歌迷；另一方面，因为这首歌曲的编曲和再创作是最符合市场流行的趋势。
不是说商业就不好，也不是说流行就错误，事实上，这也恰恰是生活之中最无奈的一部分。艺术与市场之间的妥协是每一位艺术家必须挑战的课题，然后做出自己的选择。高雅艺术不一定就高贵，低俗艺术不一定就无趣，归根结底，艺术高于生活，却是来源于生活的。
所以，艺术从来就没有高低之分。
之所以说是讽刺，因为这恰恰是与勒维恩、与戴夫所坚持的艺术精神所相反的，还是“醉乡民谣”这部电影所调侃戏谑的，不得不说，现实世界也与电影之中科恩兄弟的嘲讽不谋而合，再一次狠狠地给予了勒维恩…戴维甩了一记耳光。
更进一步，也给予所有顽固不化的艺术创作者甩了一记耳光。
艺术无比重要，但生活更加重要，毕竟，不是每一个普罗大众都能够摆脱生活的桎梏，追求艺术的熏陶；可是，所有人都重视了生活，当物质水平达到了一定程度之后，精神水平的空洞与乏味又应该如何？艺术的发展�