按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不久之前，她刚刚结束了“了不起的盖茨比”的拍摄，与莱昂纳多…迪卡普里奥合作。对于任何一位演员来说，这都是梦寐以求的机会，她也不例外，她倍感荣幸。
但结束拍摄之后，她却陷入了自我怀疑的困境之中。因为“了不起的盖茨比”的表演着实太糟糕了，甚至可以说是糟糕透顶，她开始怀疑自己接下这部作品的初衷，也开始怀疑自己准备表演过程的专注，甚至开始怀疑自己在演员道路之上的迷失。
然后，今天她就在蓝礼的歌声之中看到了自己。
突然，一阵鼓掌声就打乱了凯瑞的思绪，所有视线瞬间都朝着同一个方向蜂拥而去，然后就看到了激动得无法自已的乔尔…科恩。
乔尔用力地拍打着自己的双手，连连点头，“是的，是的，这就是我所说的。”乔尔转过头，看了看伊桑，似乎正在寻求着意见，但不等伊桑恢复，乔尔就停下了鼓掌，再次看向了蓝礼，“就是这样，完美，这就是我们所需要的。我是说，你的表演和演唱非常好，完美！”
在故事的开头，落魄之中依旧清高的勒维恩，演唱着“丁克之歌”，放/荡/不羁的潇洒和风/流迸发出蓬勃生机；而在故事的结尾，兜兜转转回到原地的勒维恩，依旧高高抬起自己的头颅，却开始变得迷茫起来，思考着自己的人生，终究找不到一个答案。
看似什么都没有变化，但其实什么都已经改变了。
在这股时代浪潮之中，勒维恩仅仅只是其中的一份子而已。对于整个时代来说，轰轰烈烈地呼啸而过；而对于勒维恩来说，他却困在了自己的梦想和生活之中，看不到未来，看不到现在，甚至在回首过去时也都无所适从。
这样细腻而深刻的变化，完全展现在了蓝礼刚才的演唱之中。
从理解到演绎，从领悟到诠释，从解读到释放，蓝礼和勒维恩之间的界限已经彻底消失，不过三两句演唱，先驱村庄就成为了煤气灯酒吧，举重若轻却余韵深远，这一份表演功力，着实让乔尔激动地无法自已。
约翰…古德曼右手支撑着自己的脑袋，细细地回味着，似乎依旧沉浸在歌声之中，然后就看到了伊桑投射过来的视线。
约翰和科恩兄弟是老熟人了，1987年，科恩兄弟拍摄职业生涯第二部作品“抚养亚利桑那”的时候，约翰就已经在其中出演了一个角色，后来几乎科恩兄弟的每一部作品，约翰都会客串一个或轻或重的角色，这段友谊就一直延续了下来。
感受到了伊桑的视线，约翰露出了一个微笑，挤眉弄眼地做出了一个表情，轻笑着说道，“辛苦的等待总算是有所回报。”
“乔尔又要得意一段时间了。”伊桑如此说道因为坚持使用蓝礼，这是乔尔的主意。
然后伊桑和约翰两个人就同时轻笑了起来。
收回视线之后，约翰再次看向了蓝礼。业内的传闻总是不太可信的，但真正的合作过之后，真相就渐渐明朗了起来。
前后不过短短几天时间，蓝礼就已经真正地领悟到了角色的精髓，甚至对于整个故事、整个核心、整个创作灵魂都有了自己的理解；并且能够将这些想法倾注到表演之中，刚才的表演仅仅只是小试牛刀而已，却足以让人惊艳。
事实上，去年的奥斯卡最佳男主角，约翰选择了“后人”的乔治…克鲁尼。
但现在，约翰对于这一次的合作有了更多期待。
伊桑的声音也响了起来，“你的理解是正确的，你的表演也是正确的，这就是我们想要的味道。关于歌曲的改编，你可以参加到改编工作之中吗？我的意思是，勒维恩的六首表演曲目，你都可以参与改编，这也是属于表演的一部分。”
话语说出口之后，伊桑还是有些保留的。
因为他知道，这一次蓝礼的加盟着实太过仓促了，刚刚结束“地心引力”的拍摄之后，体力和精力都没有达到最佳状态，短时间之内就已经完成了角色和剧本的研究，接下来还有表演任务，如果再加上编曲任务，这要求确实是太过繁重了。
但蓝礼却没有任何犹豫，干脆地点点头，“没问题。我想，贾斯汀也不会坐在旁边发呆的。这应该是非常有趣的一次合作经历。”
安静地坐在旁边的贾斯汀突然被点名，摊开了双手，摆出了满头问号的表情，一脸严肃地表示了拒绝，“嘿，这件事在我们的合约里可没有标注，我是可以拒绝的。”
那打趣的诙谐语调，再次让所有人都轻笑了起来，渐渐摆脱了刚才蓝礼演唱所带来的哀伤和忧郁，气氛重新轻快起来。
“蓝礼，为什么是这首歌呢？”在一片嬉笑声之中，凯瑞好奇地提问到，感受到所有人投射过来的目光，凯瑞的视线却始终落在蓝礼身上，进一步补充地说道，“我的意思是，为什么选择了这首曲目呢？在电影之中，可以呈现出勒维恩表演质感的作品有不少，选择了这首歌，是不是有什么特殊的原因？”
1151 特殊观众（）
凯瑞…穆里根，今天抵达现场之后，仅仅只是和蓝礼客套地交流了几句话而已，一切都是礼貌而妥当的，保持着工作伙伴的合理距离，作为整个剧组演员卡司阵容之中的最重要女演员，她着实有些低调得过分。
但此刻，凯瑞的眼神之中却迸发出了玄妙的光彩，似乎揭开了隐藏自己的面具，显露出了自己最真实的面貌，那属于演员的面貌，那追逐着梦想的痴人的面貌。
一个眼神，却意味深长，深邃错杂；一个问题，看似简单，却理解深刻。
凯瑞是一位好演员，拥有自己故事的好演员，遗憾的是，凭借着“成长教育”早早成名之后，在高期待之下，迟迟没有能够取得突破，上升脚步似乎就这样停滞了下来。
“因为这是整部电影之中，勒维恩唯一一首的双人合唱，我是说，除了’拜托，肯尼迪先生’那一首意外。”信手拈来地，蓝礼瞥了一眼贾斯汀，仿佛是勒维恩看向了吉姆一般，然后贾斯汀就心有灵犀地举起了双手，做出投降模样，戏里戏外的剧情交织，形成了一种独特的喜感，众人都纷纷轻笑了起来。
蓝礼收回了视线，接着说道，“在故事之中，勒维恩曾经拥有一位搭档，他们是二重唱，但，这位搭档却意外去世了。在那之后，勒维恩就成为了单人歌手。”
六十年代，双人组合、三人组合在民谣圈子曾经风靡一时，就好像吉姆与简的组合，就好像后来四重唱的组合，就好像特洛伊与其他人的组合，配对演唱往往能够制造更多话题，也吸引更多观众。
勒维恩也曾经是其中一员。但搭档去世了之后，他却没有再寻找一位搭档，而是独自在梦想的道路之上踽踽独行。故事之中没有提及具体原因，但勒维恩从来不曾忘记过自己的搭档，也拒绝放弃。为坚持梦想的过程中，是否有部分原因是为了他那一位逝去的搭档呢？
就好像海瑟…克罗斯一般。
“‘挥手作别（fare…thee…ell）’是勒维恩和搭档合作的唯一一首曲目，至少出现在电影里是如此。”蓝礼的视线落在了科恩兄弟的身上，“在开始的时候，演唱这首歌曲，是挥别自己的爱人，更是挥别自己的搭档；但在结尾到来时，内心的惆怅和空虚却挥之不去。”
对于勒维恩来说，他以为自己可以挥别过去，继续生活下去。告别，是一个结束，却是另外一个开始，他决定自己一个人背负着两个人的梦想继续前进，他坚信着自己可以抵达彼岸。于是，内心的所有苦涩和悲伤都掩埋起来，昂首阔步地再次上路。这是故事的开始。
但兜兜转转之后，却突然之间就茫然了。
他一无所有、身无分文，没有朋友，没有亲人，没有事业，甚至就连自己一起并肩同行的伙伴也已经杳然而去，现在，他只剩下了一个梦想，一个注定无法实现的梦想，所有的苦涩和沉闷，全部都隐藏在了歌声之中，尽情放声歌唱。
“挥手作别（fare…thee…ell）”，这就是改编自“丁克之歌”的全新曲目，两个不同的版本，赋予了勒维恩…戴维斯的故事，在戴夫…范…朗克基础之上，诠释出了不同的意义。
简简单单的两句话，却让凯瑞的神情渐渐淡漠了下来，眉宇之间的唏嘘和落寞挥之不去，安静地坐在原地，陷入了自己的思绪之中，旁人却无从窥探。
每个人都有属于自己的故事。
蓝礼再次开口，将旁人的视线转移了过来，留给了凯瑞一个独自细细思考的空间，“正好提起这件事，我认为，这首歌在原声带之中应该录制两个版本，一个版本是勒维恩和搭档一起演唱的；另外一个版本则是勒维恩自己演唱的。”
这意味着，在演员卡司之外，还需要另外一名演员：一位仅仅只能演唱一首歌的演员。
伊桑下意识地点点头，表示了赞同，但随即就想起了另外一件事，“那么开场的表演呢？这位搭档已经去世了，勒维恩又应该表演哪个版本？拍摄的时候，一个人的演唱和两个人的演唱，呈现出来的风格和内容会有区别吗？”
“区别是肯定有的。但主要还是看我们的编曲与制作，有必要的话，开场表演可以拍摄得更加单薄一些，将搭档去世的空虚感勾勒出来，同时，在演唱过程中，情感也可以更加细腻一些。即使观众不明白发生了什么，这也是可以传递出来的。”
蓝礼没有任何犹豫，当即就说出了自己的想法。
随后，乔尔和伊桑也都纷纷加入了讨论之中，再然后贾斯汀和重新集中注意力的凯瑞也都齐齐加入讨论之中，先驱村庄就渐渐开始热闹了起来。
拜访萨里摄影基地似乎不过是昨天的事，然后现在，蓝礼却已经真正地了解了整个故事，甚至远远超出了科恩兄弟的想象，就连搭档的细节都已经纳入了考虑范围，显然，蓝礼对于勒维恩…戴维斯的构想已经渐渐完成了轮廓。
不需要言语，也不需要探讨，行动永远是最具说服力的证据。那些挑剔和八卦的视线，还没有来得及沸腾翻滚，就渐渐平复了下来。
“醉乡民谣”剧组正式开工的第一天，进展远远比想象之中要更加顺利。
老戏骨，流行巨星，新人演员，默默无名小配角以及炙手可热的顶级巨星，原本以为这将会是一场混乱的开始，结果却因为一曲“挥手作别”而顺利地切入了正题，这也算是意外收获了。
……
站在户外，抬起头看着那高耸入云的大厦和阴云密布的天空，经常就会迷失在纽约这座钢筋森林之中。一月的纽约似乎总是如此，日复一日、年复一年，从来不曾变换的灰暗和阴冷让时间失去了意义，日子的流动渐渐也就无法察觉了。
肆虐的寒风之中，安妮…西里曼却丝毫没有受到任何影响，她牵着阿妮塔…图妮莎的右手，乖巧地站在西奈山医院门口，小脑袋时不时好奇而期待地探出头去，毫无预警地，小妮子就开始在原地轻快地跳跃着，喜悦而欢乐地摇晃着脑袋，这让阿妮塔不由哑然失笑，“今天心情很好？”
小妮子没有回答，只是咬住了自己的下唇，明/媚而灿烂地迎向了阿妮塔的视线，眉宇之间的幸福就这样满溢出来，然后夸张地耸起肩膀来，挣脱了自己的左手，双手做出了一个花骨朵模样的形状，放在了下巴，整齐地露出一口小白牙。
每一个表情每一个动作都正在表达着她的欢乐，阴郁而湿冷的天气都正在悄然消失，肆意飞扬的凌乱发丝正在对抗着寒冬的凛冽和混乱，一抹春意冲破厚厚的乌云洒落下来，让旁观者嘴角的笑容不由自主地上扬起来，愣愣地，莫名地，就这样跟着欢笑起来。
一辆深蓝色的四门轿车缓缓地在医院门口停靠了下来，一个高大清瘦的男人快步走了下来，身后跟着一个胖乎乎的身影。
安妮稍稍往后挪动了一下步伐，笑容依旧挂在嘴角，但表情却多了一丝探究，从阿妮塔的身后探出头来，小心翼翼地打量着眼前那个男人。
“安妮，下午好，我是保罗，你还记得我吗？”保罗…沃克蹲下来，将自己的视线与安妮的齐平，以一种平等的视角展开对话。
但安妮没有回答，保罗还以为她不记得自己了，耐心地说道，“我是保罗…沃克，蓝礼的朋友。之前，我和他一起来到医院，探望你们，后来还陪伴你们在活动室一起玩游戏……”
“我记得你。”安妮打断了保罗的话语，咬着唇瓣，撅起了嘴巴，一脸委屈地说道，“你和蓝礼带着海瑟一起出去看电影了，却不愿意带我一起去。”
保罗不由流露出了一丝尴尬的神色，挠了挠头，正在努力寻找着更加妥当的解释，然后就听到一声银铃般的轻笑声，抬起视线，就可以看到安妮用两只小手捂住了自己的嘴巴，但眼睛之中的俏皮笑意还是流淌了出来。
保罗愣了愣，这才意识到自己被捉弄了，他却也不恼，笑呵呵地解释到，“蓝礼正在准备今天的工作，抽不出身，所以，我专程过来接你。怎么样，我是否有这个荣幸，邀请你一起前往今晚的约会吗？”
站在保罗身后的正是内森…普雷斯。如果他们不认识保罗，至少也应该认识内森所谓的不认识，不是说不认识保罗…沃克，而是说保罗不太经常前来西奈山医院。
安妮从阿妮塔身后走了出来，礼貌地微微屈膝，做了一个淑女式的半蹲式回礼，“当然，这是我的荣幸。”然后，安妮就握住了阿妮塔的右手，捏了捏，仰起头，笑盈盈地说道，“我晚上会按时回来的，请不用担心。”
阿妮塔用手指轻轻刮了刮的鼻尖，“好好享受今晚的约会。”
保罗也礼貌地向阿妮塔示意之后，这才护送着安妮坐上了轿车的后排座，细心地为小妮子系上了安全带之后，然后就看到安妮瞪圆了眼睛，细细地打量着保罗，这让他有些不解，正准备询问，安妮就主动开口询问到，“今晚蓝礼肯定没有时间照顾我，所以，你就是我的约会对象吗？”
人小鬼大。
保罗收敛起了笑容，郑重其事地点点头，“是的，我就是你的约会对象，怎么样？还满意吗？”
小妮子的脸颊微微泛红，羞涩地移开了视线。
1152 群众演员（）
轿车缓缓地在曼哈顿岛上行驶着，寒冷的冬季让大街之上的行人减少了一些，但糟糕的交通情况却依旧没有得到太多改善，走着走着，霓虹就陆陆续续点亮起来，让这座城市告别了白天的繁华，呈现出了另外一番风情。
安妮激动地趴在窗户旁边，目不转睛地看着窗外的繁华和喧闹。
因为生病的关系，作息时间必须严格遵守医嘱；而且，双亲都在忙于工作，夜晚往往都需要更多的休息。所以，安妮难得一次能够在晚上出来，“一个人的演唱会”是一次，格莱美颁奖典礼是一次，在那之外，就很少很少了。
但安妮却只是静静地观看着，即使好奇也没有呼喊，即使困惑也没有询问，就这样安静地欣赏着，仿佛可以通过这一扇窗户，窥探到整个世界一般，这就已经足够了。
见状，保罗拍打了一下驾驶座，轻声交代着司机，放慢车速，没有必要太过着急。
尽管保罗的声音非常轻，但安妮还是听到了，回过头看向了保罗，那双眸子亮晶晶地闪烁着光芒，嘴角挂着一抹大大的笑容，似乎想要说些什么，却终究还是害羞地转过头，再次看向了窗口，一言不发。
慢慢地，慢慢地，但终究还是抵达了目的地。
保罗主动走下车，打开了车门，等待安妮下车之后，护住了安妮的后背，关上了车门，站在原地等待着十字路口的红绿灯，然后右手就传来一抹暖意，低下头，保罗就可以看到，安妮正在小心地牵着他的右手。
一个小小的动作，却让保罗嘴角上扬了起来。
“那就是先驱村庄吗？”安妮的声音里隐藏不住欢快的雀跃，甚至整个人都轻盈地跳跃起来，仿佛整个世界都明亮了起来。耳边传来保罗确认的回答之后，安妮又迫不及待地追问到，“可是，可是今晚为什么那么多人？哇哦，整个排队队伍都已经绕到街道的另一边了！看不到尾巴！”
保罗刚刚也注意到了酒吧门口不正常的排队长龙，微微愣了愣，然后就听到了安妮的询问，哑然失笑起来，“他们和你一样，今晚是过来观看演出的。”
“可是，这是拍戏，不是演唱会。不是说，拍戏现场是不允许其他人过来打扰的吗？今晚，我们也必须保持安静，不能打扰到蓝礼的工作吗？”刚才在车上一言不发的小妮子，现在却一字一顿地发起了问题，眼神里还闪烁着倔强的光芒，似乎必须询问到底。
是因为蓝礼吗？
保罗弯下腰，郑重其事地解释到，“在拍戏的时候，我们需要群众演员，配合导演的拍摄，呈现出电影里的那些普通人，然后一起构成完整的画面。”
“啊！我知道了。就好像是’功夫熊猫’里观看打架的那些小镇居民，对不对？”安妮一点就通，咋咋呼呼地表达着自己的观点，“如果没有那些小镇居民的话，他们就像是两个傻子一样在打架，那就太好笑了。”说着说着，安妮自己就哧哧地笑了起来，似乎正在脑补画面一般。
保罗也跟着笑了起来，“是的，就是这样。今天，我们也是过来充当群众演员的。所以，我们不能打扰蓝礼工作，但我们却可以像真正的观众一样，欣赏表演，然后为蓝礼鼓掌。”
今天是“醉乡民谣”正式开机的第一天。
经过商议和讨论之后，科恩兄弟决定按照故事发生的时间先后顺序完成拍摄。
一来是因为整部电影脉络本来就比较简单，对于导演来说，时间顺序的拍摄比较容易掌握故事的脉络；二来则是因为角色与剧情的发展是息息相关的，尤其是勒维恩，这种细腻的变化往往需要更多揣摩，而且差异也比想象中更加细微，按照时间顺序拍摄，这无疑更加适合演员发挥。
于是，开机第一天的第一场戏，就是勒维恩在煤油灯酒吧的现场演出。与电影最后一幕形成环形互文，以演出