按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刚才这一首曲目的表演，伊桑可以感受得到，那种饱满而充沛的情感在激荡着，通过歌声传递出来；而无论是歌手还是演员，进入表演状态都是需要节奏酝酿的。现在，一气呵成的表演却必须重新开始拍摄，他还是难免有些担忧。
蓝礼的眉尾轻轻一扬，嘴角微微一抿，勾勒出一抹满不在乎的不羁和随意，“只是一场秀。”那双深褐色的眸子滑过了一抹光芒，些许烦躁，些许苦涩，些许放纵，些许高傲，错杂的情绪转瞬即逝，却也无法形容，只是感受到了深深隐藏在骨子里的桀骜，“所以我猜，我没有时间抽一支烟了？”
“抱歉，没有，我们需要赶进度。”伊桑条件反射地脱口而出。
蓝礼却也不在意，用右手轻轻地拍了拍伊桑的左手臂，提着吉他就朝着舞台另一侧走了过去，然后做好了再次投入表演的准备。
伊桑总觉得哪里不对劲，下意识地转过身，然后就看到了蓝礼的背影，他随意地抬起手，挠了挠头，一头微微卷曲的头发凌乱得像是鸟巢一般，微微潮湿的发丝在光晕之中倔强而张扬地炸开来，透露出一股不修边幅的随意。
这不是蓝礼，而是勒维恩。
同样骄傲，同样清高，同样内敛，同样专注；但，却更加不羁，更加随意，更加大胆，更加狂妄，更加张扬，更加放松。最重要的是，更加市井——
这是褒义词，不是贬义词。
蓝礼的身上，始终可以捕捉到一股淡淡的气质，属于上流阶层或者精英份子又或者是知识份子的高傲，进而产生若有似无的疏离感；但现在，这种气质却消失了，可以说是更加粗鄙、更加通俗，也可以说是更加接地气，似乎真的就是露宿街头的一名流浪汉一般。
那种粗粝，在举手投足之间渗透出来，看不到表演的痕迹，却带来了截然不同的质感。
这就是表演的功力吗？
但这种感觉转瞬即逝，伊桑没有来得及细细品味，蓝礼的身影就已经消失在一片阴暗之中，而他的灵感也随之消失了，无从判断，那到底是不是自己胡思乱想的错觉，看来，只能等待后续再慢慢确认了。
入行如此多年来，伊桑第一次对表演也产生了好奇心。
……
不同，终究还是不同的。
虽然蓝礼还不算是老戏骨，但丰富的经历和探索还是让他对于表演产生了更多的见解，过去一年时间里，从“超脱”到“悲惨世界”，再到“地心引力”，蓝礼正在一点一点地将方法派和表现派的表演方式真正地融合起来。
蓝礼和勒维恩，终究还是不同的。
因为蓝礼是没有退路的，他没有家人的求助对象，也没有依靠的朋友伸出援手，同样也没有纷乱情感的羁绊；更重要的是，两世为人的经历，让他如同飞蛾扑火一般，奋不顾身，抵达纽约之后，心无旁骛地朝着梦想一路狂奔。
蓝礼和勒维恩一样，曾经质疑过自己，曾经担心过未来，曾经恐惧过现在。但，蓝礼却义无反顾地持续前行；而勒维恩则被束缚住了手脚，困在了原地，茫然若失。
勒维恩的生活之中充满了琐事的牵扯，瞻前顾后、步履蹒跚；勒维恩的梦想之中充满了现实的苦涩，不确定的事情太多太多，每一个脚步都在彷徨都在踌躇都在犹豫，一点一点地压垮了他的傲骨。只有音乐，那是他唯一的解脱，也是唯一的喘息。
但这种不同，只有蓝礼自己知道。
恰恰是这种不同，却促使蓝礼更多地开始思考人生、思考时代、思考命运，也思考生活。
勒维恩是如何开始选择民谣的？在电影的故事之前，他曾经经历过什么？“关于勒维恩…戴维斯”这张专辑的录制过程又产生了什么故事？民谣寄托的是勒维恩的梦想，也是勒维恩的生活，在整个时代洪流之下，隐藏的又是什么？
兜兜转转的最后，勒维恩终究还是回到原地，这是命运使然？还是个性使然？亦或者是，他的生活从一开始就注定了结局，那么，这种命运的束缚，他可以摆脱吗？又或者，为什么鲍勃…迪伦摆脱了，而勒维恩却湮灭了？
前所未有地，蓝礼不是从剧本之中来构建一个角色，而是从一首首歌曲之中，描绘出了戴夫…范…朗克的形象，进而勾勒出了勒维恩…戴维斯的轮廓，最后投影在蓝礼自己的身上，角色与自己的界限开始一点一点模糊，最终，进入了一个前所未有的表演状态——
类似于“地心引力”，但更加轻松也更加自如。
人人都更加喜欢表演拐杖，因为可以发力也可以借力；但蓝礼反而更加享受这种没有表演拐杖的状态，甩开所有束缚，以自己的理解和诠释进行演绎。
即使明知道这是一场表演，可是，属于自己最私密也最脆弱的一面还是不由自主地暴露出来，小心翼翼地隐藏在角色之中。方法派和表现派之间的界限也渐渐消失，以方法派开始，以表现派呈现，以方法派收尾，整个表演一气呵成，所有的技巧都炉火纯青，如臂使指。
如此肆意，如此放纵，如此不羁，如此自如。
这样的表演状态，让人完全享受其中、徜徉其中，真正地体会到了艺术的魅力和传达。
更重要的是，当演技与演唱结合在一起的时候，那种潺潺流淌的情感释放，更是水到渠成、顺理成章，几乎不需要花费任何力气和技巧的勾勒雕琢，整个表演就已经神形兼备，就好像……就好像信手拈来一般。
比起“地心引力”的表演状态又更进一步，而且更加放松也更加轻松。
于是，蓝礼不再顾忌表演技巧，也不再顾及现实与虚幻的界限，自然而然地在镜头面前流露，真真假假、假假真真，所有的所有都不再重要，一切都变得前所未有地确切起来。
满嘴苦涩、满身疲惫，以假乱真，但却毫不在意、忘乎所以，享受其中。
一直到今天，蓝礼才真正地体会到了表演的更高层次。
1159 六十年代（）
站在舞台侧边，勒维恩随手将吉他摆放在墙角，上下摸索着自己的口袋，找到了香烟盒，抽出了一支香烟，放在口袋里却已经挤压散了，零星地掉落一些烟叶，卷烟也变得皱巴巴起来。不过，他不在乎。
随意地叼在了嘴边，背部依靠着墙壁，烦躁地揉了揉头发，脑海里正在思考着，今天晚上到底应该在哪里借宿。
那些算得上朋友算不上朋友的家伙都已经借宿了一圈，似乎全部都得罪透了，是不是应该像昨晚一样，勾/搭一个女子，然后顺势到她的家里睡一个晚上呢？不然，还是到教授家试试看运气好了，他们总是慷慨而善良的，看到他落魄的模样，应该不忍心拒绝。
一时间，又想到了明天的演出。不知道先驱村庄是否愿意给他一个演出机会，但那酒吧老板却是一个愚蠢的爵士爱好者，似乎对民谣不感兴趣；亦或者是到另外一间酒吧试试看，也许他可以尝试表演另外一首曲目。
“火？”耳边传来了一个询问声。
他没有转头，只是轻轻摇了摇头表示了拒绝，轻轻咬了咬烟嘴，“马上就要登台了。”
“怎么，你担心帕皮（Pappi）责怪吗？”帕皮，酒吧老板的名字。
他不由哑然失笑，“不。”停顿了片刻，轻描淡写地解释了一句，“仅仅只是因为表演而已。”虽然这就是普通的一场演出，但表演过程中尽量保持专业，这是他的一点坚持。
突然想到了什么，他转过头，看向了身边的酒保，“今晚我暂时没有找到落脚处，怎么样，可以到你家凑合一个晚上吗？”他们并不熟悉，但试一试，反正没有损失。“我是一个非常安静的睡眠者，而且我不挑剔，一张沙发和一条毯子就可以了，前提是，你家有暖气。”
酒保没有说话，呆愣在了原地，似乎没有预料到他会提出这样的要求来，他们甚至没有说过几句话。
他也不介意，再次咬了咬烟嘴，似乎正在品尝着烟叶之中的淡淡苦涩，然后将香烟塞进了衬衫口袋之中，撇了撇嘴，“我猜想，你家没有暖气。”吐槽了一句，而后提起吉他，快步走上了舞台，留着酒保站立在原地，满脸困惑，似乎不知道到底发生了什么。
酒吧之中，交头接耳的嘈杂声依旧在嗡嗡作响着，有人正在享受晚餐，有人正在痛饮啤酒，有人正在点燃香烟，似乎没有人注意到他的出现。
但这无关紧要。
熟练地坐下来，习惯性地开始调弦，侧耳倾听着弦音，感受着指尖的力道，然后，他就开始演奏起来。今晚决定演唱“绞死我，哦，绞死我”。
也许，这是最为合适的一首曲目，不仅因为他的搭档米基（Mickey）刚刚去世了，以自杀的方式，那个白痴；还因为这适合今晚的心情，现在看来，走上绞刑架似乎不是一件糟糕的事。
轻声哼唱着，渐渐沉浸在自己的世界之中，“天可怜见的”，这到底是在说米基，还是在说他自己呢？亦或者是……每一个表演民谣的可怜家伙？再不然就是扛着来复枪走上战场的那些蠢蛋吗？嘴角的笑容就不由自主上扬了起来，无奈而嘲讽。
一曲演唱完毕，台下传来了稀稀拉拉的掌声，还有几个吹口哨的声音。寂寥而空洞，内心深处涌起了大片大片的落寞，拖拽着脚踝缓缓下坠，他深呼吸了一下，将所有的情绪都严严实实地隐藏起来，半开玩笑地说道，“你们之前可能听过这一首。”
而手中的动作没有停下来，快速地收拾好自己的东西，留下了最后一句话，“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
台下响起了一片轻笑声，他自己也不由上扬起了嘴角，举起右手简单示意了一下，然后就提着吉他离开了舞台。
今天的表演结束了，在煤油灯酒吧之中，一首歌的表演时间都无比珍贵，因为这是格林威治村最受欢迎的酒吧，渴望登台演出的民谣歌手就好像是冬季迁徙的沙丁鱼群一般。
迎面走来了一个留着邋遢络腮胡的中年男子，脸上带着心满意足的笑容，“精彩，非常精彩。”这是伊桑…科恩，他记得。“我和乔尔刚才确认了一下，所有的拍摄都结束了，第一场戏堪称完美，上帝，我们简直不敢相信，今晚的演出真的太精彩了。”
伊桑拍了拍他的手臂，“现在，我们已经可以收工了。但，斯坦利刚才说，你准备进行一个简短的表演，感谢到场的歌迷和影迷们？是这样吗？如果是这样的话，那就再好不过了，这对于我们所有人来说都是一种享受。”
伊桑笑容满面、难掩激动，“乔尔刚才还在说，一首歌的时间，着实太简短了，也许，我们应该拍摄一场演唱会。哈。”但随即，他就注意到自己的话语没有得到回应，“你觉得怎么样？还是说，你现在感觉太过疲倦了，如果是这样，那也没有关系，我相信大家会理解的。”
“不，没事。我原本只是想要抽一支烟而已，但……抽烟可以等等。”他挑了挑眉，眼底流淌出了一抹笑意，但笑意转瞬即逝，一抹自嘲的苦涩和讥讽流淌出来，“现在有谁可以拒绝煤油灯酒吧的表演邀请呢？至少我就不行。我现在就再次登台。”
伊桑站在原地，微微有些发愣。
他没有搭理伊桑，转过身，再次走上了舞台，在话筒面前安坐了下来，“嘿，我又回来了。”
他长长地吐出一口气，再次揉了揉头发，那一头凌乱的头发正在彻底失去控制，但交错期间的光线却若隐若现地勾勒出了眉宇之间的潇洒和慵懒，一丝丝烦躁微不可见，最后，伴随着一次深呼吸，彻底消失，化作了嘴角的一抹浅笑。
“我想着，也许今晚，我们可以再共度几首歌的时间。”他再次抱住了吉他，似乎陷入了自己的思绪之中。
不知道为什么，今晚总是想起米基，他不知道米基为什么选择了终结自己的生命，他也不知道米基为什么选择了放弃。又或者说，也许他知道，只是他不想要面对。
六十年代，漫长的六十年代，阴暗而潮湿的岁月，苦涩而茫然的时光，压抑而坎坷的生活，犹如溺水窒息一般，他们什么时候才能冲破水面一般，冲出六十年代呢？但，现在才是1961年而已，遥远的终点完全看不到尽头，只是一片茫然。
他不由有些愣神。这段梦想，还能够持续多久？
“但，不再是悬挂和绞刑了，让我们来一点其他的吧。”他的话语让酒吧之中响起了低低的笑声，而后就没有再继续说话，指尖开始轻轻勾勒琴弦，无规则的和弦在混乱之中渐渐地寻找到了有序的规律，最后汇聚成为一条潺潺溪流，在缭绕的迷雾之间穿行。
轻快的琴弦乐符仿佛在丛林山涧欢快奔跑跳跃的梅花鹿，一点一点地拨开晨雾，寻找到深山密林之中的幽静湖泊，一缕稀薄的阳光如同天光一般洒落在平静的湖面之上，魔法般地，鲜花盛开，色彩缤纷，雾气涌动，世外桃源般静谧动人。
这是一阙陌生的旋律，从来不曾倾听过，渐渐地，整个酒吧就安静了下来，所有视线都一动不动地落在了那个身影身上，时光的潺潺流淌似乎在耳边叮咚作响，却彻底失去了意义，万年也不过只是眨眼一瞬间而已。
波澜不惊的眼神，云淡风轻的表情，风平浪静的气场，似乎所有的所有都放轻了脚步，就连呼吸的杂音都消失在了微风之中；但隐隐之间的苦涩和怅然却在光影之中一点一点地氤氲开来，让人忍不住开始探寻着，那一汪眼眸深处的故事和伤痕。
淡淡的哀伤，如同三月的蔚蓝天空，只有寥寥数笔的云朵稀疏而慵懒地划过天际。
“算了吧，这伤逝之爱（Skinny…Love），仅仅持续了一年；增添些许盐分，我们也不至于此。天啊，天啊天啊天啊，呆呆注视着满池鲜血和遍地伪装。”
垂下的眼睑，遮掩住了那双眸的惊心动魄；沙哑的嗓音，透露出了灵魂深处的暗潮汹涌。然后，指尖就开始快速扫弦，旋律越来越轻快、节奏越来越涌动，但心脏却越来越沉淀，缓缓地在那一汪清澈见底的湖泊之中下沉。
冰冷刺骨。
一句“天啊（my）”，隐忍而唏嘘，却在这场爱情的战役之中节节败退，束手无策。
在这一刻，整个世界都安静了下来，侧耳倾听，爱情支离破碎的声响，轻微却沉重，刹那间的分崩离析，宛若世界崩塌。
不同于“绞死我，哦，绞死我”的潇洒不羁和沧桑苦涩，这一首曲目的清新自然和轻快释然演绎在旋律之间，但背后透露出来的悲伤和惆怅却在那举重若轻的演唱之中，缓缓渗透出来。
六十年代的天空是灰色的，一切都是隐忍的，一切也都是奔放的，一切都是灰暗的，一切也都是混乱的，他们正在肆意地奔跑着，试图追逐着那虚无缥缈的……自由和梦想、还有正义和良知，但追着追着，就这样迷失了方向，然后，站在原地，茫然若失。
为了保护内心深处的脆弱，于是他们用不羁和桀骜来武装自己，假装所有一切都不在乎，似乎就不会再受到伤害。
“天啊，天啊天啊天啊。”
1160 伤逝之爱（）
“天啊，天啊天啊天啊，呆呆注视着满池鲜血和遍地伪装。”
多么惨烈又多么恢弘，每一字每一句都隐藏着浩瀚的故事，舌尖之上涌动的苦涩就这样一点一点氤氲了开来，然后他正在歌唱着，“疯狂的爱恋摧毁了所有一切，斩断绳索、坠入深渊。天啊，天啊天啊天啊，此时此刻，执念丛生。”
猝不及防之间，一股酸涩和痛楚就狠狠地击中了胸膛，这是一场毫无退路的爱恋，疯狂而肆意地横冲直撞，摧毁了所有一切，当所有一切都结束时，那种执念的癫狂和冲动，犹如狠狠刺在心脏之上的匕首，鲜血喷发。
旋律却没有消沉下去，扫弦反而越发欢快起来，然后演唱的歌声也潇洒肆意起来，滔滔不绝的情感犹如万马奔腾一般，宣泄而出。
“我曾说过，保持耐心；我曾说过，曙光将至；我曾说过，用心平衡；我曾说过，保持善良。”那沧桑的歌声之中透露出一丝丝难以言喻的痛苦，带着愤怒和悲伤。
站在悬崖峭壁面前，敞开双臂，拥抱疾风骤雨，“晨曦乍泄，我将与你同在，但却是截然不同的一番面貌，我将背负所有的惩罚，而你则收获所有的奖赏。”
然后，戛然而止。
他的付出和坚持，在爱情消失的刹那，变得如此愚蠢。旋律和歌声同时停顿，留下袅袅余韵在空气之中涌动，但浓浓的苦涩却让心脏都开始微微颤抖起来，一点声音都发不出来，一点空气都感受不到，只能愣愣地坐在原地，天昏地暗。
吉他弦音再次响起，那淡若云雾的歌声在哼唱着，“算了吧，这伤逝之爱（Skinny…Love），到底发生了什么；稀薄寡淡的希望，我们就这样肆意挥霍。天啊，天啊天啊天啊，负担日益沉重，渐渐分崩离析。”
满嘴苦涩就这样泛了开来。
眨了眨眼睛，却发现眼眶干涩得一点泪水都没有，酸楚和痛苦是如此汹涌，达到了极致之后，却哭不出来，只能呆呆地，就这样呆呆地，似乎痛觉神经已经麻木了之后，大脑变成一片空白，愣愣地注视着时间缓缓流逝。
“我曾说过，保持耐心，我曾说过，曙光将至，我曾说过，用心平衡，我曾说过，保持善良。如此你的爱恋已成流水，那么曾经的我又算什么？现在我输得一无所有，甚至输掉了你内心的最后一席之地。”
一字一句，沉重得让人喘不过气来，在这场赌局之中，他堵上了全部，也输掉了全部，所有一无所有，甚至彻底消失，就连曾经存在的痕迹都消失得无影无踪，那么，“曾经的回忆”算是什么呢？更可悲的是，“曾经的坚持”，这又算是什么呢？
灯光之中，他的眼睑依旧微微低垂，眉宇之间的哀伤和痛楚都已经消失，只剩下一片平静。安静地唱歌，安静地跳舞，安静地生活，如同行尸走肉一般，灵魂就这样枯萎消散，“伤逝之爱”，如同玫瑰的花期一般，傲然盛开、骤然凋零，转瞬即逝