按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“演员，那出戏剧的演员是我们这部电影的灵魂。”凯瑞接过话头，主动回答到。
蓝礼却是微蹙起了眉头，故意板着脸孔，“你确定这不是在反讽？”
凯瑞也不说话，露出了一个皮笑肉不笑的浅浅微笑，两个人就这样交流着视线，然后眼底同时浮现出了一抹笑意，气氛瞬间就变得轻快起来。
左看看，右看看，伊桑还是觉得不太对劲，于是，不死心地再次追问了一句，“你们之间确定没有可能吗？我总觉得，你们之间的火花真是迷人。”
蓝礼欢快地大笑了起来，“你让我想起了阿方索…卡隆。”之前在拍摄“地心引力”的时候，阿方索也期待着瑞恩和艾利克斯之间能够摩擦出火花，现在又轮到伊桑了。
面对着伊桑满脸的困惑和不解，蓝礼却没有进一步解释，这是一个无比复杂而深奥的话题，解释起来着实需要花费太多精力，而今天他真的疲倦了，所以，他只是站立起来，轻轻拍了拍伊桑的肩膀，“伙计，你还是放弃吧。这两个角色之间的故事线不是这样发展的。”
伊桑脑袋之上的问号顿时就更多了，急切地追问到，“但，编剧是我们，我们可以随时更改故事的脉络。”
蓝礼却摇了摇头，简单却坚定地说道，“不。这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”
什么意思？
这是伊桑的第一个反应。因为两个角色本来就拥有自己的故事，否则剧本是怎么来的呢？但随即，伊桑就回过神来，意识到了蓝礼话语背后的深意，不由就微微诧异地张开了嘴巴，惊吓而错愕地看着蓝礼，又看了看凯瑞，就仿佛看到了外星人一般。
1180 角色生命（）
“这两个角色已经拥有了属于自己的故事。”
勒维恩和简已经脱离了剧本，拥有了自己的世界、自己的人生和自己的故事，真正地变得鲜活起来，甚至具有了生命力。
就如同妙笔生花一般，但角色拥有了自己的性格和灵魂之后，故事的发展就已经摆脱了作者的笔触，遇事的处理方式，待人的接纳方式，乃至于生活的解决方式，全部都拥有了自己的决定，就仿佛真实地活了过来一般。
2006年，艾玛…汤普森和威尔…法瑞尔联袂出演的“笔下人生（又译作：奇幻人生）”，讲述的就是这样一个奇妙的故事，当自己笔下的角色变成了现实生活中的真实人物时，故事的发展脉络就已经失去了控制。
现在，“醉乡民谣”的这股生命力则来自于两位演员。
伊桑是一名优秀的导演，却是一名憋足的演员。
蓝礼的解释落在伊桑的耳朵里，似是而非，隐隐约约捕捉到了一丝灵感，但随即就自我否认了，可紧接着，却恍然大悟地明白了过来，错愕和震惊之后，不由再次好奇起来：
难道，艺术创作之中的高级境界，真的发生了吗？更重要的是，蓝礼和凯瑞真的感受到了如此境界吗？
不过，这一次伊桑没有能够得到解答，蓝礼微笑地点头示意了一下，而后径直迈开了脚步；随后，凯瑞也站立了起来，对着伊桑露出了一个灿烂的笑容，“导演，我们应该出发了。”说完，她也跟随着工作人员的大部分潮流，缓缓地离开了公寓。
站在原地的伊桑依旧在细细地琢磨着，他现在唯一的想法就是：重新回放一下刚才的拍摄内容，反复地、认真地重新审视那一场戏。在镜头之外，在角色之间，看不见的生命力正在犹如枝蔓一般，缓缓地蔓延交错，这让伊桑再次想起了……
“伊桑？”耳边传来了呼唤声，然后就可以看到乔尔…科恩那一脸不解的困惑和茫然，“怎么，还不离开吗？”
“这是属于民谣的浪潮的一个瞬间，一个碎片。”伊桑开口说道，没头没尾地，乔尔眨了眨眼睛，反问了一句，“所以？”
伊桑却是亢奋起来，“乔尔，我觉得，后期剪辑制作的时候，我们可以留给演员更多一些空白，将故事交给他们来讲述。尤其是蓝礼……刚才这场戏，你看到了蓝礼的眼神吗？我现在隐隐约约捕捉到了一些东西，我觉得，我们应该好好研究研究。”
“……伊桑，你确定知道自己正在做什么吗？”乔尔提醒到，点拨表演，这可不是他们的强项。
伊桑却无比肯定地点点头，“当然！”
隐隐地，伊桑觉得，也许“醉乡民谣”的最终成品将会带来惊喜。
……
在漫长的历史长河之中，关于优秀演员的定义和定位，始终不曾间断过，到底什么样的演员才能被称为优秀？又到底怎么样才能被称为顶尖？
撇开奖项不说，事实上，这是一个没有正确答案的议题。
对于某些导演来说，比如阿尔弗雷德…希区柯克，一名优秀演员就意味着合格的棋子，该尖叫时尖叫，该恐惧时恐惧，不需要自己衍生出更多内容，也不需要自己任性地进行演绎和解读，因为这反而会变得太过累赘，破坏导演所营造出来的整体气氛。
对于某些导演来说，比如威廉…惠勒（William…Wyler），一名优秀演员就意味着具备着无限潜力的美玉，在他的指导和雕琢之下，渐渐与角色、与故事交汇融合，最终构建出一部完整的作品，归根结底还是在讲述故事，讲述一个人物的真实故事。
对于某些导演来说，比如保罗…托马斯…安德森，一名优秀演员就意味着拥有独立思想和人格，导演利用剧本搭建一个舞台，将所有表演交给演员，任由他们自由发挥自由衍生，然后导演用镜头将角色、空间以及故事捕捉下来，杂糅构建成为一个情绪片段。
换而言之，每一位导演都有自己的喜好和偏爱，而每一位编剧、每一位制片人、每一位影评人都是如此。他们对于演员的定义和选择也都是与众不同的。
即使是达到了梅丽尔…斯特里普、丹尼尔…戴…刘易斯的级别，他们的表演依旧不见得能够赢得每一个人的喜爱和支持，哪怕是从专业角度也是如此。
但不可否认的是，其中一种演员无疑是颇为特殊的，他们可以根据自己对剧本、对角色的演绎和诠释，赋予角色灵魂和生命力，进而成为故事的一部分，提炼出整个故事的核心思想，甚至更进一步地完成升华与净化。
单纯从表演技法来说，也许他们不是完美的，甚至可能还有些稚嫩；但那股灵性和质感却是不可多得的天赋，对于导演和观众来说，观看他们的表演绝对是一种享受，可惜的是，这样的天才着实太少太少。
希斯…莱杰是一个，马龙…白兰度是一个，爱德华…诺顿是一个，瑞弗…菲尼克斯（River…Phoenix）是一个……现在来看，蓝礼…霍尔也可以算一个。
至少，在伊桑…科恩眼中是如此。
当然，伊桑从来就不是一个擅长执导演技的导演，他的意见不具备权威性。
可是，从“爱疯了”和“超脱”这两部作品开始，延伸到“醉乡民谣”这部作品，蓝礼的表演却绽放出了万丈光芒，却又不至于喧宾夺主，模糊故事焦点，真正地赋予角色和剧本灵魂，这一份功力却让人不由自主地沉醉其中。
交谈完毕之后，伊桑就开始细细地回想起了“醉乡民谣”的整个故事起来。
开始的开始，故事仅仅只是想要呈现出一个时代的缩影而已，他们曾经最挚爱的时代，没有太多野心，也没有太多花招，这也使得创作出来的剧本相对比较“轻盈”；但伴随着拍摄的推进，这样的想法却正在慢慢发生改变。
勒维恩…戴维斯渐渐变得鲜活起来，他不是戴夫…范…朗克，也不是蓝礼…霍尔，就是勒维恩。
在六十年代那一片混沌而杂乱的灰色之中，步履蹒跚、伤痕累累、精疲力竭，似乎背负着延续了三十年代、四十年代和五十年代的沉重，站在美国的土地之上，茫然若失，不知所措。
此时此刻，视线再一次落在勒维恩的身上时，伊桑看到了自己，也看到了隐藏在民谣浪潮背后的灵魂，甚至看到了这片土地之上的沧桑和困顿——
在一次又一次的战争洗礼之中，他们的灵魂已经残破不堪，却依旧在互相伤害，种族迫害从来不曾消失过，女性觉醒也始终遭遇打压，少数群体更是苦苦挣扎，高级资本对普通民众的剥削还在节节攀升，而底层民众之间还在互相伤害彼此……
那种苍莽，那种苦涩，那种荒凉，一言难尽。
然后，伊桑就再次想起了他们创作之初的那句话，“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
对于科恩兄弟和蓝礼来说，这都是一次奇妙的创作经历。伴随着拍摄的进程，他们在不断摸索、不断完善、不断探究，然后一点一点深入主题，就仿佛被真正地卷入这场民谣浪潮中一般，然后彻底沦为其中的一份子。
每一天都在学习，每一天也都在成长。当回过头来时，故事依旧是那个故事，但灵魂却已经不再是那个灵魂了。
在电影拍摄刚刚开始的初期，贾斯汀…汀布莱克曾经私底下找过科恩兄弟一次，表示了对自己表演实力的担忧。
事实上，贾斯汀在电影之中的角色分量有限，完全可以本色演出，不需要太多的表演成分，而且，他与蓝礼、凯瑞的对手戏也相对简单容易，没有太多困难的戏份，只需要放松下来，好好享受表演过程，这就足够了。
但作为旁观者，贾斯汀却一直在静静地观察着蓝礼的表演。他可以深深地感受到彼此之间的差距，甚至是不可逾越的天堑，这让他产生了巨大的压力，并且对自己的能力产生了质疑，担心自己的表演质量跟不上电影的平均水平，而且还可能拖累剧组，影响成品质量。
当时，科恩兄弟只是想当然地认为贾斯汀担忧太多，因为蓝礼的专业姿态而心生惬意；他们双双安慰他，不要胡思乱想，不要背上包袱，放松下来，如同“贾斯汀…汀布莱克”一般，投入作品之中，这就是最好的表演了。
这只是一个小插曲，科恩兄弟都没有放在心上。
伊桑以为贾斯汀的担忧根本就不存在，而今天的事情也不会发生，至少他没有预料到事情的发生，但事实就是，他终于明白了贾斯汀的担忧和想法；不仅如此，现在他还更加喜欢“醉乡民谣”这个故事了。
因为更加喜欢勒维恩…戴维斯这个人物；也因为更加喜欢勒维恩兜兜转转之后再次回到原地的生活状态，每个人都以为自己正在前进，但更多时候，我们还是在原地踏步；更因为那种朴实无华的生活气息，怀抱着才华，在漫天漫地的寒冬之中，苦苦寻找出路，却终究还是困在了生活之中。
有谁能够拒绝这样一位演员？又有谁能够拒绝这样一部作品呢？
也许，勒维恩…戴维斯是真实存在的，生活在六十年代的某一个角落里。
1181 一个长假（）
“醉乡民谣”的拍摄已经渐渐接近了尾声，但剧组工作人员们却发现，两位导演迸发出了更加难以想象的热情，卷起袖子，摆出了大干一场的姿态，仿佛这才是刚刚投入拍摄工作一般。
一场戏按照计划拍摄完毕之后，他们还会更换不同几位，进一步探讨和钻研，试图捕捉更多的镜头细节，并且与演员们进行商量主要还是蓝礼，对于整个空间的构造和环境的烘托，有了更多的讲究。
原本，预定五天最多一周就能够完成的拍摄工作，结果却拖拖拉拉地拍摄了足足十一天，完成进度严重滞后。
但，即使再磨蹭、再拖拉、再打磨，拍摄终究还是全部结束了，原计划三周结束的拍摄周期连绵到了四周，从先驱村庄开始，在先驱村庄结束；以蓝礼的表演开始，以蓝礼的表演结束，和电影保持一致的步调，剧组也完成了一个圆环，重新回到原点之后，正式宣布杀青。
杀青之后的夜晚，先驱村庄灯火通明、彻夜狂欢。
剧组工作员全部逗留了下来，结束拍摄之后，拍摄器材全部收拾起来，却没有搬运离开，就这样在酒吧之中肆意庆祝起来，借助着今晚最后一场戏的派对机会，开始痛饮狂欢，并且在哄闹声之中，呼唤着蓝礼正式登上舞台，进行了安可表演。
蓝礼不是唯一一个。
贾斯汀…汀布莱克、凯瑞…穆里根等其他一众演员也都在欢呼的炙热气氛之中纷纷登台，站在舞台之上进行表演，不是“醉乡民谣”的原声带，而是他们自己挑选的歌曲，一点爵士酒吧或者民谣酒吧的风格都没有，完完全全就是卡拉ok。
斯坦利…查尔森表示：这可不是当初借用场地说好的！
但经历了漫长的拍摄和艰苦的合作，斯坦利也只能举起双手表示投降，假装没有看到。
幸运的是，进入剧组的每一位演员都是实力经过层层考验的歌手，信手拈来的曲目也依旧让人眼前一亮，即使是派对之中的卡拉ok，依旧与众不同、非同小可、精彩绝伦，这对于斯坦利来说已经是不幸之中的万幸了，尤其是魅力四射的贾斯汀…汀布莱克。
这是属于贾斯汀的夜晚。
结束了剧组的拍摄工作之后，重新回归歌手身份，贾斯汀终于可以长长地吐出一口气，彻彻底底地放松下来。
站在舞台之上开始尽情演唱的贾斯汀，绝对是火力全开、掌控全场，那种巨星风范毫无保留地释放出来，赢得了全场阵阵瞩目，派对气氛更是轻而易举地达到了巅峰，敲打吧台和桌子的声响震天动地。
表演完毕，全场所有人都齐声呼喊着“安可”，那滔滔不绝的呼喊声仿佛再次回到了演唱会现场，掌声和灯光的包围之下，贾斯汀才重新找回了自己，但他没有忘乎所以地霸占舞台，而是将话筒让了出来，恶作剧地说道，“欢迎乔尔…科恩和伊桑…科恩登台演出！”
这一个呼吁，刹那间让所有的视线都集中在了科恩兄弟身上，集体跟着起哄起来，场面好不热闹。
贾斯汀则成功脱身，重新回到了吧台旁边。下意识地，他就在人群之中寻找着那个身影，隐隐地有些好奇，那个人观看了自己的演出之后，到底会有什么感想？又到底会发表什么看法呢？
他知道这个想法十分幼稚，像孩子一般；但他就是无法控制，甚至开始期待起来。
但贾斯汀却失望了，视线搜寻了两圈依旧没有能够找到。
平时，那个身影就仿佛焦点中心一般，无论身处何处，轻而易举地都可以吸引到所有视线；今晚却在汹涌人潮之中，失去了方向。
“尼尔，蓝礼呢？”贾斯汀探出身体，对着吧台之内的酒保尼尔扬声喊到。尼尔回答了一句，但周围着实太过吵闹，贾斯汀听得不是太过真切，而后又再次询问了一遍，“什么？”
“离开了！”尼尔扯着嗓子大声喊到。
“什么！”这一次则是惊讶，贾斯汀掩饰不了自己的意外，脑筋一时间没有转过弯来，“他离开了？什么意思？出去外面抽烟的离开？还是？”
“真正离开了。”尼尔解释到，“他背着自己的行囊，离开了酒吧。”
就好像勒维恩一样。
这是贾斯汀脑海之中的第一个想法，有些荒谬，却的确是第一个浮现出来的想法，“你是说，他先回去公寓了吗？”贾斯汀还是不死心地询问到。
尼尔轻笑了起来，摊开双手表示自己的无辜，“我也不知道。但我猜想，他应该会消失一段时间，真正地消失。在离开之前，他说，他可能随便找一辆车，没有方向，只是想要离开这座城市。所以，我想，他应该不是回去公寓。”
站在原地，贾斯汀莫名地就开始唏嘘起来，脑海之中自然的浮现起了剧组投入拍摄的那些岁月，那个男人就如同流浪者一般，孤单而落寞、沧桑而疲惫，倔强的眼神始终带着一种居高临下的姿态，清高的傲骨让人无法轻易接近。
让人无法喜欢，却也无法讨厌。
然后，在杀青派对的晚上，他就这样背上行囊，再次前往远方。
贾斯汀和蓝礼不是朋友，至少短短四周时间不足以让他们成为好朋友；但此刻，贾斯汀却有些羡慕蓝礼，内心深处有一种自己也说不清道不明的错杂。
……
“醉乡民谣”杀青之后，蓝礼就这样销声匿迹了。
没有人知道他的行踪，就连安迪…罗杰斯也是一问三不知，不过，安迪早就习以为常，没有大惊小怪，也没有惊慌失措，有条不紊地安排了一系列后续工作
第一时间与内森、罗伊通电话，了解了来龙去脉，推测出蓝礼的行踪，尽管蓝礼关闭了手机，无法追踪到具体位置，但他们三个人还是淡定地制定了应对记者的方案；随后，安迪专门致电科恩兄弟，表示了歉意之余，示意他们不需要太过担心；然后联系了尼尔和斯坦利等人，进一步了解情况。
紧接着给学院的公关部门致电，再次表示确定，蓝礼会出席月末的颁奖典礼；同时还回复了其他各大前哨站的邮件，表示蓝礼遗憾地缺席这些颁奖仪式；最后，安迪还给保罗…沃克、瑞恩…高斯林等几个人发送了邮件，如果他们接到蓝礼来电，务必第一时间告知。
所有工作全部安排妥当之后，安迪的繁忙依旧没有结束！
事实上，自从“悲惨世界”登陆百老汇以来，过去这小半年时间里，邀请蓝礼演出的电影项目已经堆积成一座小山了，而且各式各样的方案层出不穷。
好莱坞各大电影公司似乎注意到了一个事实：
尽管“明日边缘”之后，蓝礼以高片酬的姿态出演了“地心引力”，但身价远远没有想象之中离谱，华纳兄弟表现出了足够的诚意之后，蓝礼并没有不断再抬高身价；而且，随后蓝礼就无缝出演“醉乡民谣”，片酬仅仅只是五十万美元而已。
换而言之，蓝礼对于片酬这件事并没有执念，对于商业电影和艺术电影也开放各种可能性，对于角色和类型更是敞开怀抱接纳不同的可能，如此姿态，在好莱坞简直就是一股清流！
演技好，外型佳，可塑性/强，商业价值高，更重要的是，利益回报出众。唯一的缺点就是太过年轻，但过去这些作品都已经证明了，年龄不是问题，�