按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
根据实验表明，人类眼睛的视觉暂留时间大约是零点一秒左右，因此只要画面切换的速度大于每秒十二帧，人眼就会将上一帧的暂留影像与下一帧画面连接起来，形成连续的视觉感受。
一般来说，电影采用24帧率，也就是每一秒可以看到二十四帧画面，这是电影发明时代能够使人眼不觉得卡顿的最低速度，最初为了节约胶片，却保留到现在，更多还是一种习惯的传承。
而120帧率就意味着每一秒里面会出现一百二十张画面，提速五倍，这意味着画面会更加细腻更加丰富也更加具体，但同时，人眼也将承受更加巨大的压力，甚至无法处理足够的信息，以至于出现疲劳和困顿。
对于导演和观众来说，他们可以更加清晰更加准确地捕捉到每一个角色的表演细节以及内心变动，真正地将观众带入角色的内心世界。120帧之于李安，这无疑是将他的长处进一步发挥到了极致的先锋技术。
但遗憾的是，“比利…林恩的中场战事”失败了。媒体口碑不至于崩盘，但远远低于预期；而票房成绩以及颁奖季前景更是全面哑火。这也使得不少影迷对于李安的能力提出了质疑。
这部作品的失败原因，最主要在于两点。
第一，李安试图以他的视角去理解伊拉克战争对于美国士兵的影响，但往常的优势却在这一次成为了弱点，他的东方价值观没有能够戳中美国人的痒处，整个核心价值都打偏了，这也意味着120帧技术没有能够将期待中的共鸣进一步放大，增强影响力和渗透力。
第二，120帧技术将演员的表演放大到了极致，这也意味着表演是支撑李安整个创作内核的基础和架构，但演员列表之中却出现了克里斯汀…斯图尔特、范…迪塞尔、加内特…赫德兰等多位演员的身影，他们的表演往往缺少面部表情和眼神深度，层次和细节都完全不够，在120帧技术之中，反而进一步放大了表演僵硬的缺点，进一步影响了核心主旨的升华。
换而言之，“比利…林恩的中场战事”是一部构想出众却执行偏差的作品，最终没有能够取得预期之中的效果。
但作品失败之后，李安却坚持认为，他的想法是正确的，他还将继续钻研这一项技术所带来的观影体验。下一部作品也将持续采用120帧技术完成拍摄。
如果导演是李安，即使明知道接下来的作品是“比利…林恩的中场战事”，蓝礼也愿意接手，能够和如此才华横溢的导演展开合作，无疑是千载难逢的，蓝礼愿意大胆地尝试。有些时候的有些事情，不是单纯依靠成败来判断和选择的。
李安可以感受到蓝礼双眸之中的热情，他也没有丝毫的质疑，但还是忍不住开起了玩笑，“即使是’绿巨人浩克’也没有问题吗？”
“绿巨人浩克”，这部商业电影是李安导演职业生涯的最大失败。撇开作品的成品质量不说，但可以肯定的是，李安的风格确实不适合商业电影，他的细腻和温婉还是更加适合情感的沟通与对话。
更何况，绿巨人是漫威系列作品。
“呃，我们可以换一个话题吗？”蓝礼假装露出了尴尬的表情，心虚地移开了视线，但恰恰是这样“给力”的反应，成功地让李安欢快地拍掌大笑起来。
很少人知道，李安在私底下是一个非常喜欢开玩笑的个性，而且话题荤素不忌。与他的作品风格相去甚远。
“怎么？你们正在交谈什么？你们难道不知道，电影节评委和主竞赛作品主创团队之间最好保持距离，避免裙带关系吗？”
一个带着浓浓笑意的声音从正前方传了过来，李安和蓝礼双双转过头，然后就看到了史蒂文…斯皮尔伯格的身影，他大步大步地走了过来，“如果想要拉近关系，至少也不能在记者面前，而且还是在红地毯之上，这样多不好。”
蓝礼却是轻轻扬了扬眉尾，“如果是为了拉近关系，那么在记者面前，不是更好的选择吗？”
史蒂文和李安双双交换了一个视线，同时轻笑了起来，最后还是史蒂文双手背在身后，摆出了一副长辈的姿态，“你最好期待着，今晚电影是一部出色的杰作，你奉献的精彩绝伦的表现，否则在评审团讨论会之上，我是绝对不会手下留情的。”
蓝礼做出了一个礼貌的点头礼，然后一副乖巧的模样闭上了嘴巴。
没有回答，动作先行，意思却着实再明显不过了。
两位大导演不由再次欢笑起来，史蒂文拍了拍蓝礼的手臂，“进去吧。妮可专程派我出来拯救你的，你已经在红地毯之上停留将近一个小时了，但显然，记者们依旧没有放过你的意思。但更重要的是，我们都已经等待得不耐烦了，电影什么时候才可以播放哪？”
1301 醉乡民谣（）
艾米莉…陈坐直了身体，环顾四周，快速扫描了一下现场的情况。
此时，卢米埃尔大厅灯火通明却漆黑一片，视线根本无法传送出去，只能看到密密麻麻的汹涌人群，如同茂密葱郁的树林一般，全场明明已经座无虚席了，但每一个角落还是可以看见正在积极落座的观众，就好像可以容纳两千人的放映厅却强制性地塞入了六千人一般。
艾米莉强烈怀疑，现在是不是就连落脚之地都找不到了？
不由自主地，艾米莉就轻轻地松了一口气，庆幸自己今天还是提早前来排队了。虽然排队的时候，浩浩荡荡的队伍着实太过夸张，但真正入场之后，卢米埃尔大厅的吞吐量还是稍稍让人放了放心——
这是电影节，没有座位号码；而是根据抵达现场的先后顺序自行落座。除了少量座位是留给剧组成员和评审团成员的之外，其他嘉宾们也都是自行落座；所以，艾米莉运气极佳地在一楼找到了位置，不需要前往二楼，居高临下的观影或多或少还是影响观影体验感。
事实上，整个一楼都已经站满了人，所有人都想当然地认为这里已经没有位置了，不少在艾米莉之前进来的媒体都自觉前往了二楼；但艾米莉还是选择留在了一楼，却意外地发现了空位还有一大部分。看来，大家还是太过自觉也太过遵守秩序，“礼貌”地把一楼空间预留了下来。
当然，科恩兄弟的作品本来也就不是注重视觉效果的类型。但归根结底，能够留在一楼，这还是幸运的一件事。
“今天真的是太疯狂了，对吧？”右手边的方向传来了一个爽朗的交谈声。
艾米莉没有多想，想当然地认为应该是同行的闲聊，嘴角也露出了笑容，笑呵呵地说道，“我以为莱昂纳多…迪卡普里奥那场已经足够夸张了，没有想到，这一场才是真正的高/潮，我觉得福茂现在肯定后悔了，应该把这一场再往后压一压的。”
转过头，艾米莉注意到了身边之人，神情不由微微愣了愣，但调侃的话语还是没有来得及控制住，脱口而出，“我现在十分好奇，作为蓝礼…霍尔到底是一种什么体验？”
“他就在那儿，你可以直接询问他。”史蒂文…斯皮尔伯格坐在了椅子上，眼睛里闪烁着老顽童一般的恶作剧光芒，身体前倾，朝着前一排左侧的方向扬声喊到，“嘿，蓝礼，这位淑女有一个关于你的问题，作为蓝礼…霍尔到底是一种什么体验？”
艾米莉的脑袋有些转不过弯来，下意识地跟随着史蒂文的视线转移了过去，然后就看到正在礼貌致歉、移动脚步前往中央座位的蓝礼。
听到声音，蓝礼抬起头来，嘴角勾勒起一个浅浅的弧度，“我之前接受’纽约时报’的专访，曾经回答过这个问题，有兴趣的话，你们可以翻阅一下。”
“吥！官方敷衍回答，差评。”史蒂文毫不犹豫地开始吐槽，甚至发出了起哄的嘘声。
蓝礼却不慌不忙地耸了耸肩，“嘿，这就是作为蓝礼…霍尔的权利。”说完，他的脑袋还轻轻歪了歪，流露出了一丝得意的表情，而后转过头，在自己的座位安坐了下来。
艾米莉和史蒂文交换了一个视线，双双停顿了片刻，而后嘴角的弧度就同时上扬了起来，史蒂文摊开双手，一脸无奈的表情，“我猜想，这就是正确答案了。”
艾米莉哧哧地欢笑了起来，连连点头表示赞同。
戛纳电影节最奇妙的时刻就在于此，媒体记者顺利地排队入场之后，他们就可以成为放映厅里的普通一员。
众所周知，放映厅正中央的区域才是观影体验最好的位置，一般来说，这一块区域会留给评审团评委、剧组成员以及重要嘉宾；而区域之外，则是完全开放的状态，每一位观众都可以自由选择落座。
他们可以和评审团评委毗邻而坐，近距离地观察评委的观影放映——他是不是睡着了？他是不是流泪了？他是不是打呵欠了？他是不是全神贯注了？他是不是起立鼓掌了？他是喜欢还是讨厌？
他们还可以和剧组成员共同观影，第一时间捕捉到演员或者导演们对于电影成品的感受——拍摄过程的化学反应如何？演员对于成品质量是否满意？导演的态度又是如何？
这些细节，往往就是一部作品关于口碑的八卦流言的第一手来源。因为评委们不允许在电影节期间公开讨论电影，避免影响奖项的评选风向；所以，这些近距离观看的八卦就成为了最为直观的一个风向。
显然，艾米莉今天的运气不错，右手边是评审团主席，左前方是电影男主角，然后还可以看到前方不远处正在落座的科恩兄弟以及凯瑞…穆里根。
这着实是一种奇妙的体验，艾米莉试图保持淡定和沉稳，这不是一件容易的事，但放映大厅灯光缓缓黯淡下来之后，艾米莉的注意力就渐渐转移到了大屏幕之上。
一个片头就可以感受到，正如科恩兄弟所说，电影的后期制作还没有结束。没有制片公司，没有卡司阵容，甚至就连制作人名单都不完整，仅仅只是一个黑色背景，上书，“科恩兄弟出品”，这就是全部了，粗糙而简陋。
然后，音响之中就传来了吉他弦音。
不是那种随随便便的吉他弦音，而是没有任何修饰的原木吉他，琴箱共振和琴弦粗粝的质感，在卢米埃尔大厅的观影欢迎之中凸显了出来。
更重要的是，全场一片黑暗，就连一点点幽光都没有，视觉被彻底隔绝，听觉开始放大，琴弦的微微振动，仿佛正在轻轻拨动每一位观众的心弦。
不成篇章的旋律，不是正在演奏，而是正在调音。
息息索索地，就可以听到啤酒碰撞吧台、客人高谈阔论、酒保倾倒酒精、侍应生来来往往、酒杯互相碰触的嘈杂声……不需要解释，也不需要说明，整个放映厅的所有观众就真实地置身于酒吧之中。
“煤气灯咖啡馆，1961”。
一个话筒出现在了大屏幕之上，没有正式而隆重的登场介绍，悠扬而轻盈的旋律就如同潺潺流水一般缓缓流淌下来，未见其人，先闻其声，镜头游移之间，金色的光线在黑暗之中一点一点地勾勒出了那个胡子拉渣的落魄男人的脸庞和身型。
“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”
不由自主地，艾米莉的皮肤表面就浮现出了一层薄薄的鸡皮疙瘩。
硕大的屏幕之上，那个俊朗而颓废、沧桑而阴郁的男人在低声哼唱着，沙哑的嗓音将故事娓娓道来，不需要语言也不需要表情，脑海之中的嘈杂和烦闷就已经缓缓沉淀下来。
就好像自己背上了行囊，跟随着他的脚步，走向了一段未知的行程，饱经风霜之后，却依旧步履蹒跚地持续前行，只留下一个孤单的背影，在荒芜而壮阔的公路之上踽踽独行。
时光就在那蜿蜒悠扬的旋律之中缓缓开始倒流。
2013年、2012年、2011年……2000年、1999年……1990年……1980年……1970年……最后的最后，时间就这样缓缓地定格在了1961年之上。那个因为战争摧残而满目疮痍的年代，那个因为思想/解/放而肆意绽放的年代，那个因为伤痕累累而举步维艰的年代。
故事，开始于1961年的煤气灯咖啡馆。
在科恩兄弟的镜头之下，整个卢米埃尔大厅化身成为了煤气灯咖啡馆，而在场的每一位观众都成为了咖啡馆的顾客，正在欣赏了一段民谣表演。
有趣的是，1961年，民谣盛行的年代，因为相似的歌手数不胜数，人们习以为常；2013年，民谣没落的年代，因为无人问津、文化断层，人们无动于衷。无形之中，煤气灯咖啡馆和卢米埃尔大厅似乎打破了时空和虚幻的界限，完成了无缝衔接。
表演结束时，咖啡馆里的顾客响起了礼貌性的掌声。
“你和米基（Mikey，Mike的昵称）曾经一起唱过这首歌？”
“是的。”
“男孩，昨晚你真是一团糟。”
“是……对不起，帕皮，我是一个混蛋。”
“我不在乎，不过是音乐而已。你的一个朋友在后巷。”
结束了表演之后，那名歌手来到了吧台旁边，和酒吧老板闲聊了两句，而后就来到了后巷。
来人是一个西部牛仔打扮的硬汉，昏暗的后巷之中看不到脸庞，但可以确定，他们不是朋友，因为对方是为了昨晚的烂摊子而来的，狠狠地揍了他一顿；然后丢下满身狼狈的歌手，扬长而去。
艾米莉微微颌首表示了意外和赞叹。
科恩兄弟似乎就是拥有这样的能力，寥寥数笔之中就勾勒出故事的背景和人物的形象，而这一次，拥有了蓝礼，他们的技艺无疑又更上一层楼，才刚刚开场，事情就已经显现出了一个轮廓。
1302 落魄生活（）
他叫做勒维恩…戴维斯。
他是一名落寞的无名民谣歌手，借助在了朋友格罗菲恩斯教授的家中，蜷缩在沙发之上度过了一个晚上，百无聊赖之中，唯一的兴趣就是翻开朋友书架之上的黑胶唱片，放在留声机上，开始播放；离开的时候，却因为关门不及时，朋友家里的大黄猫一眨眼就偷溜了出去。
慌慌张张地，他试图追逐那只大黄猫；但背包和吉他才刚刚放下，身后就传来了门锁自动落锁的声响，他的动作顿时就僵硬在了原地，这才意识到，自己没有钥匙。
重新抱起了那只没有走远的大黄猫，他试图委托给负责管理电梯的公寓管理人员，但对方却以“我需要运行电梯”为理由拒绝了他的请求；随后在楼下通过公用电话拨通了格罗菲恩斯教授办公室的电话，却没有能够联系上对方，无奈之下，他只能抱着大黄猫、提着吉他盒，在繁忙的人群之中匆匆地坐上了地铁，在纽约的地下穿行着，朝着格林威治村进发。
稍稍一个不注意，大黄猫就再次从手中溜走，他不得不狼狈不堪地在拥挤人群之中快速地追了上去，唯一幸运的是地铁车厢是封闭的，他好不容易才再次抓住了这个好动的家伙；紧接着赶到另外一个朋友家，但他们不在家，他只能拜托一楼的住户，允许他借用防火梯，进入了朋友家中，而后将这只大黄猫留了下来，并且留下了一碟牛奶。
这是一段蒙太奇，行云流水地讲述了勒维恩的第一次正式亮相。
悠扬而动人的选择在耳边不断回旋，与镜头、与故事、与氛围完美地结合在一起，似乎就连歌词与乐符都成为了电影的一部分，艾米莉始终觉得歌声非常耳熟，足足慢了好几拍，她这才回想起来——
勒维恩在格罗菲恩斯教授书架之上发现的黑胶唱片，名字叫做“提姆林和戴维斯”，那是一个二人组民谣表演组合，封面照片之上，赫然是勒维恩和另外一张陌生脸孔，看起来应该是……现实生活里蒙福之子乐队的马库斯…玛姆福德。
镜头给予了特写的提醒，但一闪而过、迅速消失。
现在回想起来，艾米莉忽然就意识到，配乐和故事是互相联系在一起的两件事，那流动的镜头和旋律彼此交织在一起，描绘出了六十年代的纽约，复古而混乱，匆忙而拥挤，孤独而冷漠，缓缓地将整部电影的气氛渗透了出来。
那么，开篇短短十分钟的镜头，到底透露了什么信息是她错过的呢？
艾米莉悄悄地挺直了腰杆，浓浓的兴趣开始渐渐翻滚起来，这部作品应该值得反反复复地细细咀嚼。第一遍观影还没有结束，她就已经开始期待第二次观影的深入研究了；不过，现在还不是时候，当务之急最重要的是集中注意力，投入这部电影之中。
勒维恩拜访了他的唱片公司。
曾经，勒维恩…戴维斯和迈克…提姆林是二人组表演组合，他们并不出名；现在，勒维恩…戴维斯是单飞歌手，他依旧不出名。新专辑“辛辛那提”的销量成绩无法让人满意，他拿不到新专辑的预付款，却也拿不到以前专辑的版税，冬天已经来临了，他甚至就连一件外套都没有。
唱片公司老板表示出了他的怜悯和同情，善良地将自己的冬天外套赠送给勒维恩，但勒维恩却根本不买账，大方雷霆地表示这是对方假惺惺的同情，不过是一场表演而已，这严重伤害了唱片公司老板的好意。
卢米埃尔大厅之中的观众发出了低低的呼吸声，似乎对勒维恩的做法无法苟同。
随即，峰回路转。
唱片公司老板破口大骂，让勒维恩滚出去；勒维恩微微愣了愣，没有任何犹豫，乖乖地起身准备滚开，同时还准备带走外套；唱片公司老板立刻就舍不得了，死死地抓住了自己的外套，最后给了勒维恩四十美元作为交换。
全场观众目瞪口呆。
艾米莉噗嗤一下就轻笑了起来，这就是科恩兄弟式的冷幽默——又或者是腹黑幽默，总是能够在不经意间以意外的方式制造出让人忍俊不禁又哭笑不得的效果。
勒维恩重新回到了好友吉姆和简的家中。
迎接他的是满腔怒火的简，还有抱着大黄猫坐在摇椅之上放松惬意的特洛伊…尼尔森。
对于勒维恩自作主张地将大黄猫留下来的行为，简表示了强烈的愤怒，咄咄逼人地不断在针对着勒维恩；她表示，她和吉姆已经同意了今晚特洛伊将睡在他们的沙发上——特洛伊是一位现役军人的同时还是一名民谣歌手，今晚将在煤气灯咖