按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氏殖鼋巧谧髌分械恼媸底刺残碚獠皇且槐驶愕慕灰祝词且幻菰钡奶取�
更何况，“爆裂鼓手”是非常特别的一部作品，架子鼓就是整部作品的核心，安德鲁与架子鼓是完全融为一体的。
现在，蓝礼就准备开始学习架子鼓。他对自己的要求是，他不仅需要能够入门，还需要能够擅长。即使不是精通，至少也需要达到八十分以上。
这并不容易。
但蓝礼准备逼迫自己压榨自己，全力以赴，看看自己的极限到底在哪里。
本来，时间是最大的问题，在投入“爆裂鼓手”的拍摄之前，蓝礼着实没有太多时间进行练习；但现在看来，更重要的问题在于，他根本找不到练习室和老师的所在，更不要说展开练习了。
上帝，他现在到底在哪里来着？
“嘿蓝礼？”
不远处，一个迟疑的呼声传来，蓝礼条件反射地转过头去，然后就看到了一个留着满脸杂乱络腮胡的男人。
一头杂乱的脏辫耷拉下来，再加上络腮胡，几乎遮挡住了三分之二脸颊，很难准确分辨他到底是二十五岁还是四十岁；再加上一件脏兮兮的灰色t恤和深蓝色工装裤，看起来就像是昨晚在街角睡了一觉之后，没有时间洗漱，然后准备到附近公园整理一下自己。
蓝礼露出了一个礼貌的微笑，点头示意了一下。
男人顿时就明白了过来，发出了一个浅浅的笑声，“是我，约翰森…克拉克（johnson…clark），如果我没有记错的话，今天我们应该有一个面谈的约会。”
约翰森…克拉克，蓝礼的架子鼓教练。
记住网址：
1335 无法清高 第1/1页
加入书签，方便阅读
1336 初涉打鼓（）
约翰森…克拉克上上下下地打量着眼前青春逼人的蓝礼…霍尔。
他不喜欢蓝礼。
严格来说，不是不喜欢蓝礼，而是不感冒。
他始终认为，“蓝礼…霍尔”不过是新闻媒体和社交网络打造出来的一个神化形象罢了，就好像汤姆…克鲁斯、泰勒…斯威夫特、哈里森…福特、碧昂斯等等等等，人们迫不及待地在他们的名字下面贴上一个个标签，然后越来越多人崇拜和喜爱他们，但归根结底，却始终没有人能够真正地了解他们面具背后的真实面目。
也许汤姆…克鲁斯就是一个抠脚大汉，也许泰勒…斯威夫特就是一个发霉宅女，也许哈里森…福特就是一个收藏癖老头，也许碧昂斯就是一个自恋公主……
对此，约翰森没有任何意见，因为这本来就是商品社会的必然，他只是单纯地没有兴趣也不会好奇罢了，相较而言，他还是更加喜欢“真实”，现实生活中真实存在的那些人和事，这才是更为重要的。
看看蓝礼的故事，任何一个有理智的人都会觉得“那是胡扯”。所有人都在顶礼膜拜，所有人都在低头臣服，所有人都在赞不绝口，就好像是一个完美的童话。
尤其是最近一段时间铺天盖地的吹捧，什么egot，什么影帝满贯，一切都着实太过离谱，那家伙才二十四岁好吗？严格来说，还未满二十四岁！简直不敢相信，就好像全世界就只剩下了这一名演员似得，全面开挂，恨不得直接跪舔才心满意足。
但问题就在于，即使是在童话故事里，辛德瑞拉也不是人人都称赞的好姑娘。那么，凭什么现实生活中就可以真正地出现一个“完美”呢？真是荒天下之大缪。
约翰森不认为蓝礼是一个例外。
即使是受到无数追捧的乔治…斯兰德和“堂吉诃德”也是如此，那些不过是另一个动听美好的童话罢了，乔治…斯兰德本来就是一个商业音乐制作人而已。真正的民谣，早就已经湮灭在了时代场合之中，就好像“摇滚已死”一样。
换而言之，蓝礼的所有，在约翰森看来，只是好莱坞电影产业打造出来的另外一个商品而已。
更为准确一点描述，约翰森不喜欢也不讨厌，而是……不关心。又或者是，不屑一顾。
这一次，之所以愿意接下这份教学工作，还是来源于好友的劝说。
“反正你现在一直在教授架子鼓的课程，讨人厌的学生也着实不少，即使再可怕，也不至于比上一次那个砸烂了架子鼓的神经质熊孩子更糟糕。你就把他当做是另外一个普通学生。你也没有提高或者降低收费价格，一切都再普通不过了，不是吗？”
约翰森无法反驳。
于是，他出现在了这里。
不过，还没有见面，蓝礼就已经迟到了，而且还需要他亲自外出寻找，这样的学生不是破天荒独一份，也绝对是一个另类了。正如约翰森所说，“媒体之上的一切都是骗人的。”他一点都不奇怪，现在的蓝礼恰恰证明了他的所有想法和猜测。
真正见面之后，约翰森的感触有些奇怪。
仅仅只是一个照面的印象，就已经打破了所有新闻媒体传递出来的固定模式，难以想象，现在正在一步一个脚印创造历史的男人，却不过是一个洒脱阳光的街头少年；但换一个角度来看，这也直接证明了约翰森的想法。
脑海之中思绪汹涌着，但表面之上，约翰森依旧保持着礼貌的笑容，这是基本礼仪。
察觉到蓝礼疑惑的视线，约翰森不紧不慢地解释到，“我想，你应该没有携带手机。我刚才致电的时候，接电话的是一个声音沉稳冰冷的男人，他告诉我，你应该是迷路了，但范围不会太远，出来周围两条街区溜达一下，就可以找到人影了。所以，我专程出来碰碰运气。”
蓝礼哑然失笑，“抱歉，我迟到了。”
没有狡辩，也没有抗拒，蓝礼爽快地承认了错误。
这稍稍让约翰森有些意外——他的话语无比隐晦，并没有以任何形式发出指责，但蓝礼还是坦然地正视自己的错误。也许，这说明他是一个有家教的年轻人，这就是全部了。
蓝礼可以隐隐地察觉到约翰森的不爽。尽管约翰森以为自己掩饰得非常好了，但在蓝礼眼中却是无所遁形；不过，这不能责怪约翰森，在任何时候的任何场合，迟到都是一件非常没有礼貌的行为，这是他的错。
事实上，蓝礼提前了四十五分钟出门，却在附近街区兜兜转转了三十分钟，愣是没有找到目的地，以至于最终迟到了。这是不是意味着，下一次他应该提前一个小时出门？还是干脆带上人/体/导航仪马修…邓洛普阁下？
“让我们现在就开始学习课程吧。学习，必须抓紧时间。”没有其他的解释和客套，蓝礼微笑地切入了正题，礼貌而温和。
这是约翰森第二次感到意外。
之前遇到过一位家世优渥的学生，迟到之后就高高在上地表示计费还是按照原来的时间进行，迟到的部分也照常算钱，不需要担心。
当然，这是约翰森所在意的事情，但问题在于，他也不差那么十分钟二十分钟，完全可以把时间补全，以实际劳动来换取自己的酬劳。对方的姿态就仿佛把他当做乞丐一般，斤斤计较着那一点点计时费用，着实让人心气不顺。
但蓝礼却没有。他的说话重点在于学习课程。
也许，他的家教确实不错。
约翰森点点头，“教室其实就在街角，你已经很近了，我们一起过去吧。”但脚步才刚刚迈开，约翰森就不得不无奈地再次说道，“这个方向，那是反方向。”然后他就看到了蓝礼充满困惑的眼神，他点点头给予了肯定，“是的，你的理解错误了。我很确定。”
音乐教室的确就在街角，距离蓝礼所在的位置只有不到一百米。但对于路痴来说，那就是迷宫般的一段路。
说是音乐教室，其实是纽约大学音乐学院校区里的一栋老旧教学楼，现在更多时候作为学生社团的驻地，学生们自己会在这里进行排练、演出和活动。
另外，格林威治村的独立乐团们也经常会在这里举办演出，小巧的演出场地只能容纳五十人到七十人左右，费用不高，目标观众集中，着实是再合适不过了。
看着眼前的排练房间，蓝礼不由露出了浅浅的笑容。
受到天气潮湿影响而斑驳的墙壁，角落里悬挂着破碎的蜘蛛网，空气之中散发着一股刺鼻的霉味，暗黄色的灯光有气无力地苦苦支撑着，缺少了阳光的支持，似乎根本无力照亮整个房间，那种昏暗而压抑的气氛一点一点地倾轧下来，就好像三月阴雨绵绵的天空一般，无从逃脱。
曾经，蓝礼在外外百老汇打滚了很长一段时间，刚刚抵达纽约的那段岁月，还有结束了“太平洋战争”拍摄之后的那段岁月，蓝礼就频繁出入这样的建筑、这样的房间，在暗无天日的地下室或者昏暗角落里，日复一日地摸爬滚打，默默期待着自己的努力和拼搏能够闯出一片天地。
蓝礼必须承认，那不是一段美妙的时光。
有时候，排练到一半，老鼠就这样从演员的脚面上爬过，又或者是蟑螂从天花板掉落下来，从最开始的鸡飞狗跳到后来的从容淡定，这是一个过程，不仅因为习惯，还因为他们的演出舞台可能也会面临同样的局面。
但那却是一段不可取代的时光。没有彼时的磨砺和沉淀，自然也就没有之后的崛起和成长，即使两世为人也是如此。
“抱歉，这里的排练室都是如此。春天刚刚过去，下城区这里着实太过潮湿，一直到七月才会好起来。请忍耐忍耐。”约翰森语气尽可能地保持平稳，不紧不慢地做出了简单说明，在对方开口挑刺之前，丑话说在前头。
约翰森背对着蓝礼，蓝礼看不到他的表情，但平静的语气却透露出了太多太多内容。
蓝礼可以张嘴解释一下，通过忆苦思甜来搭建桥梁，拉近彼此的关系，但他觉得没有必要，他不需要和每个人成为朋友，他也不可能和每个人成为朋友。
“那就让我们快点开始上课吧，可以早一点离开这里。”蓝礼以反讽的方式开了一个玩笑。
约翰森微微愣了愣，他有些无法分辨，这到底是不是玩笑。但是，蓝礼随即的话语就打断了他的思绪，“属于我的架子鼓是哪一个？”
“右手边。”约翰森回过神来，下意识地回答到，而后才收敛了思绪，正式投入了自己的教师角色，“你之前是否学习过架子鼓？我的意思是，任何形式的架子鼓，哪怕只是玩一玩也算；那么其他乐器呢？每一种乐器都和节奏有关，只要是旋律，它就隐藏着节奏。”
约翰森熟练地开始进入状态，“这样吧，你先坐在架子鼓后面，按照你的方式和你的理解，放轻松，不需要有任何负担，随意地打几个节奏，哪怕是胡乱敲击也可以，让我们感受一下鼓点的韵律和节奏，然后我们再展开讨论。你觉得如何？”
“没有问题。”蓝礼爽快地答应了下来。
。
1337 寻找节奏（）
“我需要你彻底清空大脑，把自己所了解的音乐知识全部暂时放到一旁，静静地感受鼓点敲击的节奏。的确，架子鼓是关于旋律的，就好像心跳一般，只有完完全全地融入其中，以自己的心脏和血管来感受那些撞击和跳动。这是一种韵律，只有感受到了节奏，才能控制节奏。”
“这些都是正确的。但问题就在于，架子鼓的基本功是非常非常重要的，手腕对鼓槌的控制、身体对架子鼓空间感的感受、敲击力量的调整、还有强力与坚韧的平衡这些基本功才是构建整个技术动作以及表演质量的基础。”
“在此之前，你对架子鼓没有任何了解，仅仅凭借着自己对韵律的感受来完成敲击，这就好像是空中楼阁，看起来无比美妙，但实际上却漏洞百出。”
“我需要你放弃那些不切实际的浪漫想法，炫耀自己的技巧和天赋，展示自己的节奏和韵律，脚踏实地地从基本功开始练起。这是没有捷径的！没有三年五年，就连架子鼓的框架形态都学习不到，更不要说深入的精髓了。”
“这不是钢琴，专门铭记一首曲谱之后，反反复复地练习，终究还是能够摆出一个架势，但在架子鼓的世界里，你的基本功全部都会暴露出来，没有一丝一毫地侥幸可能。此前到底练习了多少，之后就将展示出来多少！”
“明白吗？这不是用来吸引异性或者引发关注的一项乐器。在舞台之上，架子鼓永远是站在后方的那一个，聚光灯不会聚焦在我们身上，欢呼声和呐喊声也不会属于我们。我们必须保持冷静和低调，因为架子鼓就是整个表演的心脏，掌控着整个舞台的生命力。”
“如果你想要的是炫技，那么你就选择错了乐器。”
蓝礼实验性的演奏表演结束之后，约翰森滔滔不绝地提出了自己的意见，越说越多、越说越多，根本就停不下来，不由自主地，语气就开始变得犀利而尖锐起来，内心深处的真实想法也泄露出来，难免就有些咄咄逼人。
但蓝礼却不曾开口反驳，只是认真地侧耳倾听着。
对于架子鼓，他确实一无所知，完完全全就是第一次接触，他只能按照自己的习惯和本/能来进行演奏；虽然他不了解架子鼓，但对于吉他和钢琴却有着足够的了解，蓝礼对于节奏和韵律的掌控，拥有属于自己的敏锐触感，这也是音乐创作过程中最重要的天赋。
演奏完毕之后，蓝礼就迎来了一场教育洗礼。
蓝礼可以感受到来自约翰森的偏见和怨念，他不会说他喜欢和享受，但事实就是，他并没有感觉到愤怒。
他们仅仅只是第一次碰面而已，约翰森却跳过了自己的判断和感观，简单粗暴地根据媒体报道所塑造的形象就武断地完成了定位，然后居高临下地展开了批判。
这是不公平的。
但蓝礼却知道，之所以要鼓励读书，之所以要开拓眼界，就是因为每一个人都需要敞开心胸接纳不同，这才能避免让自己陷入窠臼之中，渐渐地与世界脱离轨道，以至于生活局限在一个小小的空间里，迈不出去。
简单的谈话和短暂的相处，蓝礼的感触就无比深刻而鲜明。
蓝礼没有争辩或者吵闹的打算，毕竟两个人仅仅只是萍水相逢的老师与学生关系，他不需要约翰森喜欢自己，只需要他尽职尽责地完成工作，这就足够了；不过，他还是需要将自己的想法准确地传达出去，他并没有逆来顺受的自虐倾向。
约翰森完全沉浸在了自己的思绪之中，长篇大论结束之后，胸腔之中的浊气才总算是宣泄了出来，理智慢慢地回到原地，他这才察觉到了蓝礼的目光——
那双浅褐色的眼眸波澜不惊，隐隐之中带着一丝若有似无的打量和探究，透露出一股了然于胸的从容和淡定，明明蓝礼是坐着的，而他才是站着的，却有一种蓝礼居高临下俯视自己的错觉，浑身地汗毛都竖立了起来。
约翰森忽然意识到，自己的真实想法暴露了出来。
蓝礼只是前后表演了几段鼓点而已，根本没有什么过分的表现，但约翰森的情绪却失去了控制，一直到此刻，他才反应过来。
自己着实太过失态也太过失礼了，这顿时让他变得狼狈不堪起来，就仿佛浑身赤果一般，视线根本不敢看向蓝礼，只能窘迫地回避开来，迟疑着试图说点什么，转移话题，但话语却变得结结巴巴起来，迟疑了半天也没有能够说出一个所以然来。
最后还是蓝礼出声帮忙解围，“这样吧，我们还是先从基本功开始，架子鼓的基本功应该从哪里开始练起呢？”
一个台阶，约翰森立刻就抓住了机会，“对，基本功，我们先从哑鼓开始，最简单的六十。”
所谓的哑鼓，其实就是一块橡胶板，只能练习基本技巧，不要说架子鼓的手脚协调了，就连吊镲、节奏镲、军鼓等不同位置的协调都做不到，这就是纯粹练习手功的器械；而且，击打的声音也不是气势雄厚的咚咚作响，而是搞笑沉闷的啪啪声音，无比滑稽。
随后约翰森又补充了一句，“当然，如果你只是想要为了演唱会或者什么特别表演而练习一个糊弄业余观众的技能，那么我们可以跳过哑鼓，直接进入真鼓的练习。”轻描淡写的语气之中带着一丝调侃和打趣。
不要说蓝礼这样的大明星了，百分之九十的业余人士开始学习架子鼓的时候，他们都没有耐心慢慢地在哑鼓之上花费时间。对于外行人士来说，这根本就是在浪费时间；但对于专业人士来说，哑鼓却是绝对不能跳过的基本功，这就相当于建筑房子时的地基一般。
“没有问题。哑鼓开始。”蓝礼干脆利落地说道，从架子鼓后面站了起来，四周看了看，“练习的哑鼓在哪里？”
一如既往的风格。
从见面开始到现在，蓝礼始终如一，简洁明了、干脆利落、进退得当、从容有礼；最重要的是，态度端正、情绪积极。没有多余的话语，也没有客套的寒暄，甚至就连塑造自己亲民形象的意图都没有，所有的所有都围绕着学习展开。
这让约翰森稍稍愣了愣。
预期之中的所有猜测全部都落空了，他无法分辨，这到底是怎么回事，但犹豫了片刻，终究还是什么都没说，“哑鼓在这儿。我们现在从最基本的六十开始。即使对其他乐器有所研究，但在架子鼓的基本功练习里，我们还是需要从头开始，唯一的区别就在于速度和能力。”
终于，约翰森也变得认真而专注起来，话语里的锋芒与戾气稍稍收敛了一些，展现出了自己的专业姿态。
所谓的“六十”，其实一点都不复杂，简单来说就是六十拍，一分钟之内击打六十次鼓面，平均每秒一次。之所以说基础，就是因为这是在训练鼓手的节奏感，尽可能地保持匀速，真正地体会到一秒一下的那种韵律。
在之后，六十拍可能就会开始翻倍，难度一点一点提高，对于鼓手的韵律感和节奏感要求非常严苛，他们必须牢牢地抓住整个节奏的重心，长时间保持稳定。因为在整个演奏和乐队之中，一旦鼓手的节奏失去了稳定，那么整个乐队都将会出错，结局自然是惨不忍睹的。
至于基本功的训练方法，这就更加乏善可陈了——