按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但他没有。他没有抬头，始终低垂着下颌，浑身的戒备就好像竖起了尖刺的刺猬，小心翼翼地抬起了视线，在正前方扫视了一圈，然后就捕捉到了一双穿着白色帆布鞋和浅蓝色牛仔裤的小腿，瞳孔随即就收缩了起来，那种排斥的疏离感越发警戒起来。
他在惊慌着。
刚刚经历了自信与尊严被彻底摧毁的恐惧，他现在就进入了全面戒备的状态，任何一点点风吹草动都可能让他落荒而逃；但更为可悲的是，他现在站在了一个角落里，似乎自己把自己陷入了无处可逃的死角之中。
他应该怎么办？
他勉强地扯了扯嘴角，竭尽全力地掩饰着内心的混乱与不堪，强迫自己抬起下颌来，迎向了来人的目光，但这着实不是一件容易的事情，眼神不由自主就开始闪躲起来。
一如所料，来人正是鲁妮…玛拉。
他现在却没有办法直视鲁妮的眼睛，“嘿。”
一声简短的招呼之后，话语就这样停顿住了，没有后续，也没有花样，鲁妮反而是愣了愣，摊开双手，表示了自己的惊讶，但依旧没有得到蓝礼的回应，她稍稍迟疑了起来，“哦，抱歉，是我打扰了吗？你现在是不是正在为拍摄做准备？噢，抱歉，真的抱歉。”
鲁妮和蓝礼不久之前才合作了“地心引力”，对于蓝礼的习惯着实是再了解不过了。
下意识地，鲁妮就退后了半步，稍稍拉开了距离，保持了足够的空间，左右打量了一番，“呃，我是专程过来探班的，如果时机不太正确的话，剧组在哪个方向？我先过去和他们汇合好了。”
“不。没关系。我很好。”蓝礼的话语干巴巴得一点水分都没有，语句和语句之间也呈现出完全割裂的状态，平时的游刃有余完全消失不见，似乎彻底变成了另外一个人。
鲁妮微微愣了愣，随即就恍然大悟过来。她想到了“地心引力”开机之前的那段经历，蓝礼投入表演的方式以及呈现出来的状态，至今依旧历历在目、栩栩如生。
就在此时，鲁妮注意到了蓝礼迟疑犹豫的脚步，似乎正在准备离开这个角落，却又不想要和她有更多接触，于是正在寻找着一条可靠的路线，就仿佛是足球或者篮球运动之中进攻球员正在寻找防守漏洞一般。有些滑稽。
鲁妮不由欢快地笑了起来，而后主动朝着旁边让开了位置。
紧接着，蓝礼就快速点头示意了一下，从那条缝隙之中快步离开；可以看到，他的脚步在拐角处稍稍停顿了片刻，似乎准备转过身说些什么，但紧绷的背影却透露出了一股迟疑，终究还是选择饿了放弃，再次迈开脚步，径直远去。
鲁妮没有立刻亦步亦趋地跟上去，而是停留在了原地，细细地回想起来。
她没有阅读过“爆裂鼓手”的剧本，只是曾经旁观过蓝礼在练习室学习架子鼓，那股执拗到近乎偏执的倔强，隐隐迸发出一股躁动的戾气，那种不管不顾、一往无前、飞蛾扑火的气势着实有些骇人，宁为玉碎不为瓦全，这就是最为恰当的形容语句。
这样的个性只有两个结局：要么在成功之中走向辉煌，要么在失败之中走向毁灭。
没有其他可能。
老实说，鲁妮有些混淆，那到底是蓝礼还是安德鲁，两个人骨子里的那种固执是如此相近又如此相似，为了梦想也为了目标而奋不顾身地释放所有能量，毫无保留地倾力而出，尤其是在练习架子鼓的时候，没有表演也没有镜头，明明是蓝礼，却透露出一股安德鲁的气息，渐渐地模糊界限。
今天，面对着刚刚的情况，鲁妮却渐渐品味出了不同。
安德鲁的骨子里是自卑的，而蓝礼的灵魂却是阳光的。面对同样的困境，也许他们会选择同样的方式应对，但心态与情绪的不同，却注定了结局的不同，就如同硬币的一体两面，却是截然不同的两个独立个体，各自拥有自己的完整人格。
现在，鲁妮所担心的是，蓝礼可以分辨得清楚吗？又或者说，蓝礼愿意分辨清楚吗？为了表演也为了角色，蓝礼是不是正在刻意模糊这样的界限，然后让自己也混淆了真假，遁入混沌之中，然后渐渐地迷失自己。
“地心引力”拍摄过程中，蓝礼的全情投入是没有任何问题的，因为电影的结局是光明的。
那么“爆裂鼓手”呢？如果安德鲁的结局是黑暗的，这是不是意味着蓝礼就可能入戏太深而导致无法摆脱？就好像“蝙蝠侠：黑暗骑士”的希斯…莱杰一样？
想到这里，鲁妮的掌心就不由开始冒汗。
“嘿，女孩。”身后传来了一个开朗而阳光的呼唤，鲁妮也是瞬间一惊，猛地从自己的思绪之中醒悟了过来，随后就看到快步靠近的保罗…沃克，“你怎么不进去，该不会是在这里等我吧？我应该没有迟到吧……鲁妮，你的脸色不太好，怎么回事？上帝，你还好吗？”
保罗充满担忧的神色让鲁妮紧绷的心弦稍稍松了松，嘴角的弧度也稍稍上扬了起来，“我没事。”她的确没事，只是神色稍稍有些担忧罢了，想了想，鲁妮补充说道，“我有些担心蓝礼。刚才意外地在门口碰到他了。”
保罗紧接着就四处打量起来，寻找着蓝礼的身影。
“他已经进入了。”鲁妮连忙解释到，“他整个人都显得有些拘谨，似乎是太过投入角色了，你应该是知道他的。”
保罗立刻就明白了过来，轻轻颌首表示了赞同，“是，每一次投入角色的时候，他都没有任何保留，确实让人担忧。”保罗曾经先后在现场观看蓝礼演出“超脱”和“醉乡民谣”两部作品，他可以理解鲁妮话语的意思。
“不过，我觉得，蓝礼知道自己正在做什么。”保罗轻描淡写地说道，不是满不在乎，而是信心十足，“他始终都是如此。认认真真地对待每一个角色，从拿到剧本开始，一直到杀青结束之后，他都是全心全意地投入角色。他清楚地知道自己想要什么，也知道自己的前进方向，我们所需要做的，就是为他加油助威。”
鲁妮微微愣了愣，随后就忍不住轻笑了起来，轻轻颌首，再次轻轻颌首，紧张的心情也就缓缓地松弛了下来。
她长长地吐出了一口气，不断地劝说自己，不要胡思乱想、不要发散思维、不要提前预设，现在她什么都不知道，仅仅只是凭借着一些支离破碎的片段来拼凑事情的全貌，这是不正确也不公平的，她应该相信蓝礼，就好像保罗一样。
与其在这里恶意揣测，自己吓自己，越想越害怕、越想越黑暗；不如冷静下来，进入剧组一探究竟。
本来，他们今天的任务就是专程前来探班的。
于是，鲁妮也收起了思绪，好奇地询问到，“瑞恩呢？他不是就在纽约吗？为什么今天还是最后一个抵达现场的？”
今天的探班源自于瑞恩…高斯林的一次询问。
最近刚刚结束了假期的瑞恩，重新回到了纽约。这段时间，瑞恩一直在筹备自己首部自编自导的作品“迷河”，他在假期过程中完成了剧本的撰写——凭借着一己之力，但现在，他需要更多的意见和观点。
蓝礼就是当仁不让的首选。
于是，瑞恩就询问了保罗关于蓝礼的行踪，得知“爆裂鼓手”才刚刚开拍，他就主动提起了前来探班的约定，随后又喊上了鲁妮，这一趟行程才得以成行。
“最近几天，他正在电影公司四处奔波，寻找投资，并且联系演员工会，希望能够寻找到合适的演员。估计还是比较忙碌吧。”保罗不太确定地说道，“只有真正担任了制片人之后才知道，拍摄一部电影是多么困难。”
鲁妮点点头表示了赞同。
“是的，我现在就已经开始后悔了。”说话间，瑞恩也风尘仆仆地出现在了视线之内，慌慌张张地与鲁妮、保罗分别拥抱了一下，可以明显地察觉到，那皱巴巴的衬衫和杂乱的头发，透露出瑞恩这几天的繁忙和邋遢。“我不断地在想，我为什么要把自己陷入这样的窘境之中？”
鲁妮和保罗交换了一个视线，双双轻笑了起来。
瑞恩愣了愣，“怎么，发生了什么我不知道的事情吗？”
“进去之后，你可以和蓝礼好好交流交流。我觉得，你们之间肯定能够产生共鸣，也许，你可以寻找到答案。”鲁妮意味深长地调侃了起来。
1403 实地拍摄（）
在达米恩…查泽雷撰写的剧本中，虚构了一个叫做谢尔佛学院的顶级音乐学校，但其实就是现实生活中的茱莉亚音乐学院，这是目前北美乃至全世界最为顶尖的专业音乐院线之一，金字招牌就是最大的名片。
为了能够真实呈现出谢尔佛学院的风格，达米恩尝试地与茱莉亚音乐学院进行了沟通，希望剧组能够在学院之中完成实地拍摄工作。
出人意料却又在情理之中地，茱莉亚音乐学院得知这是蓝礼…霍尔主演的独立作品之后，大方地开启了绿灯，允许剧组进驻学院教学楼完成所有拍摄。此时正值暑假，尽管还有部分学生留在学院里学习，但大部分学生还是放假了，这也为剧组拍摄提供了便利条件。
但同样因为是暑假，林肯中心的拍摄就变得不可能起来。夏天正是演出最为密集最为热闹最为繁忙的季节，所有演出场地的档期都已经在大半年乃至更久之前全部都排满了，即使是安德烈…汉密尔顿亲自出马，他也无法预约到场地。
幸运的是，茱莉亚音乐学院的学生会积极地完成了安排。
林肯中心的艾莉丝…塔利厅是室内音乐协会以及纽约电影节的中心场地，而它就位于茱莉亚音乐学院的内部，常年作为学生的演出场地，小部分场次是可以调整的，另外，彩排场次也可以临时更换场地。
经过一系列的重新安排，“爆裂鼓手”剧组得到了三天拍摄时间——不包括晚上。这对于剧组来说已经非常非常难得了，所有问题都迎刃而解。
对于达米恩来说，这是难以想象的。仅仅依靠着一个名字，就如同名片一般，就可以畅通无阻地解决大部分问题，甚至不需要花费太多时间与精力，金钱的支出也已经降低到了可以接受范围之内。
更重要的是，他原本担心茱莉亚音乐学院会拒绝，就是因为“爆裂鼓手”之中的故事将爵士乐和老师的形象扭曲成黑暗的模样，即将为蓝礼幕后配音的鼓手彼得…厄斯金就对达米恩的剧本颇有微词，更何况谢尔佛学院就是影射真实的茱莉亚音乐学院呢？
但，他们没有。不仅没有，而且还敞开大门。
难怪那些大牌演员在独立电影圈子里依旧如此抢手，哪怕他们的目标市场根本就不是票房。资源的整合、人脉的拓展以及名望的权威，这所有的所有都是金钱所无法衡量的附加价值。即使是艺术，也必须依托生活而存在。
鲁妮、保罗和瑞恩一行人走进了茱莉亚音乐学院那杂糅了后现代主义风格兼并维多利亚风格的建筑之中，百年光阴的痕迹几乎寻找不到，充斥着现代和当代的简洁利落气息，角角落落都可以捕捉到属于纽约这座城市的质感。
但奇妙的是，曼哈顿的繁华和喧闹却仿佛彻底被隔离在外，仿佛只需要一道门的进出，就可以进入一个截然不同的世界，空气之中流淌着一股说不出来的古典气韵，优雅而深邃，宁静而致远，无法准确形容，却让人心情舒畅。
也许是学生储物柜之上挂着的小号钥匙链，也许是空无一人却堆满乐器的排练室，也许是楼上角落里传来的小提琴声，也许是公告栏里关于乐队彩排与演出的信息……方方面面、角角落落里的细节，仿佛可以真实地感受到乐符正在脚底缓缓流淌。
行走其间，不由自主地就屏住了呼吸，竭尽全力地让自己安静下来，唯恐自己的嘈杂与动静破坏了这一份独特的静谧。
棚内和现实，终究还是不同的。
摄影棚之内搭建的场景，即使再真实，哪怕是以一比一的比例地打造模子照搬过来，但终究还是无法取代现实，就如同画虎画皮难画骨一般，那种生活气息、那种历史沉淀都是无法仿制的，呈现出来的电影效果自然也就产生了偏差。
有些导演始终坚持实地拍摄，就是这样的道理。
尽管缺少了指引，但摸索了一阵之后，三个人还是成功地找到了剧组所在地。因为整个剧组正在移动，从一个大型的排练室移动到另外一个单独的练习室。即使是一个麻雀大小的剧组，依旧拥有将近三十名工作人员，浩浩荡荡的移动队伍着实很难忽略。
“嘿，鲁妮！”
达米恩一眼就看到了迎面而来的三个人，主动打起了招呼，羞涩的笑容有些拘谨，但还是足够欢快友善，视线随后就落在了旁边两个人身上，亲切地自我介绍起来，“下午好，我是达米恩。”
“瑞恩。”
“保罗。”
达米恩抿了抿嘴角，流露出了一丝愉悦的神色，“我知道，我当然知道。我看过你们的作品，我是说，你们两个人的作品。”
“谢谢。”瑞恩轻轻颌首表示了友好，冷面地打趣了起来，“未来有机会的话，希望能够合作。虽然我暂时没有观看过你的作品，但我相信，蓝礼的选择是永远不会出错的，既然他已经与你合作了，那就意味着，我已经拿到了通行证。”
瑞恩错过了刚刚鲁妮和保罗的谈话，所以不明白情况，此时说话也就显得轻松自如许多。
鲁妮却终究还是有些担心，隐晦地询问了一句，“拍摄情况一切都还顺利吗？”
达米恩没有多想，微笑地点点头，“顺利，一切都非常顺利。蓝礼的表演状态着实太出色了，我以为’活埋’和’超脱’就已经足够震撼了，但现场观看才知道，什么叫做真正的表演。”说着说着，达米恩也亢奋地搓了搓手。
“刚刚我们才拍摄了一场重头戏，化学反应太美妙了，让表演和拍摄都变成了一种煎熬，我的意思是，一种正确的方式，呈现出了整场戏的精髓，让人煎熬，但煎熬过后就是愉悦和畅快了。蓝礼真是一位难得的演员，不是吗？”
达米恩的激动和雀跃通过语言清晰地呈现了出来，让人也忍不住对那场戏产生了期待，比如说瑞恩；但同时也可以感觉得到，达米恩丝毫没有察觉到任何异常，仿佛一切都再正常不过了，这让鲁妮再次回想起了蓝礼刚才的状态，不安感再次隐隐地涌动起来。
保罗察觉到了鲁妮的心不在焉与忐忑不安，当他们迈步前行的时候，他就主动落下了脚步，来到了鲁妮的身边，低声安慰到，“放心吧，蓝礼知道自己在做什么。”
鲁妮抬起头，迎向了保罗的视线，露出了一抹浅笑，而后轻轻地点头表示了同意，“那就让我们过去看看，蓝礼到底在做什么吧。达米恩的描述着实是让人期待满满，我现在就已经开始羡慕那些未来将在电影院看到这部作品的观众了。”
小小的打趣让保罗也轻笑了起来。
一行人的脚步很快就来到了单独练习室，但所有人都熙熙攘攘地被阻拦在了门外，因为练习室的空间着实太过狭窄了。
整个房间约莫长六米宽四米，完整占地面积还不到二十四平方米，此时却已经摆放了一张席梦思床垫、一套架子鼓、两台摄像机、两台照明灯等等，另外还有三个工作人员以及一个蓝礼，有限空间被塞得满满当当，就连落脚的地方都已经要找不到了。
此时，工作人员正在紧锣密鼓地调整摄像机的位置以及灯光的角度。
而蓝礼则躺在了席梦思之上，上半身平躺在床垫上，下半身则架在墙面之上，整个人呈现出一个倒立的后仰式平躺；可以注意到，他的耳朵里塞着耳机，正在倾听着音乐，缓缓地、缓缓地沉浸在音乐的世界之中。
接下来拍摄的这场戏，故事情节上与刚才那一场戏是连贯起来的。
遭受到了弗莱彻的毁灭性打击和侮辱之后，安德鲁痛定思痛，他绝对不是轻易放弃的类型，更不是缴械投降的类型，于是，他决定破而后立。
他干脆就把自己的宿舍搬到了练习室之中——床垫、洗漱用品、乐谱、专辑，这就是全部了，在真正地把“鞭打”这首曲目练习成功之前，他就不打算离开这里了。
这股狠劲，第一次爆发出来，为后续故事的起承转合完成了重要铺垫；同时，这股狠劲，与当初把自己所在棺材之中、又把自己困在灯箱之中的蓝礼又是何其相似。
现在蓝礼正在倾听着巴迪…瑞奇。不是为了剧情服务，而是为了表演准备，他需要真正地捕捉巴迪…瑞奇演奏“鞭打”式的节奏与灵感，只有真正地明白曲目的难度，才能够真实地呈现表演过程中的痛苦与挣扎。
见状，瑞恩就准备进去打招呼，没有想到，保罗和鲁妮却双双表示了制止，这把瑞恩狠狠地吓了一跳。
对于从来没有和蓝礼合作过的瑞恩来说，他完全无法理解现在的情况，还是保罗解释到，“在投入正式拍摄之前，蓝礼需要一点时间细细地揣摩自己的角色。”随后保罗就说起了“速度与激/情5”和“超脱”拍摄期间的见闻。
不由自主地，瑞恩就想起了“纽约时报”的那句评语：他到底是聚光灯下的天才，还是二道幕后的疯子？
1404 真枪实弹（）
“砰砰砰砰砰砰砰……”
耳朵里传来密集而快速的鼓点音，巴迪…瑞奇那出神入化的节奏控制和力量输出，令人惊叹，明明是一连串行云流水的连续鼓点，却可以细细地分辨出鼓点与鼓点之间的跳跃与衔接。
就如同夏日暴雨骤然而来悄然而去，雨打沙滩万点坑，视野之中密密麻麻得全是坑，却可以清晰地识别出每一个坑洞，泾渭分明却又藕断丝连。
那种壮观与浩瀚、那种震撼与恢弘，扑面而来，如同一场洗礼，让人头皮发麻，也让人瞠目结舌，完完全全地沐浴在一场星爆之中，只能傻傻地抬头仰视。即使是对于架子鼓没有任何研究的门外汉也可以隐隐感受到那种韵律所带来的震撼。
而现在，安德鲁必须完成这段“鞭打”的演奏。
蓝礼全神贯注地集中于耳朵里的旋律，根本没