按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的式样过火，那也是事实。他暗自懊恼，认为他的服装非得另请高明不可。 他决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留意第二幕。 他一边看着华丽无比的场面，一边想入非非，在德。 埃斯巴太太身上打主意。 他正热呼呼地想着新生的爱情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大
34
４７１幻 灭（中）
挫伤了他的积极性。他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一些轻微的响动，原来是关包厢的门的响声；德。 埃斯巴太太带着她的大姑走了。 吕西安被她们突然之间留下，诧异得不得了；可是因为无法解释，也就不去多想。两个女人上了车，在黎塞留街上往圣奥诺雷城关进发，侯爵夫人发话时，隐然带着怒意。 她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正出了名以后。 德。 绍利厄公爵夫人至今都没有承认卡那利是她的知心朋友，而卡那利已经名声远播，还是个世家子弟。 这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底地瞧了一眼。德。 巴日东太太心里想：“还算幸运，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”
侯爵夫人认为大姑的眼神就等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手吧。哼！
冒用一个旧家的姓？
……这样轻举妄为的行动，社会决不轻易饶恕。 我相信那的确是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕邦泼雷的姓赐给他们族里的外孙。 倘若那小姐嫁的是个身份低贱的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨万的家私，不小的功劳，还得有大人物保举。 他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可见他没有钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之就是没有教养，你怎么会提升他的？“
德。 巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认
35
幻 灭（中）５７１
她一样，她心惊胆战，惟恐弟媳妇知道她旅行的真面目。“唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”
“我不会受连累的，”德。 埃斯巴太太微笑道，“我是替你着想。”
“可是你约他星期一吃饭呢。”
侯爵夫人气冲冲地回答：“到时我推说不舒服就行了。你不妨通知他一声。我会吩咐当差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”
吕西安在戏院里看大家利用休息时间到大客厅散步，也想去走走。 先头来过德。 埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他打招呼，好像根本没看见他，叫外省诗人大为奇怪。接着，他想接近杜。 夏特莱，杜。 夏特莱却冷眼瞄着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。 下半场他一会儿聚精会神，欣赏第五幕中场面宏大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一会儿凝心聚意地望着池子，把一个个包厢瞧过去；再不然就对着巴黎的上流社会沉思默想。他对自己说：“这就是我的天下！
这就是要我去征服的社会！“
他走回旅馆，一路思索着那些跑来奉承德。 埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，进来出去的架式，都回到他脑子里来，印象非常清楚。 第二天中午，他的第一桩正经事儿是去找当年最出名的裁缝斯托勃。 一半靠央求，一半靠现钱，讲好衣服下星期一交货。 斯托勃居然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心和一条长裤，赶上他那个重要的日子。
36
６７１幻 灭（中）
吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头，让一个有名的鞋匠量了脚样做鞋子、靴子。 向韦迪埃买了一根精致的手杖，向伊朗德太太买了手套、衬衫上的纽扣。总之，他要和花花公子装扮得一模一样。 等到一心想望的东西备齐了，他就去卢森堡新街，可是路易丝出去了。阿尔贝蒂娜说：“她在德。 埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”
吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，老早睡了。 星期日上午十一点，他去看路易丝，路易丝还没起床。 下午两点，他又去了。阿尔贝蒂娜和他说：“太太还不见客呢，不过她留了个字条儿给你。”
“她还不见客呢，”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”
“那我不知道。”阿尔贝蒂娜说话的态度显得很不客气。吕西安觉得诧异的还不是阿尔贝蒂娜的回答，而是德。巴日东太太有信给他。 他接过来在街上看了，没想到是一封使他绝望的短信：
德。 埃斯巴太太身体违和，星期二不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣衫，到她府上去陪她。 我对这个小小的波折感到很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来一定能凭着真才实学在社会上成名。
“连签名都没有！”吕西安这么说着，到了杜伊勒里，根
37
幻 灭（中）７７１
本觉不到自己在走路。 有才能的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五广场上的纪念像。 那日天气很好。 漂亮的车子川流不息，往爱丽舍田园大道进发。 吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆车，好比长野跑马场。 马匹、服装、号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路走来，到了正在动工的凯旋门前面。 回来的时候，迎面瞥见德。 埃斯巴太太和德。 巴日东太太坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认得他金线滚边的绿号衣。 他愣了一下。 前面交通阻塞，车辆一起停下了。 吕西安这才发觉路易丝改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，完全适合她的脸蛋；大方的帽子即便是在时装领袖德。 埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。 戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又显得轻佻；可是大家闺秀随心所欲地戴上去就很得体。 这个难题，德。巴日东太太一下子就解决了。 美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。 她学会了弟媳妇的举动和功架；坐也坐得和她一样，右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉捏着玩儿，借此露出她细气的手和讲究的手套，而不象故意卖弄。总之，她的一举一动都和德。 埃斯巴太太差不多，而不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很自豪。 在人行道上散步的男男女女都在注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着德。 埃斯巴和
38
８７１幻 灭（中）
布拉蒙。 绍弗里两家的纹章。 吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不惊奇；他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社会，都已经知道德。 巴日东太太和德。 埃斯巴太太的亲属关系。 骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向布洛涅森林行去，吕西安认出德。 玛赛和拉斯蒂涅也在其内。 看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维德。 巴日东太太的变化。 德。 埃斯巴太太风头十足，精神饱满；可见她所谓的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因为她并不另约一个日子请他吃饭。 诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见他了，向她们行了一个礼，德。 巴日东太太只做看不见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，根本不理睬。 巴黎贵族糟蹋人的方式，和昂古莱姆的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少还承认他的力量，把他当作一个人；在德。 埃斯巴太太眼中，他根本不存在。 这不是宣判，干脆是不受理。 德。 玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪极了，给吕西安的感觉仿佛是断头台上的铡刀直砍下来。 车子过去了。 诗人遭了蔑视，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住德。 巴日东太太，准会把她当场勒死；他恨不能变作富基埃。 丹维尔，把德。 埃斯巴太太送上断头台；还要叫德。玛赛尝尝野蛮人想出来的希奇古怪的毒刑。 他看见卡那利骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。吕西安心里想：“天哪！钱！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听见良心的呼声对他嚷着：
39
幻 灭（中）９７１
“不！还是成名要紧，要成名就得用功。 对，用功！大卫说的就是这句话。 天哪！为什么我要到这里来？可是我一定会成功！
一定能坐在敞篷车上，带着跟班，在这条林荫道上兜风！
一定能把德。 埃斯巴侯爵夫人这种一流的妇女弄到手！“
吕西安说着这些气话，在于尔班饭庄吃了一顿两法郎的晚饭。 第二天早上九点，他去路易丝家，打算去埋怨她不该那么冷酷无情，谁知非但德。 巴日东太太不接见，门房还不准他上楼。 他在街上张望，一直守到中午。 中午，杜。 夏特莱从德。 巴日东太太家出来，眼角里瞥见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。 杜。 夏特莱眼看他快要追上了，只得掉过身来点点头，想打了招呼就溜之大吉。吕西安道：“对不起，先生，请你放慢脚步，让我说几句话。 你一向待我很好，希望看在过去的友谊份上，帮我一点小忙。 你从德。 巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她和德。 埃斯巴太太忽然对我冷淡？”
杜。 夏特莱装着忠厚诚实的样子回答说：“沙尔东先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道为什么吗？”
“不知道。”可怜的诗人说。“告诉你，你从一开始就吃了德。 拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实实说你姓沙尔东，不是姓吕邦泼雷；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在昂古莱姆的乌莫镇上开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫熨得再好不过，快要嫁给昂古莱姆的印刷商赛夏。 上流社会就是这样。 你想出头吗？他们要查究你的出身。 德。 玛赛先生在德。 埃斯巴太太面前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶
40
０８１幻 灭（中）
紧溜了。 你不用想再上她们家去了。 德。 巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。 你有的是天才，想法报复吧。 社会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。 躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，努力培养一种势力，大家便对你俯首贴耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。 德。 巴日东太太以前对你越好，以后越要躲开你。 这是女人的心理。 目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，而在于别让她变成你的敌人，我告诉你一个方法：她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩护；便是当前，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。“
这时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷地客客气气地告别；吕西安垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不上还礼。 他回到旅馆，看见斯托勃等着。裁缝亲自上门，与其说替他试新装，——事实上也替他试了，——不如说向快活林旅店的老板娘打听陌生主顾的经济情况。 吕西安来的时候坐着包车，上星期四德。 巴日东太太用马车把他从滑稽歌舞剧院送回旅馆。斯托勃觉得情形不错，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可以上杜伊勒里散步，用不着半个月，准会娶到一个有钱的英国小姐。”
德国裁缝的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多小事情减少了吕西安的一些愁闷。 他暗暗觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到。 他不
41
幻 灭（中）１８１
是有一部诗稿，一部精美的小说，《查理九世的弓箭手》吗？
前途大有希望。 斯托勃答应第二天送外套和别的衣衫来。第二天，做靴子的、做内衣的、做礼服的，一起带着发票来了。 吕西安既不知道怎样打发他们，又没有忘掉外省的习惯，统统付了现款。 付清了账，带来的两千法郎只剩三百六了，而他只不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到斐场平台去走了一圈。 他出了一口气。 他穿得那么体面，那么漂亮，那么倜傥，好些妇女望着他，有两三个受他美丽的相貌吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法郎，一边学那些高雅的姿态。晚上他独自待在房内，想把住在快活林旅店的生活问题弄清楚。 平日他自以为省钱，在旅馆里吃最简单的早饭。 他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。 第二天，他想起大卫说过拉丁区物价便宜，就往那儿赶去，找了半天，终于在克吕尼街，靠近索邦，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。 他马上付清快活林旅店的账，当天搬往克吕尼街。 除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。吕西安在他寒伧的房间里安顿停当，把德。 巴日东太太的信集中一处，包起来置于桌上；没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。 他不承认，在没有想到路易丝在巴黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂地变了心；他看不见自己的过失，只归咎于眼前的处境；责备德。 巴日东太太非但不指引他，反而断送他。 他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒火写了一封信。
42
２８１幻 灭（中）
太太，有这么一个女人，不知你对她有什么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这孩子怀着许多高尚的，后来被人叫做幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装的母爱，引诱孩子走上歧路。 甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不算一回事。她抓住孩子，带在身边，一会儿埋怨他信心不足，一会儿对他馅媚夸奖。 等到孩子抛弃了家庭，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈地叫他登上一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，孤零零地在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过和遗弃的恩典。 一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手中了。 你尽可忘掉一切。 当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现实。 将来你在显赫的社会里光彩夺人，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。 你在欢乐场中说不定会受到良心的责备，想到被你投入深渊的孩子。可是，太太，你不必内疚。 那孩子尽管穷愁潦倒，还乐意把他仅有的一样东西奉送，就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。 可是世界不就是无中生有造出来的吗？天才应当师法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力量。 只要我不走上邪路，你
43
幻 灭（中）３８１
毋须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。 我要用工作去截取荣名，可惜那荣名绝对没有你的份了。
这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄为他装修的美丽的房间；他曾经体味过的安静、朴素、小康的乐趣，历历在目；周围全是母亲、妹子、大卫的形象；他们临别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依靠。过了几天，吕西安写信给妹妹。
亲爱的夏娃，做姊妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的兄弟报告生活，心里总是愁多乐少，现在我就怕加重你的心事。 你们不是都为我作了牺牲了吗？我不是把你们每个人都拖累了吗？我想着过去的日子，家中的快乐，才能忍受眼前的孤独。 在巴黎品尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，像老鹰一般快快地飞回老巢，到真正爱我的环境中去呢？
你们的灯光有没有闪动？
灶肚里的木柴有没有落下来？
耳朵里有没有嗡嗡的响声？母亲可曾问：——吕西安可想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？亲爱的夏娃，这封信我只是写给你一个人。 将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。 说到善恶也真令人可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。 你只要听我几句话就能知道许多事情：德。 巴日东太太认为我丢了她的
44
４８１幻 灭（中）
脸，到这儿的第九天就翻脸不认人，把我打发走了。 她见了我就掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在昂古莱姆好不容易张罗的两千法郎已经花去了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？
唉！
可怜的妹妹，巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做。 一旦雨天街上积水，过街要付一个铜子。 不管路程多近，雇一辆车至少要一法郎六