按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛苏饧莩奁罚菽诳梢圆挥蒙稹！∽雷忧懊姘谧乓徽牌胀ǖ男醋忠危煅蚱っ孀佑镁昧耍丈丫喊祝涣硗饣褂辛丫梢巫印！÷牢靼部醇诼苌嫌幸桓龃肿樱遄潘闹Ю虻模芍蛱ǎ鸬亩鞯暮鞔蟛幌喑啤！∷�
66
６０２幻 灭（中）
了一下，原来阿泰兹受不了油烛的气味。 可见他知觉特别灵敏，是个极敏感的人。吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔关切地听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。吕西安把稿子放在壁炉架上，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事地回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要润色。 你要不想照抄瓦尔特。 司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。 你和他一样开场用长篇的谈话引入人物，谈话完了才有描写和情节。 一切激动人心的作品都少不了这两个对立的因素，你偏偏把它们放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特。 司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。 但愿你的对话替你的上文做总结，是读者预期的后果，最好先写情节。 或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面都要有变化，避免千篇一律。 就算把苏格兰作家对话式的戏剧借鉴到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特。 司各特笔下没有情欲，他缺少这样东西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。 除了极少数的例外，他的一些女主人公简直千篇一律，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从克拉丽莎。 哈洛脱胎的。 他把所有的女人都归结到一个观念上，他只拿同一个模子来翻印，不过着色的浓淡有些参差罢了。 可是，情欲变化无穷，女人就因为有了情欲才扰乱社会。 你一描写情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户都看他的小说，不能不放弃这
67
幻 灭（中）７０２
些手法。 在法国，天主教的风流罪过，豪华的风气，在我们历史上情绪最骚动的时代，同加尔文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。 从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。 你可以写出一部生动的法国史，描写各个时期的服装、家具、屋子、室内景象和私人生活，同时刻划出时代的风气，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王被民间歪曲了，你正好纠正这种错误，成为你的特色。 在你的第一部作品中，应当大胆地给卡特琳娜那样一个了不起的人一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了卡特琳娜。 至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一个鼻孔出气。 你只要奋斗十年，不难名利双收。“
时间已经到九点。 吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。 达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和所做的学问。 阿泰兹认为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。 那时他正在预备吸收融化古往今来的哲学宝藏，他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。 书本上的世界和活生生的世界，思想和事实，他都研究。 他交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家、艺术家，全是好学、严肃、有前途的人。 他的糊口之计是替名人编辞典、百科辞典、自然科学辞典，写些认真而报酬微薄的稿子。 他仅仅为满足生活和发展思想的需要写的不多不少。阿泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，主要是
68
８０２幻 灭（中）
在情绪低落的时候动笔，完全凭他高兴，他用小说的形式研究心理，内容很有份量吕西安已经觉得他近乎巨人了，虽然阿泰兹谈到自己时很谦虚。 十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个朴实的君子，超群绝伦是并不以此自居的人物，十分钦慕。 他听着达尼埃尔的劝告毫无异议，全盘接受。 达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活中养成的批评精神；不说给别人听的是那些从未发表的只供他自己思考的批评。 他替吕西安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好像被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。 吕西安开始把作品彻底修改。
五 小团体
在举目无亲的巴黎，外省青年遇到一个和他感情同样热烈的人，实在太高兴了，钉着阿泰兹寸步不离，就跟缺少温暖的青年一样，他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间。 总而言之，吕西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着他身边的弟兄。 他结识达尼埃尔的初期，注意到达尼埃尔的一般亲密朋友，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；但他们的谈话却有所保留，同他
69
幻 灭（中）９０２
们明明很强烈的友谊不大相称。 吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，受到他们排斥又感到很苦闷，只得悄悄地走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出各自天才。 直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格加入这个优秀人物的团体。 从那时起，吕西安才认识他们。 他们以浓厚的感情和严肃的精神生活结合在一起，几乎每天晚上他们都在阿泰兹家聚会。 他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作家，奉他为领袖。 在他之前的第一个领袖是当代最了不起的一个神秘气息极浓的天才，一个思想家，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫作路易。 后来他们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著，单看成功的几个，就不难了解为什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。至今在世的人中有荷拉斯。 毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来成为巴黎大学医学院的名教授，因为尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是莱翁。 吉罗，是个严肃的哲学家和大胆的理论家；所有的学说他都要探讨、检定、发挥、阐明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。 他始终伟大，便是犯的错误也因为其动机纯正而显得高尚。 这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的智囊，学派的价值只有让时间来判断。 他的信念使他和小团体的同伴们分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他们忠实的朋友。 在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，名叫约瑟夫。 勃里杜，他兼有
70
０１２幻 灭（中）
罗马派的素描和威尼斯派的色彩，极有可能成为意大利画派的继承人，要不是过于敏感，无形中吃了亏，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心情，也浑沌他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就会失败，有的颜色厚重，掩没素描，只能算稿本，有的是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。 一般的观众，包括他的朋友在内，对他经常失望。 霍夫曼准会喜欢他的任性，他离奇的幻想，艺术上的大胆创新。 他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一旦作品失败，在观众眼里并不存在他在自己的想象中看到的特色，因而得不到赞美的时候，他就不胜恼怒。脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉了一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫太到家，太象小学生的作业了。”
他的性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处、短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩相似，而不象斯特恩对文学下过功夫。 他的思想的闪光，他的谈吐隽永无比。 他口齿伶俐，待人体贴，可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样地任性。 俗人可能指摘他的一些缺点，正是使他在小团体中受到喜爱的原因。 还有一个叫做费尔让斯。 里达，最富于诙谐滑稽的想象。 他看不起名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐。 他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。他生性懒散，提起笔来却洋洋洒洒，象罗西尼；对任何事情都从正反两方面考虑，这一点象所有伟
71
幻 灭（中）１１２
大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。 费尔让斯。 里达精通人生哲学，精通世故，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；他的心可并没因之冷下来。 他对自己的利益满不在乎，对他人却非常热心，要有什么活动，总是为了朋友。 他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，可决不贪心。 他心情又忧郁又快活。 朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号形容他的为人再恰当不过。 其余三个，至少和以上侧面介绍的四个朋友同样了不起，但不幸陆续夭折。 第一是梅罗。 居维埃和若夫华。圣伊莱尔那场有名的论战，便是他在去世之前引起的。 居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今在世界在德国受到尊重的若夫华。 圣伊莱尔却是泛神主义者；其实两人都是了不起的天才。 他们所争论的大问题，在居维埃过世前的几个月使科学界分成两派。 梅罗是路易的朋友，而路易不久就被死神带走了。 这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，但今日都无人知道。 此外还得加上米歇尔。 克雷斯蒂安，一个雄才大略的共和党人，他抱着欧罗巴联邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。 政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为人像少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可以使莫扎特，韦伯，罗西尼倾倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意、爱情或者希望。 米歇尔。 克雷斯蒂安穷得象吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生和第欧根尼一样表现的旷达。他替大部头的著作编目录，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘密。 这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个
72
２１２幻 灭（中）
会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣梅丽修道院。不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。并且米歇尔。 克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主义牺牲的。 他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲贵族的威胁更大。 一帮疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。这九个人组成一个小团体，他们各走极端的思想和主义，但相互的尊重和友谊从来不起冲突。 达尼埃尔。 阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的忠诚同米歇尔。 克雷斯蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定。 费尔让斯。 里达嘲笑莱翁。 吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹预言基督教和家庭组织必然要消灭。 米歇尔。 克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的代言人；他在毕安训的解剖刀前坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。 大家辩论而不争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。 他们彼此说出工作的计划，以青年人的可爱的坦诚征求意见。 遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，转而拥护朋友的见解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们乐于帮助朋友，都大公无私。 几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。 我们破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；而他们却不知忌妒为何物。 并且他们走的是各自的道路。 因此凡是像吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很随和。 真有才能
73
幻 灭（中）３１２
的人总是善良的、坦白的、爽直的，决不矜持；他们的讥讽并不针对别人的自尊心，只是一种精神游戏。 最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。 他们尽管彼此很亲密，仍旧感到各有各的价值，非常尊重朋友；每个人都觉得可以率性而行，坦然而不以为意。 谈话极有风趣，毫不勉强，题材无所不包。 用的字像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富形成奇怪的反差。 他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。 有一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同地在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。 在他们的外表上都有一种内心美的反映，年轻的脸上因用功和熬夜发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。 脑门像诗人一样宽广。 眼睛又亮又有精神，证明他们的生活毫无污点。 逢到特别艰苦的时候，大家还是不在意地忍受，兴致不减，脸上照旧清明恬静。 年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择手段地成功，像一般文人那样肯宽恕或纵容叛变的行为，因而自暴自弃，干出下流的勾当。 他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此的深信不疑，这一点是爱情所没有的。 那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，不惜损害自己最迫切的利益，为了休戚相关的义气。 没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人都敢出来替朋友否认，信心十足地为朋友辩护。他们心胸同样高尚，感情同样强烈，他
74
４１２幻 灭（中）
们在学术和知识的园地中能够自由思索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话才那么畅快。 因为相信对方，各人的脑子才能够称心惬意地活动；他们相互之间绝对不用客套，思想也罢，烦恼也罢，他们会说出自己的痛苦和快乐，都可以尽情表露。 一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言，就是为了那种无微不至的体贴，而这种体贴在他们中间是常事。 怪不得他们对新加入的人挑选得极严。 他们不愿意让陌生人闯进来扰乱，深深体会到自己的伟大和幸福。这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。 除非死神才能削减这个“七星”社的成员，带走了路易。 朗贝尔，梅罗和米歇尔。 克雷斯蒂安。 一八三二年米歇尔。 克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯。 毕安训，达尼埃尔。 阿泰兹，莱翁。 吉罗，约瑟夫。 勃里杜，费尔让斯。 里达，不怕政治上的暴力，尽他们最后一些义务，冒着危险到圣梅丽去收尸。 他们在夜里把心爱的朋友送到拉雪兹神甫公墓。 毕安训为了这件事不避艰险，克服所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。 替五位名人出过力的几个朋友，被他们的行事感动，始终不能忘记。你在那幽雅的坟场中散步的时候，可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，上面刻着一行红字：米歇尔。 克雷斯蒂安。 只此一个这种格式的墓碑。 五位朋友觉得这个朴素的人应当用这种朴素的形式纪念。可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。 弟兄们诚诚恳恳地互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳，在不同的学科中有同样卓越的成就。没有一个不是学识渊博，没
75
幻 灭（中）５１２
有一个没经过贫穷的考验。 吕西安被这些优秀人物接受且平等相待之后，在他们中间代表诗歌，代表美。 他的十四行诗，很受欣赏。正如他要求米歇尔。 克雷斯蒂安唱一支歌一样，人家有时要他朗诵一首诗。 在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。
六 贫穷的花朵
十月初，吕西安正在卯足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达尼埃不屈不挠地熬着穷苦，只烧泥炭，没有一句怨言，他像老修女一般安分，像守财奴一般有规律。 这股勇气鼓舞着吕西安，他极不愿意提到自己的窘迫，因为在小团体中是新人。 有一天他去雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，却没有遇到道格罗。 吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。 他的朋友们都体会到诗人特别会有些弱点，为了要表达观点而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。 自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。 他们猜到他没钱了。 所以小团体的成员除了交换深刻的感想、丰富的诗意、知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今地自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，使吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”
76
６１２幻 灭（中）
吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌了下来。米歇尔。 克雷斯蒂安道：“我看你还是老毛病；你不信任我们……”
毕安训道：“我们都找到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；给《百科杂志》阿泰兹发了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕、四支油烛，到爱丽舍田园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，�