按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕安训道：“我们都找到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；给《百科杂志》阿泰兹发了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕、四支油烛，到爱丽舍田园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；莱翁。 吉罗向他的出版商借了五十法郎；约瑟夫。 勃里杜卖出几幅速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”
达尼埃尔道：“你拿去这儿的两百法郎，不用还。”
克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么善事！”
这些心地纯洁，头脑像百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，可以从他第二天接到的两封信中看出来，吕西安和他们相处有多么快乐。他给家里写过一封动人的信，充满感情、意志和被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。
大卫。 赛夏致吕西安
亲爱的吕西安，兹附上三个月期的票面两百法郎本票一张，你可以向赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。 亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃管着印刷所，她的热诚﹑耐性和勤谨，我只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。 她也觉得没法
77
幻 灭（中）７１２
帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太对了。 既有梅罗、毕安训、里达几位先生指导你，又有达尼埃尔。 阿泰兹、米歇尔。 克雷斯蒂安、莱翁。 吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不会耽误你的美好的前程。 所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定会设法付款。 千万别离开你眼前的道路，那虽然很艰苦，将来可是光荣的。 我宁可受尽苦楚，也不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但愿你有勇气，像现在一样继续避开下流场所，避开小人﹑糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你不要辜负那些高尚的朋友，力求上进。 你已经使我对他们不胜敬爱了。 你的行为很快会得到酬报的。 再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。大卫。
夏娃。 赛夏致吕西安
哥哥，我们读了你的信都哭了。 你居然结交上了那些高尚的人物，靠善神指点，请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将会为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来对你们必会有些好处。 真的，哥哥，有一天我准会见到他们。 他们的名字刻在我心上了，他们对你的友爱仿佛在我的伤口涂上了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。 我们在家像可怜的工人一样做活。我时时刻刻发现大卫的新的品德，愈
78
８１２幻 灭（中）
来愈爱这个男子汉了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。 咱们的大卫受着苦恼的侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人不顾自己，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，让我照顾买卖，他一有空闲就来帮我。不幸我怀了身孕。 虽是一桩极快活的事，但在眼前的情形之下只能使我发愁。 可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。 如果不是为家业操心，我们可以算幸福了。 赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。 大卫看着你的信急得没办法，预备接济你，去向他借钱。老人说：我知道吕西安的脾气，他会荒唐的，会糊涂的。 ——我老实不客气地把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？——吕西安知道那要使我痛苦死的。 ——母亲和我典押了一些东西，瞒着大卫，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。 我没有复你的第一封信，请你不要见怪。 我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我竟有这样的精力。 德。 巴日东太太，她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，没有灵魂，没有心肝；就算她不再爱你，也该支持你、帮助你才对。 幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子像我一样关切你；不过知道你那些朋友像我们一样爱你，我也就放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。 现在我们的爱
79
幻 灭（中）９１２
都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。夏娃。亲爱的孩子，你妹妹把话都说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。 在我心里，不在眼前的人总占着第一位。你的母亲。
因此，朋友们多么体贴地借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。 也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉捕捉到他的自尊心的波动。 费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们。”
米歇尔。 克雷斯蒂安道：“噢！
他这种得意的表示，我认为很严重；本来我就觉得吕西安虚荣，现在证实了。“
阿泰兹道：“他是诗人啊。”
吕西安道：“我这种心情自然得很，难道要为此你们责备我吗？”
莱翁。 吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他很坦白；可是我担心他将来会提防我们。”
“为什么？”吕西安问。“因为我们看到你的心。”约瑟夫。 勃里杜回答。米歇尔。 克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个算盘，会替你把那些事说作正当的。你将来不是在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”
阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。 你思考问题的
80
０２２幻 灭（中）
时候冠冕堂皇，表现得你很高尚，做出事来却偏偏不大正当……你永远知行不统一。“
吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”
费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱虑荣的心难道那么强，即便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”
“噢！天哪！”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”
“如果你的爱和我们之间的友谊一样，你会把我们那么乐意给你的东西，这样郑重其事，这样急不可待地还我们吗？”
“我们这儿只有互相赠送，绝对不借贷。”约瑟夫。 勃里杜不客气的说。“亲爱的朋友，”米歇尔。 克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，不珍视我们纯洁的友谊，宁可来一下小小的报复。 我劝你念一念歌德的《塔索》，——了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。 唉！但愿你成为塔索而不像他那样放荡。 万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。 就算荒唐，宁可思想荒唐，行为还是要正派；千万别像阿泰兹说的，做坏事，讲好话。”
吕西安低下头去：朋友们说的不错。他眼神挺妩媚地望着大家，说道：“我承认比你们柔弱，我的筋骨受不住巴黎的压力，没有勇气奋斗。 各人的气质﹑能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都清
81
幻 灭（中）１２
楚。 老实说，我已经很累了。“
阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”
“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样穷，我不久又会遭到困难的。 克雷斯蒂完全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。 毕安训不在这个圈子里。 阿泰兹只认识发行科学书藉和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无影响力。 荷拉斯，费尔让斯。 里达，勃里杜，在另一行当工作，同出版社隔着十万八千里。 我非自己走路不可。”
毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！
拿出勇气来，相信你的工作！“
吕西安很激动地回答：“在你们不过是吃苦，在我是绝望。”
莱翁。 吉罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍，这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎糜烂的生活投降。”
吕西安笑着问道：“你们这样用功又有什么出路呢？”
约瑟夫。 勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不可能在半路上见到罗马。在你心目中，小豌豆长出来就该拌着牛油，是现成炒好的才行。”
米歇尔。 克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是贵族院议员的长子享受的。我们可是自己播种，自己浇水，味道反而更好。”
大家说着笑话，扯到别的题目上去了。 这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘掉那场小小的争执。 从此以后，吕西安知道要遮掩自己极不容易。不久他又悲观绝望了，
82
２２幻 灭（中）
只是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。 他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下地波动，心情自相矛盾。他好几次说要投入新闻界，朋友们始终提醒他：“万万使不得！”
阿泰兹说：“我们所认识的，所喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”
“新闻记者的生活，享受和忍辱经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。 能够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变成一个十足地道的记者。 当上记者好比在文艺界中当政客。 什么都说得出的人，结果什么都做得出！这句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”
吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”
费尔让斯道：“那时我们可守不住你了。 一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子、母牛、木屐吗？记者的思想要有光彩，念头要转得快，这些优点你只多不少。 你想到一句俏皮话就觉得非说不可，就算叫你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的全是不正当的、骗人的、欺诈的勾当，除非像但丁那样有维吉尔保护，你闯了进去休想清清白白地走出来。”
小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝生活的味道。 他心中盘算着：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是很荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西
83
幻 灭（中）３２
安没有勇气再写第二部。 况且写作的时候靠什么生活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了。 一般记者人格扫地，背信弃义干的事，难道他不能正正当当地干吗？朋友们的诚心明明是小看他，他偏要向朋友们证明他的坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传员呢！
一天晚上他和莱翁。 吉罗送米歇尔。 克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你共患难罪的人算得上是朋友吗？”
米歇尔。 克雷斯蒂安回答道：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，，因为那种卑鄙无耻是有计划的，我就痛心疾首，跟你断交。 新闻事业就是这么回事。 为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以谅解；可是如果拿灵魂、才气、思想做交易，我们绝对不能容忍。”
“我不是可以当了记者，等把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报界吗？”
莱翁。 吉罗道：“马基雅弗利做得到，但吕西安。 德。 吕邦泼雷做不到。”
吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”
米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你现在有三百法郎，可以舒舒服服地过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯帮你计划，你会慢慢成熟，成为一个小说家。 让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，想办法捧你出台；我再写文章宣传，叫别人也写，这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”
84
４２２幻 灭（中）
吕西安道：“原来你这么瞧不起我，认为你在那个圈子里就能够脱险，而我非送命不可！”
米歇尔。 克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”
七 报馆的外表
吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，逐渐把小报上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，还偷偷地试了几回那一类的文字游戏。一天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的头面人物，申请入伍。 他穿着最入时的装束过桥，以为作家、记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板的心肠软一些，不至于那样利欲熏心。 他会遇到同情、善意、殷勤，和四风街上小团体中的情形差不多。 他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很矛盾，富于幻想的人往往是如此。他到了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，好比年轻人踏进下流场所，一看就心儿直跳。 他走进中二层上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木栅。 吕西安看见一个独臂的残废军人，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子，头上顶着好几令纸，用他那独一无二的手扶着。 可怜的家伙脸色蜡黄，长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安
85
幻 灭（中）５２
指了指柜台。 柜台后面站着报馆的门神，一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴着一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外套，好似乌龟背着硬壳。“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。“我不是来订报的。”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子上面写着：编辑部，底下还有一行：闲人莫入。拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理的了。 啊！
对不起：我们对玛丽埃特不大客气。 那有什么办法？我也不知道为什么。 不过你要是来抗议，我随时奉陪。“说着她向屋角瞟了一眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。”更不是了，先生。 我是来拜访你们总编辑的。“
“四点以前，这儿没有人。”
“一点不错，吉鲁多，我数过了，每栏五法郎，一共十一栏，共应该是五十五法郎；我只收到四十，你还欠我十五法郎，怎么解释……，”
说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人厚敦敦的身体遮住了；他长得小头小脸，神气狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝色的眼睛阴险可怕；声音象猫叫，喉咙嘶嗄，又象害气喘病的斑条狗，叫吕西安听着毛骨悚然。退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进去了；斐诺却要我把行数加起来，用每栏规定的行数去除。 我这样一计算，你那篇文章就少了三栏。”
“他扣除空白，犹太！
他跟合伙老板算账时，稿费明明是按整版算的。 我去找艾蒂安。 卢斯托，韦尔努……“
86
６２２幻 灭（中）
军官道：“老弟，我不能违反规定。 怎么，你写文章就跟我抽一支雪茄一样容易，难道为了十五法郎跟你主顾吵架不成？
少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上多赢一局，不就得了吗？“
“好，斐诺盘剥人，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。吕西安说：“先生，我四点钟再来。”
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼。 贡斯当、富瓦将军，还有十七位出名的自由党议员，另外还有一些攻击政府的漫画。他特别打量了一下编辑室的门，在他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐；有权嘲笑帝王，拿最正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都驳倒，准是在那屋里编的。 接着吕西安到大街上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力还挺大，钟表店钟上的针指着四点，他还没发觉没有吃过中饭。 诗人急忙回到圣菲阿克街。 老军人不见了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地地守着岗位。 他像过去在军队里做勤务一样，替报馆当差，以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎么回事。 吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，即不脱帽子，直接过去推开门，仿佛他是报馆内部的人。 他的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃木的椅子，草编的坐垫还新簇簇的。 上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见
87
幻 灭（中）７２
很少人出入。恶俗的座钟积满灰尘，壁炉架上挂一面镜子，一对烛台横七竖八地插着两支油烛，旁边扔着一些名片。 桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆；笔尖弯成月牙形，周围堆着乱七八糟的旧报纸。 写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经排过了。 桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发慌，不能不糟蹋一些东西来消磨时间；吕西安欣赏了一会漫画儿。 浅蓝的糊壁纸上用别针钉着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》的；那部书当时轰动欧洲，却惹得新闻记者厌烦透了。 每幅画都标着题目：————《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，�