按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人们。 ——在古堡中，《孤独者》，有人看。 ——《孤独者》的作用，对家畜。 ——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，获得极大的成功。 ——《孤独者》译成中文，由原作者介绍，在北京，向皇帝。 ——被野山，埃洛迪强奸。吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。 ——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤了。 ——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画着一个编辑拿着帽子伸出手，底下写着一句：斐诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。 壁炉架和窗洞之间有一张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺着一条长方地毯，俗话叫炉前毯。 窗上只挂小窗帘，到处都是灰土。 书桌上堆着一二十本当天送到的书、画片、乐
88
８２２幻 灭（中）
谱，盖子上刻着宪章的烟草匣，《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆的信。 吕西安把这些有趣的家俱一样一样看过来，胡思乱想了一阵，钟已经敲五点了。 他出去想问问残废军人。 苦葫芦面包吃完了，像门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官也许正在大街上散步。这时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚步声，一听就知道是个女的。 果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。“先生，”她对吕西安说，“我知道你们为什么称赞维吉妮小姐的帽子。 现在我先来订一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。老军人忽然出现了，说道：“太太需要帮什么忙？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。 过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间来，听见最后几句：“好啊，先生，我们很高兴。 弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，喜欢什么挑什么。 缎带我们有的是。 那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会依样画葫芦，又翻不出什么花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。 随后老军人结算当天的账。诗人脸色很不高兴地说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装作遗憾的样子敷衍吕西安。“那
89
幻 灭（中）９２
也不稀奇。 我几天没看到他们了。 你知道，现在是月中。 他们不是二十九，便是三十要拿钱才会来，。“
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。 ——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一起带给他。”
吕西安自言自语地说：“那么在哪儿编的报纸呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗！——喂，苦葫芦，记着，明儿六点上印刷所帮着发报。 ——编报纸吗，先生，街上、作者家里、印刷所都行，在十一点和半夜之间。 当初王上在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。 他只要派一个班长带四个弟兄来就查封了，他才不让这般人胡说八道，跟他捣乱呢。 得啦，废话少说。 只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子，——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。 哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报纸；我要下班了。”
“先生，你好像很熟悉编辑的事。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！”军人说着，清一清喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本事；每栏五十行，每行四十字，空白不算。 说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑，到过欧洲每个京城……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推向门口；吕西安鼓足勇气拦住去路，说道：
90
０３２幻 灭（中）
“我是想来当记者的。我向你保证，我最敬重钢筋铁骨的好汉，帝国禁卫军的上尉，……”
“说得好，老乡。”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等的记者呢？”
酒鬼反问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，如果有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只关心订户。 斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。 所以谁要是跟斐诺过不去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔。 默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年的剑术教官。谁要惹上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的；有一个钱不拿，白写的，我们叫作志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：不会写出不通的文章，照样打着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院消遣，养着女戏子，好不快活。 你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！
我吉鲁多奉劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个老汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他的样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，一月只挣四十法郎。 你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。“
91
幻 灭（中）１３２
“你从前到桑布尔。 默兹去投军，肯定有人说你冒险。”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺吧，只要你能找得到，因为他游来游去，象条鱼。 他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。 干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。 看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，也不想糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。 他看了编辑部的情形，和他在维达尔。 波雄店里看见文学变成商品的情形同样诧异。 吕西安上费多街拜访报馆经理安多希。斐诺，去了十来次都没有遇到。 一清早，斐诺没回家。 中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。 吕西安赶到那家咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪向老板娘打听，说是斐诺才走。终于，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安。 卢斯托来得简单。 青年记者是那个报馆里的人，肯定会把内部的秘密说给他听。
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔。 阿泰兹订交的那一天起，就弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起
92
２３２幻 灭（中）
吃饭，小声谈着文学、写作的题材，讨论怎样处理，怎样开场，怎样结束。 那时达尼埃尔。 阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入了一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常明白，差不多成为了全书的重点。 有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安。卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，通知茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。 达尼埃尔挺温柔地向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又抓住达尼埃尔的手握着，说道：“我有要紧事儿，等会儿告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。 他先招呼卢斯托，一谈起话来，两人谈得特别起劲，吕西安趁卢斯托饭还没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。 那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。 他回到饭店以后，发觉达尼埃尔闷闷不乐地坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁地望着吕西安。 吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。 天色还早，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。 那条西街当时等于一条狭长的泥坑，两旁全是菜园，直到靠近沃日拉尔街才有住家。 公园中那个区域游人稀少，在大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。 唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。
93
幻 灭（中）３３２
艾蒂安就在这走道附近，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安。 卢斯托实习过两年，已经闯入新闻界，和当时的几个名流有些交情，这在吕西安眼里俨然是个要人了。 因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这种短诗的形式，大家早已放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文的伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义的束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。 维克多。 雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米。 德拉维涅专门写悲剧，拉马丁专作沉思。”
“你是古典派还是浪漫派呢？”卢斯托问。吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不了解文坛的情形，卢斯托认为应该指点他一番。“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。 第一，文学有好几个区域；我们的大人物们却分为两个阵营。 保王党是浪漫派，自由党是古典派。 文艺意见的分歧加之政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。 奇怪的是保王党要求文艺自由，推倒我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律，十二音节诗的气势。 可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。 假如你是折衷派，就没有一个人支持你。 你打算站在哪一边呢？”
94
４３２幻 灭（中）
“哪一方面势力更大？”
艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党的报纸订户多得多；然而像卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，但受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！
十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你最好还是做浪漫派吧。 浪漫派都是年轻人，古典派都是老顽固：将来准是浪漫派获胜。“
老顽固是浪漫派报纸想出来的丑化古典派的名词。吕西安在开宗明义，最最切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！
田间的雏菊，你的色彩种类繁多，不只为悦人眼目而开放，还道破我们心中的愿望，指出人心的趋向，用你的诗歌；
白银的边框镶着你黄金的花心，暗示世间的珍宝，人人着魔；花丝上的血迹不知是何缘故，岂不是要成功，先得尝遍苦辛！
难道你为了要等开放那天，复活的耶稣在更美好的世界上重现，崇高的德行布满尘寰，
95
幻 灭（中）５３２
所以秋天又看到你又短又白的花瓣，向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，或者叫我们想起少年的荣华一去不返？
卢斯托不动声色，若无其事地听着，吕西安看了暗中生气；他还没领教过这种难堪的冷漠，不知道这是批评家的职业所养成的，新闻记者对散文、韵文、戏剧，腻烦透了，都有这种表现。 听惯了掌声的诗人只得把失意的心情收起，又念了德。 巴日东太太和小团体中某几个朋友最热衷的一首。“他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。
长 生 菊
诗集第二首
满目芳菲，野花铺满了草坪，我长生菊本是田野的花魁，只凭我的秀丽博人喜爱，我的生命象是永远的黎明。
不幸我新添了一样本领，摆明在脸上惹祸招殃；命运教我吐露事情的真相，我便受难身亡，为了知识而丧生。
从此不得清净，不得安宁，
96
６３２幻 灭（中）
情人逼我说出将来的究竟，揉碎我的心，要知道对方的情分。
等我泄漏了机密，立即被人遗弃，摘下我洁白的冠冕任意作践；惟有我此花受尽摧残无人怜惜。
诗人念完了，瞅了一下严厉的批评家。 艾蒂安。 卢斯托只管对着苗圃中的树木出神。“怎么样？”吕西安问。“怎么样？朋友，你念吧！我不是在听吗？在巴黎，一声不出地听着就等于赞美。”
吕西安道：“你不要再听了吗？”
“往下念吧。”新闻记者的口气有点生硬。吕西安念了下面一首，心里可是说不出地难过；卢斯托的高深莫测的镇静使他口齿迟钝。 要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表明妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。
山 茶
诗集第三十首
天地的奇妙，每种花里都有消息可听：蔷薇诉说爱情，歌颂美，紫罗兰逗引多情而纯洁的心，
97
幻 灭（中）７３２
百合花凭着素雅独放光辉。
惟有山茶这古怪的花卉，似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，独独在严寒的季节盛开，也许是为了处女的情怀难遣。
可是在戏院的包厢中间，雪白的山茶仪态万千，凝脂似的花瓣为贞洁加冕，
等在黑发蓬松的少妇头上，有如菲迪亚斯的白石雕像，在纯洁的心中引起一缕深情。
吕西安直接了当地问道：“对我这些不高明的诗，你有什么看法？”
卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”
吕西安回答道：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极想成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”
“朋友，第一首有些做作，显而易见是在昂古莱姆写的，大约你花了很多功夫，不肯割爱。 第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首行吗？”卢斯托说着，打了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。吕西安受到鼓励，念起来也就颇有信心。 阿泰兹和勃里
98
８３２幻 灭（中）
杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。
郁 金 香
诗集第五十首
我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，买我一个球根，出到比钻石还高的价钱，只要品种优良，枝干高挺。
我外貌封建，象西西里的王后曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。
天上的园丁用他的神手编织，织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，做成我这件锦绣的衣衫。
园林中谁也比不上我的华丽，只可惜造物不给我香味，古瓶似的花草没有芬芳可散。
卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得令害怕，终于问道：“你怎么说啊？”
99
幻 灭（中）９３２
九 忠 告
吕西安从昂古莱姆带来的靴子已经穿旧，卢斯托瞧着他的靴尖，一本正经地说道：“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改成牙签咬在嘴里，当你走出弗利谷多饭铺，在这个公园的幽雅的走道上散步的时候，好让人家知道你吃过饭。 我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手；腰背扎实的话，就做铺子里的伙计；倘若喜欢听军乐，就去当兵。 你这块料做三个诗人也足够了；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。 听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。 我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺，因为用了仿小牛皮纸，定价高得很，几乎全都集中在塞纳河边。 你不妨去听听他们在唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母桥热罗姆老头的书摊起，到王家桥为止，各种各样的诗你都能看到，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。 诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有过路人的亵渎，因为他们都要看看内封的铜版。你没有一个熟人，一家报馆都走不进去，你的《长生菊》只好保持清高，把花瓣闭起来，像你现在拿在手里一样，休想在天地宽敞的印刷
100
０４２幻 灭（中）
世界中开放，象木廊商场的大王，专门收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道里阿那样加上大批花饰。 可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓励着我；结果看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。 当时的狂热（此刻压下去了）
，初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上满是机油，听见链子和操纵盘的声音。 你将来要像我一样地发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人、有野心、有生活的逼迫，在暗