按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被吊死两次的。我说吊死，我弄错了。您的强盗是一个贵族，定在后天受绞刑，决不赦免。
您瞧，多偷一件东西或少偷一件东西，对他的命运毫无影响。如果他只偷东西倒还得感谢上
帝！可惜他已经犯过好几件杀人案，一件比一件更凶暴。”
“他叫什么名字？”
“这地方的人管他叫何塞·纳瓦罗；可是他另外有一个巴斯克名字，这是您同我都读不
出来的。我说，他是一个值得一看的人，您既然喜欢熟悉一个地方的特点，您就不应该错过
这个可以知道西班牙的坏蛋怎样离开人世的机会。他关在小圣堂里，马丁内斯神父可以带您
到那里去。”
我的多明尼各会神父一再劝我去看一看那种“美丽的小绞刑”①的准备工作，使我无法
拒绝。我要带着一盒雪茄去探望囚犯，希望他原谅我这个不速之客。
①这句话有读音错误和拼写错误，出自莫里哀的喜剧《德·普尔索尼先生》第三幕
第三场，是一个瑞士卫兵说的一句洋径浜法语。
在唐何塞吃饭的时候人家带我到了他那里。他相当冷淡地对我点了点头，很有礼貌地多
谢我给他带来的礼物。他数了数我放在他手里的那盒雪茄一共有几支，挑了几支出来，把剩
下的还给我，说他不需要更多的了。
我问他，如果花点钱，或者靠我朋友的势力，我能不能为他获得减刑。起初他只耸了耸
肩膀，苦笑了一下；过了一会儿，他改变了主意，求我为他献一台弥撒以拯救他的灵魂。
“您愿不愿意，”他怯生生地加上一句，“愿不愿意为一个得罪过您的人另外献一台弥
撒？”
“当然可以，亲爱的朋友，”我对他说，“可是据我所知，在这里没有人得罪过我。”
他抓住我的手，带着严肃的神情紧紧握着。沉默了一阵以后，他又说：
“我还可以请您帮我做一件事吗？……当您回国的时候，也许您要从纳瓦罗经过，至少
您总得经过离那里不远的维多利亚。”
“是的，”我对他说，“我一定会经过继多利亚；可是我兜个圈子到潘普洛纳①去也不
是不可能，为了您，我愿兜这个圈子。
①潘普洛纳和维多利亚都是西班牙北部城市，潘普洛纳在维多利亚东面。
“好呀！如果您到潘普洛纳去，您会看到不少使您感兴趣的东西……那是一个美丽的城
市……我把这个圣牌给你（他指给我看他挂在颈上的一个小银牌），您用纸把它包着……”
他停顿了一会儿以抑制自己的激动……“您亲自把它交给或者叫人交给一个老大娘，我会告
诉您她的地址。——您对她说我已经死了，可是不要告诉她我是怎样死的。”
我答应把他托付的事办好。第二天我又去看他，同他消磨了半天功夫。下面叙述的这个
悲惨故事，就是从他嘴里听到的。
三
他说，我生于巴斯坦河流域的埃利松多镇①。我的名字叫唐何塞·利萨拉本戈亚②。您
相当熟悉西班牙，您从我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的
名字前面有“唐”字，那是因为我有这个权利，要是现在我们在埃利松多，我就可以给您看
记载在羊皮纸上的我的家谱。家里人想叫我当教士，叫我读书，可是我读不进去。我太喜欢
打网球④了，这玩意儿就断送了我的一生。我们纳瓦罗人打起网球来，就忘记了一切。有一
天，我打胜了，一个阿拉瓦的小伙子同我吵架，双方动了“马基拉”⑤，我又把他打败了；
可是这一下使我不得不离开故乡。路上，我遇见了龙骑兵，我就参了军，投入阿尔曼萨骑兵
连⑥。我们这些山里人很快就学会了当兵这行业。不久我就当上了班长，人家还答应把我提
升为排长，不幸恰巧在这时候，人家把我派到塞维利亚的烟草工厂去当警卫。如果您到塞维
利亚去，您就可以见到这所大建筑物，在城墙外边，靠近瓜达尔基维尔河。我现在似乎还看
得见那扇大门和它旁边的警卫室。西班牙人值班的时候，总是打纸牌，或者睡觉，我是一个
道地的纳瓦罗人，我总不肯闲着。我正在用黄铜丝制一条链条，用来拴住我的火枪的引火
针，忽然间同伴们都说：“钟响了，女工们要上工了。”
①埃利松多镇，纳瓦罗省的一个市镇，离潘普洛纳45公里。
②利萨拉本戈亚源出巴斯克语利萨拉，意为梣树，所以这个姓的意思是：“梣树种植园
的主人”。
③老基督徒，阿拉伯人统治西班牙时代，不肯放弃天主教，也不肯同伊斯兰教徒通婚的
西班牙人后裔，被称为老基督徒。
④这种球是网珠和回力球的始祖；玩时双方各带球拍或球兜，场地有室外的，也有窒内
的，场地中间有中线，但没有网。后来逐演演变成为网球和回力球。从形式上看，这种球同
网球十分近似，同回力球向墙上打球不十分像，因此虽然中线上没有网，姑且译为网球。
⑤这是巴斯克人的包了铁皮的棍子。——原注。
⑥阿尔曼萨是西班牙的一个城市，1707年争夺西班牙王位战争期间，该城附近发生过
一次大战役。为了纪念这次战役，一个西班牙骑兵连被命名为阿尔曼萨骑兵连。
先生，您知道，有四五百女工在这家工厂工作。她们在一间大厅里卷雪茄，如果没有
“二十四”①的许可证，任何男子都不能进去，因为天气热的时候，她们穿得很随便，尤其
是那些年轻女工。她们吃完饭去上工的时候，就有许多后生在那里望着她们经过，千方百计
去挑逗她们。这些姑娘当中，很少有人会拒绝接受一条薄丝头巾的；有这一门爱好的人，要
钓这种鱼，只要弯下身子拾起来就是了。别人在那里张望的时候，我却坐在门口附近的一条
板凳上。我那时年纪还轻，总在想念故乡，我从不相信漂亮姑娘是不穿蓝裙子和没有两条小
辫子挂在肩上的②。何况安达卢西亚的女子叫我害怕，我同她们合不来，她们总是开玩笑，
从来没有一句正经话。因此我埋头制我的链子，突然我听见那些市民们叫嚷：“吉达那来
了！”我抬起眼睛，就看见了她。那天是星期五，我永远不会忘记。我看见的就是您认识的
那个卡门，几个月以前我在她的家里遇见过您。
①负责警察局和市府行政部门的官员。——原注。
②这是纳瓦罗和巴斯克各省的乡下女子惯常的打扮。——原注。
她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的
红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩，让她的两只肩膀暴露出来，还显出她
的衬衫上面一大束金合欢①。她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，
像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字②。
在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，
拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘。起先她不讨我欢
喜，我重新埋头干我的话儿；可是她像所有的女人和猫儿一样，叫她们来时她们不来，不叫
她们时她们倒自己来了。她在我的面前站住，对我说话：
“老乡，”她按照安达卢西亚的方式对我说，“你愿意把你的链条送给我挂保险箱的钥
匙吗？”
“我是用来拴我的引火针的，”我回答她。
“你的引火针！”她哈哈大笑地嚷道，“啊！这位先生原来是织花边的，难怪他需要织
针哩③！”
所有在场的人都哈哈大笑起来，只有我满脸通红，不知怎样回答她才好。
“来吧，心肝，”她又说，“替我织7尺④镂空黑纱做头巾，我心爱的针贩子！”
①这种花黄色，有浓香。
②目的是驱除恶运。
③卡门利用织针和引火针两字的原文拼法有点相同来作文字游戏。
④这里说的是古尺，每尺约合1．20米，显然太长。
她把嘴里衔着的那朵金合欢取下来，用拇指一弹，把花弹了过来，恰中我的眉心。先
生，这一下子就像子弹打中了我一样……我恨不得有个地洞让我钻进去才好，我像木头一样
呆呆地站在那里。等到她走进工厂以后，我看见那朵金合欢正掉在我两脚之间的地上；我不
知道是什么促使我这样做，我竟趁我的同伴们不注意，把花捡起来，当作宝贝一样地蒙在我
的上衣里面。这是我做的第一件傻事！
两三个钟头以后，我还想着这件事，突然门房上气不接下气地走进警卫室，满脸惊慌。
他对我们说，在卷雪茄的大厅里，有一个女工被人杀害了，要派一个警卫到那里去。排长叫
我带着两个人去看看。我领了人走上楼去。先生，您想象一下，我走进大厅以后，首先见到
的是300个女工，她们只穿内衣，或者差不多是这样，在那里大嚷大叫，指手划脚，嘈杂万
分，连天上打雷都听不见。屋子的一角，有一个女工四肢朝天倒在地上，浑身是血，脸上有
×形的伤痕，是被人用刀子划的。人群中有几个好心的女工正忙于救护；在伤者的对面我看
见卡门被五六个妇女抓住。那个受伤的女工在叫喊：“请神父来让我忏悔！让我忏悔！我快
死了！”
卡门一句话也不说；她咬紧牙关，像蜥蜴那么转动着眼睛，“到底是怎么回事？”我
问。我费了好大的劲才弄清楚是怎么一回事，因为所有女工都同时向我说话。原来那个受伤
的女工夸耀自己有钱，可以在特里亚纳集市①里买一头驴子。
①塞维利亚的特里亚纳郊区以集市活跃著称。
“咦，”快嘴的卡·门说，“你有一把扫帚还不够用吗”？①那个女工被这讥讽刺痛
了，也许还因为这件东西触犯了她的心病，就回答卡门说，她不知道扫帚有什么用处，因为
她没有福气当波西米亚姑娘或者魔鬼的门徒，可是卡门小姐在不久的将来却有机会结识她的
驴子，因为市长先生会叫卡门小姐骑着驴子游街，后面还派两个听差跟着替她赶苍蝇哩②。
“好吧，”卡门说，“我就在你的脸颊上挖条苍蝇的喝水槽③，我还想在上面划些方格子哩
④。”说完以后她就噼里啪拉干开了，她用切雪茄的那把刀子在那女工的脸上划上圣安德烈
的十字架⑤。
①西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行，卡门的意思是：你是巫婆，可以骑着扫
帚飞行，用不着驴子代步了。
②古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街，后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。
“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”，像替她赶苍蝇一样。
③苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口。
④原话的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成红白的方格子。——原
注。
⑤圣安德烈是耶稣门徒，在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架上，十安架的横木
是斜的，所以这里意思是说：在她的脸上划上两道斜十字。
案情非常清楚，我抓住卡门的臂膀。“大姐，”我很有礼貌地对她说，“你跟我来。”
她瞅了我一眼，好像认出了我；接着她带着无可奈何的神气说，“走吧。我的头巾在哪
儿？”她用头巾包住头，包得只露出她的一只大眼睛，然后跟着我带去的两个人走了，驯服
得像一只绵羊。到了警卫室，排长说案情很严重，应该把她送进监狱。照理又是我把她送
去。我叫她走在两个龙骑兵中间，我自己走在后面，正如在这种情况下一个班长应该做的那
样。我们开始向城里走去。起初波希米亚女人默不作声，等到走进了蛇街——您是知道这条
街的，弯弯曲曲，的确名符其实。我们到了蛇街，她就把头巾卸到肩膀上，故意让我看到她
那张讨人欢喜的可爱脸蛋，尽量转过身来望着我，对我说：
“长官，您带我到哪里去？”
“到监狱去，可怜的孩子，”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵士应该对囚犯说话
的样子，尤其这个囚犯又是个女人。
“可怜啊！我的遭遇会怎么样呢？军官老爷，可怜可怜吧。您又年轻，又可爱！……”
然后放低了声音对我说，“让我逃走吧，我送给您一块bar lachi，它可以使所有女人看
见您都爱您。”
所谓bar lachi，先生，就是一块磁石，据波斯米亚人说，如果知道使用这块磁石的
秘诀，就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白葡萄酒里给一个女人喝下去，她
就再也不会拒绝你了。我尽可能严肃地回答她说：
“这里不是说废话的地方；必须到监狱去，这是命令，没有别的办法。”
我们巴斯克省人，有一种口音使西班牙人很容易听出来，可是西班牙人中却没有一个人
会说bai Jaona①的。卡门一听就猜出我是从特权省来的。您将来会知道，先生，波希米
亚人没有祖国，到处流浪，他们会说各种语言，他们中大多数住在葡萄牙、法国、特权省
分、加泰罗尼亚以及其他各处如同住在自己家乡一样；甚至同摩尔人和英国人，他们也能彼
此谈话。卡门的巴斯克话说得相当好。
①巴斯克语，意思是：是的，先生。——原注。
“我心爱的朋友①，我的心肝伙伴，”她突然问我，“你和我是同乡人吗？”
先生，我们家乡的方言实在好听，使得我们在外乡听见了，就不由得战栗起来……
谈到这里那个大盗低声加上一句：“我希望有一个原籍特权省的神父听我忏悔②。”
①原文是巴斯克语。
②天主教徒死前要向神父忏悔，以求赦免生前所犯罪恶。
然后沉默了一阵，他继续说下去：
“我是埃利松多人，”我用巴斯克语回答她，我听见人家讲巴斯克语非常激动。“我
吗，我是埃查拉尔人，”她说，这处地方离我的家乡有4个钟头路程，“我被波希米亚人骗
到塞维利亚。我在烟厂做工想赚一点路费回纳瓦罗去扶养我的母亲，她只靠我一个人，她只
有一个小barratcea①，里面有20棵可供酿酒的苹果树！啊！只要我能回到家乡，站在那
座白色大山的前面，该有多好啊！人家在这里欺负我，因为我不是本地人，同这些专卖烂橙
子的骗子商贩不是同乡；所有这些臭娘们都反对我，因为我说过哪怕她们塞尔维亚的所有
Jacques②们都带着刀子，也吓不倒一个我们家乡头戴鸭舌帽，手拿马基拉③的小伙子，老
乡，朋友，你不能对一个同乡女子帮点忙吗？”
她说谎，先生，她老说谎。我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句真话；可是只要她
说话，我就相信她，真是毫无办法。她说了几句不三不四的巴斯克话，我就相信她是纳瓦罗
人；其实只要看她那双眼睛，她的嘴巴和肤色，已经说明她是一个波希米亚女人了。我那时
真是疯了，什么都没有注意到。我想，如果西班牙人胆敢说我家乡的坏话，我也会划破他们
的脸，就像她刚才对付她同事一样，总之，我像喝醉了酒一样，开始说些傻话，也快要做些
傻事了。
“如果我把您一推，您就跌倒在地，同乡人，”她又用巴斯克话说，“这两个卡斯蒂利
亚新兵就抓不到我了……”
我的天，我已经忘记了命令和其它一切，对她说：
“好吧！我的朋友，同乡，试试看吧，但愿我们山里的圣母④帮助您！”
①巴斯克语，意思是：园子，花园。——原注。
②巴斯克语，意思是：勇士，说大话的人。——原注。
③见前360页注⑤。
④巴斯克人乡土观念极强；他们的家乡地处山区，所以说：“我们山里的圣母……”
这时，我们正走到一条窄巷前面，在塞尔维亚有很多这样的窄巷。突然卡门猛一转身给
我当胸一拳，我故意翻倒在地。她一跳就跳过了我的身子，开始飞快地奔跑，只剩下她的两
条大腿给我们看！……人家常说：“巴斯克人的腿”，她的腿，的确抵得上别人的腿……不
但跑得快而且长得好看。我呀，我马上站起来，可是我横拿着长枪①，挡住了路，把我的两
个同伴先给耽搁了一会。然后我开始追赶，他们跟在我的后面；可是要赶上她吗？我们穿着
刺马靴，挂着军刀，拿着长枪，甭想追上！还不到我向您讲这件事的功夫，这个女囚犯早已
无影无踪了。外加这个区域的妇女都帮助她逃，而且捉弄我们，故意给我们指东道西。经过
几次来回折腾，我们只好回到警卫室，没有拿到典狱长的回单。
两个兵士为了避免受罚，供认卡门曾经同我讲过巴斯克话；老实说，一个这么弱小的姑
娘给我一拳，就打倒了像我这样有力气的壮汉，也似乎太不含情理。这件事显得非常可疑，
或者宁可说是太明显了。下班以后我就被撤了职，坐了一个月监狱。自从我参军以后这是我
第一次受罚。我以为已经到手的排长肩章，现在只有同它永别了！
我关在监狱的头几天，日子过得非常难过。我当兵的时候，我以为至少我会当上军官。
因为我的同乡人隆加②，米纳③，都当上了将军；查帕兰加拉④这个人同米纳一样是个“黑
人”⑤，也同米纳一样逃到贵国避难，居然当上了上校；他的弟弟像我一样也是个穷光蛋，
我和他还在一起打过20次网球呢。那时我对自己说：“你服役而没有受过处罚的时间，现
在算是白过了。现在你得了个这么坏的处分纪录，以后你想在长官的心目中恢复信誉，必须
比你当新兵时努力十倍工作才行！”而为什么我要受处分呢？为了一个捉弄过我的波希米亚
贱人，或许这时她又在城市的某个角落里偷东西吧。可是我禁不住还在想念她。先生，您相
信吗？她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，我看得一清二楚，现在竟老在我眼前晃动。
我从监狱的栅栏望到街上，的确所有过路的妇女没有一个比得上这个妖精。然后，我情不自
禁地闻了闻她扔给我的那朵金合欢，花已干枯，可是清香犹存……如�