按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芭比什么也没说。就算他真有什么想说，也不确定自己是否说得出口。眼前这阵尘雾弥漫的浩瀚光芒偷走了他的话语，看起来就像是透过舷窗，望向地狱似的。
呦—呦—呦
1
老詹·伦尼与安迪·桑德斯在鲍伊葬仪社的台阶上看着诡异的夕阳。另一场在镇公所举行的“紧急评估会议”定于七点开始，老詹原本想早点过去准备，此刻却站在这里，看着这幅奇异而模糊不清的落日光景。
“这就像是世界末日。”安迪低声说，声音中充满敬畏。
“鬼扯！”老詹说，如果要说他的声音听起来如此苛刻——就算是他，也听得出比平常苛刻——也是因为类似的念头同样在他脑海闪过。
在穹顶落下后，这还是他第一次发现情况可能已经超出掌控——他的掌控——而他正努力拒绝承认这点。“你看见耶稣从天上降临了吗？”
“没有。”安迪承认。他只看见他这辈子认识的所有镇民，全都站在主街上不发一语，用双手遮住阳光，望着古怪的夕阳。
“你看得见我吗？”老詹固执地说。
安迪转向他。“当然，”他说，声音十分困惑。
“当然看得见，老詹。”
“这就代表我还没被提＇1＇，”老詹说，“我全心奉献基督很久了，如果这是末日，我就不会还在这里了。你也一样，不是吗？”
“我想也是。”安迪说，却觉得有些怀疑。
如果他们有资格被提——以羔羊的血洗清罪孽——为什么他们还得叫斯图亚特·鲍伊先暂停老詹口中的“小生意”？他们是何时开始干起这门生意的？为什么经营一家冰毒工厂的人会有资格被拯救？
＇1＇被提（Raptured），意指末日审判时，信徒被接往天堂之意。
要是他问老詹，安迪知道答案一定是：有些事要等到最后，才能证明是正确无误的。就这件事来说，过去有段时间，结果似乎的确值得赞扬：他们建了新的圣救世主教堂（旧的那座只不过是隔板钉成的棚屋，只在屋顶上放了个木头十字架），至于电台的成立，更拯救了无数只有上帝才算得出数目的灵魂；同时，他们也把百分之十的金额——小心翼翼从开曼群岛的银行寄出捐款支票——捐给科金斯总是称之为“黄种兄弟”的上主耶稣传教会。
但巨大模糊的夕阳，似乎暗示人类的所作所为，全都如此渺小、无关紧要，使安迪不得不承认，那些成就根本无法当成什么正当借口。要是没有那些冰毒挹注的现金，他的药店早在六年前就倒闭了。葬仪社也是，就连伦尼二手车行——或许吧，但站在他身旁的人可能永远不会承认——也一样。
“我知道你在想什么，兄弟。”老詹说。
安迪不好意思地看着他。老詹笑了……但并非凶暴那种，而是温柔、善解人意的微笑。安迪也朝他露出微笑，或说试着想微笑。他欠了老詹不少。只是现在，他的药店、克劳蒂特的宝马汽车等等，似乎都不重要了。就算那辆宝马配备了自动停车系统与声控音响设备，但他妻子都死了，再好的车又有什么用？
等这件事结束，小桃回来后，我就要把那辆宝马给她，安迪这么决定，克劳蒂特也一定希望这样。
老詹举起肥胖的手指，指向太阳。太阳就像颗怀有剧毒的鸡蛋，把毒性扩散至西方的整片天空。“不知道为什么，你觉得这全是我们的错，觉得在这种难熬的时刻，上帝采用了让我们撑起这个小镇的方式来惩罚我们。但事实并非如此，兄弟。这不是上帝做的。要是你说我们在越南打了败仗是上帝所为，说上帝这是在警告失去崇高信仰的美国，那我倒是得同意你的看法。如果你说九一一事件，是上帝这个我们的最高法院，对我们的孩子已不在每天早上祷告所赐下的响应，我也能够赞同。但上帝之所以惩罚切斯特磨坊镇，是因为我们不想让这里变成像杰伊或米连诺奇那种垂死的小村落？”他摇着头，“不是这样，不是的。”
“可是我们也把不算很少的零钱放进了自己的口袋里。”安迪胆怯地说。
这是真的。他们拿来支撑自己生意上的金额，比援助那些黄种兄弟还多；像安迪就在开曼群岛有一个自己的账户，还会把从这里赚到的每一块钱都存进里头——鲍依兄弟也是——而他敢说，老詹一定有三个账户，说不定还有四个。
“‘因为工人得饮食是应当的’，”老詹以亲切的语气卖弄了一句，“《马太福音》第十章第十节。”他没举出前一节的经文内容当作例子：
腰袋里不要带金银铜钱。
他看了看手表：“说到工作，兄弟，我们最好快出发。还有很多事得决定。”他往前走去，安迪则跟在后头，双眼仍盯着夕阳看。太阳依旧明亮到足以让他联想起腐败的生肉。接着，老詹再度停下脚步。
“反正，你也听见斯图亚特怎么说了——我们已经停工了。那个自称是主厨的小伙子，不是也在熬夜赶工以后，说‘万事搞定，一切都安全得很’？”
“那个家伙啊。”安迪担心地说。
老詹笑了笑：“别担心菲尔。我们已经停工了，而且会维持到危机结束为止。事实上，这可能还是叫我们永远别再搞这门生意的征兆。一个上帝赐予的征兆。”
“那一定很棒。”安迪说。但他也沮丧地认识到，等到穹顶消失后，老詹就会改变心意，一旦他改变心意，安迪也只能听命行事。斯图亚特·鲍伊与他弟弟福纳德也一样，但他们肯定会兴奋得很。一方面，是由于金钱的魔力实在太大——更别说还免税——另一方面，则是因为他们涉人过深。他还记得有个很久以前的电影明星曾说：“等到我总算发现其实自己不爱演戏时，已经有钱到不舍得退出了。”
“别担心那么多了，”老詹说，“不管穹顶的问题会不会解决，我们都会开始在几周内把丙烷搬回镇上。我们可以用镇公所的砂石车来载。
你会开大型车吗？会吧？”
“会。”安迪闷闷不乐地说。
“嗯，老詹想到另一个点子，”兴高采烈地说，“我们还可以用斯图亚特的灵车！这样我们就可以尽快先运一些丙烷回来了！”
安迪没搭腔。先前，他恨透了这个从镇上各种设施里挪用（这是老詹用的词）那么多丙烷的点子，但那看起来的确是最安全的方式。他们大量地生产冰毒，也就代表了大量烹煮，以及排放大量废气。老詹表示，大量购买丙烷，会让事情引人侧目；就像大量购买各种非处方签药物也会让人起疑，引起不少麻烦一样。
虽说拥有一家药店对事情有益，但安迪每次向诺比舒咳与舒达飞等药厂下大量订单时，还是十分紧张。要是他们垮台，那么原因一定出在那里。
他先前一直没去多想藏在 WCIK 电台后面的大量丙烷库存，直到现在为止。
“顺便说一声，今晚我们在镇公所里会有足够的电力可用。”老詹的语气充满一种惊人的愉悦感，“我和兰道夫派我儿子，还有他的朋友弗兰克去了医院一趟，叫他们把那里的丙烷搬走，供我们的发电机使用。”
安迪吓了一跳：“但我们不是已经——”
“我知道，”伦尼安抚着说，“我知道我们有。
反正先别担心凯瑟琳·罗素医院那边，他们暂时不缺。”
“你可以先从电台那里拿一桶啊……那里有那么多……”
“医院更近，”老詹说，“而且安全多了。
彼得·兰道夫是我们的人，但这并不表示我想让他知道我们那些小生意，不管现在或以后都一样。”
这使安迪更加确定，老詹并未真的准备放弃工厂。
“老詹，要是我们把丙烷库存偷偷运回镇上，我们该说那是打哪儿来的？我们得告诉乡亲们，说这是丙烷仙子拿走的，只是后来改变了主意，决定要还给我们？”
伦尼皱起眉头：“你觉得这很好笑吗，兄弟？”
“不！我觉得这很恐怖！”
“我计划好了。我们可以公布，说镇上有个燃料供应站，我们会从那里按需求配给丙烷。燃油也是，只要我们能想出没电的时候怎么运用就行了。我恨这个配给的想法——这一点也不符合美国精神——不过这就像蚱蜢与蚂蚁的故事，你知道的。镇上那些他麻的家伙，会在一个月内耗尽所有资源，接着就会对我们鬼吼鬼叫，要我们在第一波寒流快来的时候照顾他们！”
“你该不会真的觉得这情况会持续一个月吧？是吗？”
“当然不是，但你也知道过去的人怎么说的：抱最好的希望，做最坏的打算。”
安迪想指出，他们早就把足够整个小镇使用的燃料拿去制造冰毒了。然而，他也很清楚老詹会怎么回答：我们怎么预料得到会发生这种事？
他们当然不行。哪个神智正常的人会预料得到，所有的资源竟会在突然间紧缩到这种地步？
在制订任何计划时，你会认定所有资源全都绰绰有余，这才是美国人做事的方式。去担心资源不足这种事，无疑是对于心灵与理智的一种侮辱。
安迪说：“你绝对不是唯一一个讨厌配给这点子的人。”
“这就是为什么我们得拥有一支警察部队。
我知道，我们都对帕金斯去世这件事感到哀痛，但他现在已经在耶稣身旁了，而我们还有彼得·兰道夫可以仰赖。在这种情况下，对镇上来说，他绝对是个更好的警长人选。因为他够听话。”他用手指指着安迪，“我们镇上的人就是这样——其实每个地方的人都是——只要事情与他们自身的利益息息相关，就会变得跟小孩一个样。这话我说过多少次了？”
“很多次。”安迪说，叹了口气。
“那你该怎么管教孩子？”
“要是他们想吃甜点，就得先把蔬菜吃光。”
“对！这代表了有时候，我们还得狠狠教训他们才行。”
“这让我想到另一件事。安迪说，是珊米布”“·歇在丹斯摩农场那里发生的事。她是小桃的一个朋友，她说，有部分警察当时的行径太粗鲁了，简直就是野蛮。我们或许得跟兰道夫警长谈谈这回事。”
老詹朝他皱起眉头：“你还希望会是怎样？
兄弟？难不成要他们温柔点？那都快变成一场暴动了。切斯特磨坊差点就发生了一场他麻的暴动！”
“我知道，你说得没错，只是——”
“我知道那个布歇家的女孩，也很清楚，他们全家都是毒虫、偷车贼，那种不把法律放在眼里的人。欠钱不还，税也不缴。虽然这么说政治不正确，但他们就是那种会被大家说是可怜穷光蛋的人。像那种人，就是我们现在得特别注意的人，全是些特别分子。他们全都逮到机会就想破坏镇上的和谐。你希望事情变成这样？”
“不，当然不希望——”
老詹还在滔滔不绝地说着：“每个城镇都有蚂蚁——这是件好事——同时也有蚱蜢。他们那样虽然不好，但我们还是可以与他们一起生活。
因为我们了解他们，可以叫他们去做最符合我们利益的事，就算我们得对他们施加压力也在所不惜。但是，每个小镇里也都有蝗虫，就像《圣经》里头那种。就像布歇那一家子。对付这种人，我们只能毫不留情。你可能不喜欢这么做，我可能也不喜欢，但在事情结束前，个人自由一定得多少有所牺牲。我们也有所牺牲啊。我们不就停下了小生意吗？”
安迪不想指出那是因为他们根本别无选择。
毕竟，他们完全没办法把毒品运出镇外。他之所以没说出口，是因为此刻只要简单地说句“是”，这场争执便能结束。他不想再讨论任何事，也害怕接下来那场可怕的会议，可能得拖到午夜才结束。他只想回到空无一人的家中，来上一杯烈酒，躺在床上思念克劳蒂特，一个人哭着入眠。
“兄弟，现在最重要的事，就是让一切保持稳定。这代表了法律、秩序、监督。我们的监督。
因为我们不是蚱蜢，我们是蚂蚁，而且还是兵蚁。”
老詹寻思片刻。当他再开口时，语气回到了平常的模样：“我得再想想我们让美食城超市照常营业的决定是不是有问题。这不是说我们得勒令他们停业——至少目前不用——但我们得在接下来的几天里好好密切观察，就像只他麻的老鹰一样。加油站商店也是。这应该是个好点子。要是我们想保留一些生鲜食物给自己人——”
他停了下来，眯眼望向镇公所的阶梯处。他举起一只手遮住夕阳，不敢相信自己眼前所见，但事实又偏是如此。是布兰达·帕金斯，还有那个甜煞的＇1＇找茬鬼戴尔·芭芭拉，而且两人还坐在一起。至于那个坐在他们身旁、正与帕金斯警长的遗孀热络交谈的人，竟然还是三席公共事务行政委员安德莉娅·格林奈尔。他们似乎在传阅几张文件。
老詹不喜欢这样。
无论哪个部分。
＇1＇即“天杀的”，此为老詹不说粗话的又一例。
呦—呦—呦
2
他开始朝前走去，决定不管他们在讨论什么，都得阻止这场谈话。
他才踏出几步，一个孩子就朝他奔来。那是基连家的其中一个孩子。基连家有十几个人，全都住在塔克镇边界一座破烂的养鸡场里。他们家的孩子不太聪明——不过说句老实话，之所以会这样，全是因为父母亲的烂遗传——但全都是圣救世主教堂的忠实拥护者。换句话说，他们全都会被拯救。这孩子是朗尼……至少伦尼是这么觉得的，不过也难以确定就是。毕竟，他们全都留着飞机头，还有一模一样的凸额头与鹰钩鼻。
男孩身穿一件破烂的 WCIK 电台 T 恤，拿着一张纸条。“嘿，伦尼先生！”他说，“天啊，我跑遍了整个镇才找到你！”
“恐怕我现在没时间聊天，朗尼。”老詹说，依旧看着坐在镇公所阶梯处的三个人。“也许明——”
“我是瑞奇，伦尼先生。朗尼是我弟。”
“喔，对，瑞奇。不好意思。”老詹迈出步伐。
安迪从男孩手上接过纸条，在伦尼走向坐在阶梯处的三人前，便把他拦了下来。“你最好看一下。”
老詹先是注意到安迪一脸忧虑，脸色比先前还难看，随即才接过纸条。
詹姆斯——我今晚得跟你碰个面。上帝跟我说了一些事。
在我告诉全镇的人以前，得先跟你谈谈才行。请务必回复。瑞奇·基连会把你的回复带给我。
莱斯特·科金斯牧师
署名不是老莱，甚至不是莱斯特，全都不是，而是莱斯特·科金斯牧师。情况不妙。为什么每件事偏要撞在一块儿？为什么？
男孩就站在书店前看着他，身穿褪色的上衣与一条松到就快掉下来的牛仔裤，简直像个甜煞的孤儿。老詹朝他招手，于是那孩子满脸兴奋地跑上前来。老詹从口袋里掏出笔（金色笔杆上写着你会爱上与老詹做生意的感觉），写下了五个字的回复：午夜，我家见。他把纸条折起来，递给男孩。
“把这带回去给他。不准偷看。”
“不会！保证不会！愿主保佑你，伦尼先生。”
“你也是，孩子。”他看着男孩跑远。
“怎么回事？”安迪问，在老詹回答前又说，“是工厂的事？那些冰——”
“闭嘴。”
安迪往后退了一步，整个人被吓坏了。在此之前，老詹从未对他说过“闭嘴”这两个字。看来事态十分严重。
“一次处理一件事。”老詹说，朝下一个问题走去。
呦—呦—呦
3
看着伦尼走来，芭比第一个念头是：他走路的模样，就像是个不知道自己有病的人。他也觉得，那走路的模样像是一个把毕生时间都花在痛整别人的人。当他与布兰达握手时，脸上挂着肉食性动物的交际型微笑，给了她用力一握。而她则冷静优雅地容忍着。
“布兰达，”他说，“我致上最深的哀悼之意。
我本来想先去找你的……当然，也会参加丧礼……
不过实在有点忙不过来，大家想必都是。”
“我能理解。”她说。
“我们都非常想念公爵。”老詹说。
“没错。安迪插了话，”在老詹身后爬上阶梯，像是远洋轮船后方拖着的小拖船。“我们真的很想念他。”
“非常感谢你们。”
“虽然我很乐意加入你们的话题……我看见你们在讨论什么……”老詹笑得更开了，只是眼神中并未添加相同程度的笑意。“可是我们有个非常重要的会得开。安德莉娅，我可以麻烦你先去会议室，分发一下开会要用的文件吗？”
虽然已年近五十，但在那一刻，安德莉娅看起来就像是被抓到从窗台上偷拿热馅饼的孩子。
她准备要站起身（当她这么做时，背部传来一阵抽痛），但布兰达牢牢抓住她的手臂，于是她只好又坐下。
芭比发现，格林奈尔与桑德斯看起来全都一副快被吓死的模样。他们的恐惧与穹顶无关；至少此刻无关，而是全来自伦尼身上。他又再度想着：这并不算糟糕。
“我想，你最好还是花点时间在我们身上，詹姆斯。”布兰达愉快地说，“当然，你也知道，要是这不是什么重要——非常重要——的事，那我肯定会待在家里，悼念我的丈夫。”
老詹罕见地说不出话来。在街上看着夕阳的人们，此刻都转向这场临时会议。这或许能使芭芭拉不费吹灰之力地便提升了自己的重要性，而一切只不过因为他与镇上的三席公共事务行政委员，以及警长的遗孀坐在一块儿罢了。更别说，他们之间还传阅着几张文件，仿佛那是罗马教皇寄来的信一样。这场故意让众人看见的表演究竟是谁的主意？当然，一定是那个姓帕金斯的女人。
安德莉娅没聪明到这地步，也没种在众人面前反抗他。
“呃，或许我们是可以跟你小谈一下。对吗，安迪？”
“当然。”安迪说，“我们永远乐意与你谈谈，帕金斯太太。我对公爵的事真的深感遗憾。”
“我也为你妻子感到遗憾。”她庄严地说。
他们的目光相遇。这是个货真价实的温情时刻，使老詹觉得像是有人在扯着他的头发。他知道不该让这种感觉掌控自己——这对血压不好，而血压不好，代表了对心脏也不好——但有时实在很难压抑�