按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幽默需要空间
幽默需要空间。
拥挤的日本缺乏幽默感，而幽默成了生活必需品的美国人，都生活得很宽松，当然不只是指可视的空间。如果没有广大的海外殖民地，英国也成不了幽默的故乡。一点一点地丧失殖民地的英国人也在一点一点地丧失幽默感，虽然还高贵，但已逐渐刻板。
时间是个没有屁股的客人
语言贵在有可触摸感，有听觉和视觉效果，贵在有戏剧性。有个演戏的朋友这样说时间：“时间是个没有屁股的客人。”意思是说，你不可能请时间坐一会儿，时间不住旅馆，你坐下来，他就走了。要留住时间，就得与它同行。
不写诗的诗人
写诗的不一定都是诗人，比如乾隆；诗人不一定都写诗，比如萧邦。
走不出棋盘的胜利
中国的围棋是参悟人生的工具，不是争胜夺赢的武器。棋盘上的胜利者，可能有一个惨淡的人生。
诗的语言是水晶
什么是诗的语言？
其词语的数量之少无可再减，其构筑的空间之大无以复加。诗歌就是用最少的语言材料建一座最大的水晶宫殿，在其中供奉自己心中的女神。
俄罗斯文学的魅力
俄罗斯文学的魅力与其祖国的地理位置有关：连接东方与西方，横跨欧洲与亚洲。
西方文明带来梦想，所以浪漫；东方酿造苦难，所以忧郁。东方的忧郁加上西方的浪漫，合成了俄罗斯文学的特质：海一样深的忧郁，花一样香的浪漫。
诗能通神
泰戈尔把人性提升到神性，纪伯仑把神性普遍化为人性。
帝国消失，诗在流传
诺贝尔文学奖获得者布罗茨基说：“诗与帝国对立。”
我想，失败的一定是帝国。帝国消失，诗在流传。
思想者只能孤军奋战
搬思想与搬石头不一样。搬石头，人多力量大；搬思想，人多反而力量小。我的朋友单少杰博士说，创造思想不是兵团作战，而是散兵线作战，说的就是这个理。
思想者只能孤军奋战。
诗人复活
一个社会的死亡从语言开始，一个社会的新生也从语言开始。当一个社会的语言更新发生困难时，这个社会就已经濒临死亡。
所以扼杀新社会的人必定先扼杀新语言。
诗人是新社会的婴儿，在一个濒死的社会里，必然夭折于他的摇篮。
雪莱死了，普希金死了，海子也死了。
等死去的社会像蛇的蜕皮一样被遗弃后，他们会复活。
孤独乃创造之母
人在孤独的时候才会创造。
语言的弹道
语言是用来射击事物、情感和思想的。但最高明的射手都不直接打中靶心，他们的弹道是迂回的，在空中划过美丽的曲线。能这样用语言的子弹射击的人，便是诗人。
高雅始于低俗
一切高雅的东西，都从低俗开始。芭蕾舞女的曼妙旋舞从她脚趾上的老茧开始，优美的诗句从诗人蓬头垢面的苦吟开始，景德镇的美瓷从肮脏的泥巴开始。
高雅是低俗之树上开的花。
读坏书的动力
吸引我把一本坏书读下去的动力是，怕漏掉了其中可能有的好思想。
如何才有一部精神杰作
我们需要骤雨般的激情，朝阳般清醒的理智；我们需要思想的闪电和珠光一闪的灵感；我们更需要蜗牛式的精细探索与老马般的忍耐和不辞劳苦……有了这一切，才可能产生一部精神上的杰作。
体悟第四 痛苦不是货币
美的东西不长久美好的事物都不长久，因为它缺乏生存能力。
气候塑造人性
天突然冷了。
前两天气温摄氏20多度，穿衬衫还嫌厚。一夜寒风，把温度计的银柱吹到零下。北方的气候就是这样，没有过渡。春天转瞬即逝，秋天一晃而过；春天来不及凭吊，秋季没时间感伤。
就是这些寒风中的杨树，也像失恋的情人，树叶赶不上转黄就得飘落，不会患忧郁症。生活在这种气候中的北方人，不是冰雪中的劲松，就是烈日下的骄杨，难得有南方人的细致与柔软，像南墙下逐日绽放的花蕾和田野上渐渐逝去的禾香。
北方人像一篇大文章，不需要过渡段。
气候有时候也塑造人性。
半杯水
如果把世界比作半杯水，乐观主义者看到的是满的那一半，他会说：“相当不错，已经满了半杯，还会越来越满。”悲观主义者看到的是空的那一半，他会说：“糟透了，杯子空了一半，明天就会见底。”
世界并不改变，改变的是我们对世界的看法。
单数与复数
单数的英雄和复数的人民都是伟大的，复数的英雄和单数的人民却是渺小的。一只狮子率领的一群绵羊，要比一只绵羊率领的一群狮子强大得多。
上帝是象
上帝是一头完整的象，不同的宗教，摸到的是他不同的部分。
如何对待牛
中国式的传道容易失败，因为它坚持对牛弹琴，比如高山流水；西方式传道容易成功，因为传道士都是牧童，比如《圣经》，其实是牧歌集成。
对牛弹琴，是要让人开悟；牧师布道，是要让人虔诚。并非所有人都能开悟，但所有人都可以虔诚。中国的道是要人攀附教义，西方宗教是让教义迁就人。因此，中国的道统难续，而西方的宗教繁荣。
完美是圆
圆是所有存在物的最高形式，至大至小的东西都是圆的。中间体才会有许多棱角。
危机时，才看出一个文明的深度
发生突然事变和危机时，才能看出一个人、一个社会的文明深度。平时，只能看到礼仪。泰坦尼克号出事之前，我们看到的是礼仪；出事之后，我们看到的是文明。
胜利制造敌人
英国一位哲学家说，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。
美国一位战略家说，财富令人愚蠢，巨大的财富使人大大地愚蠢。
我想说，成功使人疯狂，罕见的成功导致罕见的疯狂。
我还想说，胜利制造敌人，彻底的胜利使自己成为自己的敌人。
什么样的人民长什么样的政府
有什么样的土地，长什么样的庄稼；有什么样的人民，长什么样的政府。
不能结束暴政的民族不能久远
秦始皇留下了长城，隋炀帝留下了运河，文景繁荣了文学，贞观培育了诗歌。暴政能创造工程上的奇迹，仁君则丰富一个民族的灵魂。从未经历暴政的民族很难宏伟，但不能结束暴政的民族不能久远。
历史并不拒绝激情
有人前几年写文章说：“历史拒绝激情。”这如果不是狡猾，便是无知。
英国哲学家罗素说过：单是理智或单是激情都不能成就伟大事业。尼克松说，中国没有毛泽东，不可能燃起熊熊革命之火，没有周恩来，中国将被这把火烧成灰烬。这是说，没有激情，任何伟业都不可能善始；没有理智，任何壮举都不能善终。
历史拒绝的不是激情，而是伪装成雄奇的平庸。
生活中的东西都不完美
在一个朋友家作客，两个美人在场，一个是电影明星，另一个是电视节目主持人，都新鲜活亮，像奶香面包，刚刚出炉。
但是，要把她们的“真身”与她们的荧屏形象划等号，并非易事。那种摄像机前的美是精心栽培出来的。生活中的她们失去了不少光彩。
美必须损失一部分自我才能进入生活，否则只能待在艺术空间里供人观赏。看来，生活中的东西都不完美。
记忆是一座私人博物馆
记忆是一座私人博物馆，陈列着你所经历过的各种人生境界。你在那些最甜美如梦的境界陈列柜前流连不去。
既要有闲暇，还要有空间
象棋是中国发明的，围棋是中国发明的，扑克是中国首创的，麻将也是中国贡献给世界的。
这说明，中国是世界上比较早的有闲国家，也是比较少的把人生当赌注的国家。
有闲，无处赌人生，又不能公开玩，只好在家玩牌、下棋、打麻将，夜以继日，日以继夜。
看来，要想让人生辉煌，既要有闲暇，还要有空间。
慢一点是历史
艺术和做事一样：快一点是新闻，慢一点是历史。
近看是大事，远看是小事
世界上有些事，近看是大事，远看是小事；还有些事，近看是小事，远看是大事。
戴安娜王妃遇难，世界震动，事过境迁，就不值一提；爱因斯坦写作相对论，当时无人知晓，事后才知道，他划出了一个属于自己的时代。
对那些使我们悲痛的眼前大事，让我们远看。
给生活的关节涂点儿幽默幽默是生活的松节油，没有它，生活的关节会变得僵硬。
多一种陈述，多一点真实
当年，一个被关进伦敦塔里的英国爵士闲来无事，便着手著述，撰写《世界史》。
一日，有两个人在他窗下争吵。第二天，这个世界史学者请他们各自复述昨天争吵的内容。他们所讲的和他自己所听到的大相径庭。爵士转身把他的手稿投入壁炉焚烧，说：“我亲耳听见的东西都得不到证实，何况这些被人多次转述的东西呢！”
这种心情我最近体会到一次。三个朋友（其中两个是一对情人）和我约好一道去香山，他们三个同车到达，但都迟到了。他们各自向我解释了原因，每个人的解释都不一样，几乎没有一点共同之处。
可见，所谓历史事实，不过是当事人按照自己的利益、兴趣、忌讳、见识对有关事件进行加减处理的陈述。一个人一个派别陈述的历史是不可靠的。多一个人多一个派别陈述，历史就多一点真实。
允许子女流出自己的河岸
只有海洋才能了解江河，只有江河才能了解小溪。如果父母不再能了解子女，那是因为子女已经流出了父母的河岸。只有大的东西能够理解小的东西，理解是一种包含。
人多了，什么都少
人多了，什么都少。地少，粮食少，更严重的是高贵与文雅少。
老虎关在笼子里才好看
老虎关在笼子里才好看，大雪下在有火炉的窗户外才美丽。美感必须远离危险和苦难。
真情是金
真诚的情感是一个人的含金量。没有这种情感的人，犹如不含贵金属的假币，没有价值。
痛苦的笑星
某个心理诊所接待了一位病人，他对医生说，他很不快乐。医生建议他多看看某位笑星的搞笑剧。
“我是那位笑星呀，医生。”病人愁眉苦脸地说。
看来，那些给人类带来巨大快乐的人，必定独自承受他自己的全部痛苦。
全面的东西可以用来催眠
能打动人心的东西，往往都是片面的。全面的东西可以用来催眠。
空间小了文化也小
文化与人们生活的空间有关。
欧洲人画油画，是大空间中的艺术，站得近了，只能看到一堆堆颜料。
中国人和日本人画工笔画，是小空间中的艺术，站远一点，就看不清微妙。
欧洲人演奏交响乐，用钢琴，用小号，大空间才能装得下那种澎湃。
中国人要么庭前小奏，要么江南丝竹，要么广东音乐，只有小空间，才能贴近其回转细腻。
别的我想说，空间小了文化也小。
黑白交替
白社会黑了，黑社会就会白，如同白天消逝了，黑夜就会降临。
恶人的优点
善人有缺点，恶人有优点，而且初看上去，恶人的优点多过善人的缺点，否则，他何以得售其奸？不过，恶人的优点大多是用来引人上当的，像诱饵的美味，像罂粟的艳丽和毒蛇的花纹。
美好的中国人
中国人有丑陋的地方，也有美好的地方。他待客比日本人慷慨，待己比美国人节俭。待客慷慨于日本人，所以有朋友；待己节俭于美国人，所以有投资。有投资昌盛，有朋友不衰。
人成了人的天敌
在自然界中，谁都不是无懈可击的，这才构成了相生相克的生物链条。当人类脱离了这个生物链条时，他自己就掉进了自我相生相克的循环，使自己成为自己的天敌，以维持人类自身的生态平衡。
美的东西大多有毒
美的东西大多有毒。有的美是毒的迷彩，如绚丽的蛇，旨在引诱牺牲者；有的毒是美的武器，如玫瑰的刺，为了伤害侵犯者。
人类中的美也大抵如此。
难以捉摸的中国人
刚买到一本书，《难以捉摸的中国人》，老外写的。我不认为老外能写清楚这个问题，但这个问题确实存在。
中国人的社会行为最教条，个人行为最灵活；在正经事上最难合作，在不正经的事上最喜欢起哄；在骨子里、眼里瞧不起任何人，老子天下第一，表面上可以向一切暴力屈从；最不擅长的是革新，最不能保存的是传统，盖不起新房子，偏偏要拆光所有的旧宅子。
你怎么能捉摸透中国人？
适得其反
公有社会可能提供自利的动力，人们没有自己的东西，所以要把公家的东西变成自己的东西；私有社会可能提供利他的基础，人们有自己的财富，可以帮助需要帮助的人。
坚韧来自短缺
欲望都能得到及时满足的生物是脆弱的，生存能力差；欲望很难得到满足的生物是坚韧的，生存能力强。人也是这样。
地毯可以防止随地吐痰
最肮脏的东西往垃圾堆里扔，最美好的东西往祭坛上献。环境影响人的行为，人们可能在泥地上随便吐痰，但几乎不可能把痰吐在羊毛地毯上。如果你不希望别人随地吐痰，你就在地上铺上羊毛地毯。
借来的光当不了光源
虽然在阳光下都会闪光，但太阳下山以后，便知道谁是夜明珠，谁是玻璃球。瘌痢头终究当不了电灯泡。
好人并非都干好事世界上许多好事是坏人干的，许多坏事是好人干的。坏人干好事是为了买名，好人干坏事是因为忘形。
恐惧者制造恐怖
恐怖主义行动是恐惧者制造的。
坏蛋破碎时会变成炸弹
当一个坏蛋力不从心时，他就会干出世界上最卑劣的事情。坏蛋破碎时会变成炸弹。
过去的与过不去的
生活中有许多重要的东西，不能让它过去的东西，如果你轻易放它过去了，在心里，将永远过不去，比如未敢向他表露心迹的爱人。
生活中也有一些讨厌的东西，你想拒绝它，如果由于某种原因你接受了它，在心里，你将永远遗弃它，比如屈从于压力的婚姻。
人与时代互相衡量
每个时代都有自己的度量衡。
魏晋名士是一批走出他们那个时代度量衡的人。一个破败的时代，迷失了自己的准星，以之衡量人物，必定轻重颠倒。
我们怀里揣着一把自己的小秤，上面刻着历史的准星。
在一个伟大的时代，是时代衡量人；在一个渺小的时代，是人衡量时代。
没有无私，只有崇高
没有无私的人，只有崇高的人。卑鄙的人追求短浅的利益，且不择手段；崇高的人追求远大的利益，且求之以道。
没有自己利益的人是没有的。
是人都会败
无敌的拳王泰森倒在了拳台上，1996年的双料冠军曼彻斯特联队在自己的对手面前城门大开，被一个弱小的土耳其俱乐部队结束了欧洲冠军杯赛主场40年不败的纪录。
没有任何人能永远居于一个链条的顶端，所有人都处在相生相克的链条中。状态好，能连克强敌；状态差，会败给弱者。
起点只有一个，那就是上帝。
有过错才有戏剧
看好莱坞电影，我们有时候觉得某些剧中人很愚蠢，行为不合逻辑。实际上，如果剧中人的行为都合逻辑，那就不是一部电影，而是一篇论文。剧中人的主要功用就是犯错误。
戏剧产生于人的过错。人要不犯错误，就不会有任何戏剧性。历史也是这样。
瞬间永恒
多年以前，一位女诗友带她的女伴造访我在厂桥的办公室。她一进门就急忙坐上了我房间里唯一的一只沙发，我和客人都只好坐在床上。我当时纳闷，她今天怎么如此没有礼貌？
她们要离去的时候，她让女友走在自己前面。等她站起身时，一双又臭又破的袜子从她坐过的地方露了出来。她用自己洁白的裙摆替我掩盖了尴尬。这个小小细节，让我久久回味。
她要掩盖的不只是那双脏袜子。
餐桌上的呐喊
在餐厅吃饭，交谈很困难，需要大声呐喊，就餐的朋友才听得见。因为噪音太大，所有的人都在喧哗。噪音引起噪音的加倍，你不大声说话，别人听不见，你的叫喊迫使别人更大声地叫喊。
我去一家俄国餐厅，听见就餐者都在烛光中低声交谈。我坐下来，蹑手蹑脚，生怕惊动了邻座，谈话更是压低嗓音，仿佛窃窃私语，惟恐一个高亢的音节会聚集惊讶的目光，让自己感到尴尬。
文雅导致文雅的循环。
酒杯里的解放
一个酗酒的社会，必定是一个压抑的社会，人们借助酒力才能获得片刻的“解放”。不过，这种解放是破坏性的。
声带可以缓释痛苦
喝醉了。
痛苦得我不断呻吟，甚至大声嚎叫。仿佛痛苦就在肺里，随着呻吟声可以流淌出去，在嚎叫中散发开来。想不到用声带来发泄具有如此功效，藏医中的发音疗法大概深谙其中奥妙。
假如社会也喝醉了酒，或者生病，就应该让人民呻吟。呻吟不得，痛苦会加倍，而且会诱发心理疾病。
分餐其实是分权
中午与朋友一家在一个川菜馆进餐。朋友一家三口口味不同，点菜遇到困难，�