按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是的；是尼古拉。彼得罗维奇给我们的；挂了好多时候了。〃
〃我也有好一阵子没来看望了。现在您这儿收拾得挺素净的。〃
〃多亏尼古拉。彼得罗维奇的关照；他真是个好人。〃费多西娅轻声说。
〃这比您原来住的房间好吗？〃他很有礼貌地问；但脸上没一点儿笑容。
〃当然要好得多；老爷。〃
〃如今谁住在您原来的房子呢？〃
〃洗衣女工。〃
〃哦！是这样。〃
帕维尔。彼得罗维奇没再言语。〃现在他该走了；〃费多西娅心底暗想。但他没有走；于是她像钉子一样的钉在他面前；轻轻抚弄自己的手指。
〃您为何吩咐佣人抱走您的孩子呢？〃帕维尔。彼得罗维奇打破沉默问；〃我喜欢孩子；能抱给我看看吗？〃
费多西娅由于羞涩；也由于快乐；脸变成了红红的。她怕帕维尔。彼得罗维奇；因为从来还没有跟他说过话。
〃杜尼亚莎；〃她立即叫道；〃您把米佳抱来（费多西娅用您称呼家中里外所有的人）。啊；不；等等；先得给他换件衣裳；这个调皮鬼该换件干净点的。〃
费多西娅向门口走去。
〃其实这没有关系；〃帕维尔。彼得罗维奇说。
〃我去去就来；〃费多西娅边说边步伐轻快地走进另一间屋子。
只剩下帕维尔。彼得罗维奇独自一人；这次他把房间仔仔细细地又打量了一遍。房间低矮。不太大；但是干净舒适；有股新漆地板和甘菊。紫苏夹杂在一起的芳香味儿。沿墙一排七弦琴式靠背的椅子；那是已故将军在征战途中买的；靠墙角放了张挂薄纱帐的小床。床边有个圆盖铁皮箱。与此相对的另一面墙上挂着暗淡的奇迹创造者尼古拉大幅圣像和一盏长明灯；一个瓷蛋由红带穿着；从圣像光轮处直垂到圣像的胸口。窗台上是一瓶瓶去年制的果酱；口子封得严严实实；绿莹莹的颜色；纸盖子上费多西娅自己亲手写了〃醋果酱〃三个字；是为尼古拉。彼得罗维奇专门准备的。从天花板垂下一根长长的绳子；缚了个鸟笼。笼子里的短尾巴灰雀不停地啁啾。跳腾；笼子不断晃动；一颗颗蓖麻籽散落到地板上；发出细微的轻响。窗和窗之间放一口不大的衣柜。它上面悬挂着尼古拉。彼得罗维奇各种姿势的照片；照片拍得糟极了；属于走门串户的照相师的手艺。其中也有费多西娅本人的相片；它由镜框框着；同样照得糟糕；除了一张强带笑容的紧张的脸和闭着的眼睛；什么也别想看清楚。费多西娅相框上方挂的是叶莫洛夫将军像；身披大氅；仿佛是在沉重地皱眉凝视着遥远的高加索群山。说是仿佛；因为眼睛被一块由他前额上倒挂下来的针垫挡住了。
五分钟过去了；另一屋子里还在发出和窃窃低语的声音。帕维尔从柜子上拿起一本封面油腻腻的。打开了的书；那是马萨利斯基写的《狙击手》单行本。他翻看了几页。。。。。。这时里屋门开了；费多西娅抱来了米佳。她给孩子换上一件花边领的红短衫；还给他梳了头发；净了脸。孩子就象所有健康的婴孩那样粗声粗气地呼吸着；身体不停地扭来扭去；小手不停地摆动；看来是那件漂亮短衫对他起了作用；胖乎乎的身子显得特舒坦。费多西娅也给自己梳理了头；戴正了头巾。她原可以让头发披散到肩头上；真的；这个世界上我们还能找出有什么能比美丽的年轻母亲手抱健康婴孩更迷人的呢？
〃好个胖家伙；〃帕维尔。彼得罗维奇柔声说道；用食指尖上的长指甲逗米佳的双下巴痒痒。瞪眼看着灰雀的孩子倏地笑开了。
〃这是大伯；〃费多西娅用脸贴紧米佳；搡了搡他说。杜尼亚莎这时悄悄地把一支点燃的蜡烛放到窗台上；在烛底垫了一个小硬币。
〃他有几个月了？〃帕维尔。彼得罗维奇问道。
〃六个月；到这个月十一就要有七个月了。〃
〃快有八个月了吧；费多西娅。尼古拉耶芙娜？〃杜尼亚莎嗫嚅地插了一句。
〃不；七个月；怎么会是八个月呢？〃这时婴孩又笑了；他眼睛看着柜子；蓦地用他五个小指抓他母亲的鼻子和嘴。〃小调皮鬼；〃费多西娅说；但脸并不躲开他的手。
〃他就像我弟弟；〃帕维尔。彼得罗维奇说道。
〃他还能像谁呢？〃费多西娅听了心底暗暗想。
〃是的；〃帕维尔。彼得罗维奇像是在自言自语；〃简直一个模样儿。〃
他仔细地。差不多是忧伤地瞅了费多西娅一眼。
〃这是大伯；〃她再一次向孩子暗示了一下；希望引起他的注意；不过声音轻得像是低语。
〃啊；帕维尔；原来你在这儿！〃突然传来尼古拉。彼得罗维奇的声音。
帕维尔连忙掉过头；并且皱起他的眉尖；但是看到他弟弟又快乐又感激的样子不由得微微一笑。
〃你的孩子长得很漂亮；〃他说着看了看表。〃我是为买茶叶的事拐进来的。〃
他说完装出一副冷冰冰；拒人于千里之外的样儿；眨眼工夫就出了房门。
〃是他自己进来的吗？〃尼古拉。彼得罗维奇问费多西娅。
〃是他自己；老爷；叩了叩门就进来了。〃
〃阿尔卡季后来再没来过？〃
〃是的。我是不是还是回厢房住的好；尼古拉。彼得罗维奇？〃
〃为什么呢？〃
〃我看；最初一段时间最好尽量避免见面。〃
〃没。。。。。。必要；〃尼古拉。彼得罗维奇说话带顿儿；同时用手抚摩他的前额。〃要是先前。。。。。。你好哇；小胖子；〃他话说到半截儿；猛然兴奋起来；走近婴儿；吻了他的小脸；然后又稍稍弯下腰去；吻了费多西娅的手；那只由米佳的红短衫映衬着的。白玉一样的手。
〃尼古拉。彼得罗维奇；您这是怎么啦？〃她嗫嚅地说着垂下了眼；后又微微抬起。。。。。。在她温和而又带着几分茫然看他时；那眼睛有说不出的美！
尼古拉。彼得罗维奇得以认识费多西娅还有过一段有趣的故事。三年前；有一次因事他迫不得已在一个离此很远的县城投宿。客店里干干净净的被褥；不染一尘的房间使他感到既高兴又惊奇；他不禁想：难道女掌柜是德国人？他随即了解到女掌柜是五十来岁的一个俄罗斯妇女。这人干净利落；脸相聪慧；说话井井有条。和她喝茶一聊天；就不由自主喜欢上她了。其时尼古拉；彼得罗维奇刚迁新居；不想把农奴留在宅里使唤而想另找雇工；女掌柜则抱怨过往人少；度日艰难；于是；当即建议她当新居的女管家；她应下了。她早年丧夫；只留有一女；名叫费多西娅；母女俩相依为命。两周后阿琳娜。萨维什娜（人们就这样来称呼新管家的）携费多西娅来到玛丽伊诺；住进了厢房。尼古拉。彼得罗维奇没有看错人；阿琳娜把家管得井井有条。至于费多西娅；当时不过十七；文静娴雅；但是谁也不注意她；她很少在人前露脸；尼古拉。彼得罗维奇只是在本区教堂作礼拜时；偶或见到费多西娅白净脸庞的美丽侧影。
过了一年多；有一天上午阿琳娜来到他书房；象平素那样深深一躬；问能否帮她女儿个忙：灶膛里的火星溅进她眼里了。尼古拉。彼得罗维奇简出深居；有病在家治疗；甚至还买有存放小量药物的药箱；所以立刻命阿琳娜把患者带来。费多西娅听说老爷叫她；心里很害怕；但还是随母亲去了书房。尼古拉。彼得罗维奇领她到窗前亮处；拉开浅绿色窗帘；双手托起她的头；察看红肿的眼；开了一剂洗眼药水并立即调配好；还从手帕上撕下根布条；教她如何蘸着药水洗眼。费多西娅听完；正想离开；不料阿琳娜从一旁说道：〃你还没吻老爷的手致谢呢；小傻瓜。〃尼古拉。彼得罗维奇觉得挺难为情的；没伸手给她；反在她仰起脸来的时候在她额头上的发缝处亲了一下。没过多久；费多西娅的眼便已养好了；但她留给尼古拉。彼得罗维奇的印象却久久未散；那张仰起的。白净可爱的。带几分害怕的秀脸仿佛在他面前频频出现；还有那经他手触及过的柔软的头发；天真无邪的嘴唇；在阳光下闪着亮的。珍珠串儿似的湿润皓齿。所以；他后来在教堂里格外关心她；找机会和她说话；可她常常躲他。有一回；将近黄昏的时候和他在一条黑麦田田梗上邂逅了；她立刻转进茂盛的。杂有蒿草和矢车菊的麦地里藏了起来。但他还是看见了金黄色麦穗中的脸；像小兽般窥探着的眼睛。他亲切地说道：
〃你好；费多西娅！我又不吃人。〃
〃您好！〃她低声回答；不知为什么；可就是不从麦地里走出来。
她渐渐地跟他熟习了；然而总觉得有点儿害怕。事出意外；她母亲忽然得霍乱病去世了。费多西娅能上哪儿去呢？她继承了母亲爱清洁的习惯；审慎端庄的性格；但她是那样地年轻；那样地孤独；而尼古拉。彼得罗维奇如此地善良和淳朴。。。。。。以后的事就不用说了。
〃这么说来；是我哥哥自己来找你的吗？〃尼古拉。彼得罗维奇问；〃他敲了敲门就进来了？〃
〃是的；老爷。〃
〃很好。让我把米佳抛着玩一会儿。我正玩到兴头上呢。〃
尼古拉。彼得罗维奇把孩子抛得快要碰着天花板了；逗乐了孩子；却急坏了母亲；每次往上抛的时候她都伸出手去随时准备接住裸在裤管外的小脚。
帕维尔。彼得罗维奇回到了他自己的书房。书房很雅致；墙上贴着好看的壁纸；五彩斑斓的波斯壁毯上挂着他的枪支；胡桃木家具上铺有灰蓝色呢垫；文艺复兴式的黑橡木书柜在一旁侍立；华丽的书桌上放着青铜雕像；另一面是个壁炉。。。。。。他进沙发里；两手扶着后脑；不动；默默地；一双眼绝望地瞪着天花板。他难道想掩饰他脸上的神情；不让四壁猜透；或是出于其他原因？他只站起过一次；把沉甸甸的窗幔放下；便又坐进沙发。
九
无独有偶。也同是一天里巴扎罗夫也认识了费多西娅。当时他和阿尔卡季在花园散步；向阿尔卡季解释；为什么这里的树木。特别是橡树长势不好。
〃其实这里应该加点肥沃的黑土；栽上白杨和枞树；栽菩提树也可以。凉亭这边倒还令人感到舒适；〃他补充道；〃因为洋槐和丁香不娇嫩；不用细心照料。啊；里面有人。〃
凉亭里坐着费多西娅；杜尼亚莎和米佳。巴扎罗夫停下脚步；阿尔卡季则像很久以前便已相识那样点了点头表示问好。
〃这是谁？〃刚过了凉亭；巴扎罗夫就问；〃好一个大美人儿！〃
〃你是说谁？阿尔卡季。〃
〃还用问吗？其中只有一个最美。〃
阿尔卡季带点害羞地简单说了一下费多西娅是什么人。
〃好哇；〃巴扎罗夫赞道；〃你父亲眼力不错。我倒很喜欢你父亲；哈；他真有本事。不过；我们俩应该认识一下；〃他补了句转身往凉亭走去。
〃叶夫根尼；〃阿尔卡季在他背后害怕地嚷嚷；〃上帝保佑；你可千万要小心！〃 〃别担心；〃巴扎罗夫回答；〃我在大城市生活过一段时间；经历了不少事；见过世面；有经验。〃
他走近费多西娅；摘下帽子；说：
〃请允许我作真诚的自我介绍：我是阿尔卡季。尼古拉耶维奇的朋友；一个温良恭敬俭让的人。〃
费多西娅从长椅上站起来；默默地看着他。
〃真是个讨人喜欢的孩子！〃巴扎罗夫接着说；〃您不用担心；我没长毒眼；经我看过的孩子从没有倒霉过的。他的脸颊为什么这样红？是不是要出牙了？〃
〃是的；已经长出四颗牙了；眼下他的牙床又起了红肿。〃
〃让我看直。。。。。。您别怕；我是大夫。〃
巴扎罗夫抱过婴儿。让费多西娅和杜尼亚莎奇怪的是；孩子居然不哭；也不嚷叫；乖乖的样子。
〃看见啦；看见啦。。。。。。没关系；一切都很好；将来会有一副钢牙的。今后若有什么病痛；找我就是。您自己的身体好吗？〃
〃很好；上帝保佑。〃
〃如果有上帝保佑；那就最好不过了。而您呢？〃巴扎罗夫说完又问杜尼亚莎。
杜尼亚莎是个在大庭广众下绷着脸儿。背地里嘻嘻哈哈的姑娘；这时捂着嘴吃吃地笑着；算是回答了。
〃很好。现在；把未来的大力士还给您吧。〃
费多西娅接过孩子。
〃在您手里倒很乖；〃她低声悄悄地说。
〃孩子到我手里都是乖乖的；〃巴扎罗夫回答；〃我知道哄孩子的诀窍。〃
〃孩子都清楚谁爱他；〃杜尼亚莎在一旁插嘴道。
〃一点都不错；〃费多西娅应道；〃就说咱米佳；若换了别人；怎么也不让抱。〃
〃让我抱吗？〃阿尔卡季先是在远处静静地看着；这时走进凉亭问。
他伸出手；但米佳头往后仰着哇哇叫；就是不愿意；这让费多西娅感到非常难堪。
〃那就等熟悉了再抱吧；〃阿尔卡季自我解嘲地说。两个朋友离开她们走了。
〃怎么称呼她呢？〃巴扎罗夫问。
〃费多西娅。。。。。。〃阿尔卡季回答。
〃父名呢？。。。。。。这也应该清楚。〃
〃尼古拉耶芙娜。〃
〃Ｂｅｎｅ。我喜欢她落落大方的样子；不过分地害羞。也许其他人觉得这不好。有什么好害羞的？她是母亲；她有这个权利！这是明摆着的。〃
〃当然；她是正大光明的；〃阿尔卡季说；〃但是我父亲。。。。。。〃。
〃他也正大光明；〃巴扎罗夫打断他的话。
〃哦；我可不这样认为。〃
〃是不是多出个财产继承人；让你不高兴了？〃
〃哎哟；你居然认为我有这种想法；真不知羞耻！〃阿尔卡季忽然说；〃我认为父亲不太正确；是从另一观点来说的。我认为他应该和她正式结婚。〃
〃嘿；瞧你多宽宏大量！你如此看重结婚这种形式；我可没料到；〃巴扎罗夫面无表情地说。
他俩走了几步都没有作声。
〃我已看过你父亲经营的农场；〃巴扎罗夫又说道；〃牲畜没有生气；马匹瘦骨嶙峋；房子也是东倒西歪的；雇工懒得没法说；只是总管这家伙是蠢驴还是骗子；一时难说。〃
〃你今天是专挑刺儿来了；叶夫根尼。瓦西里伊奇。〃
〃那些所谓真心实意的农民其实是在哄骗你父亲。你知不知道有句老话？'俄罗斯的农民连上帝也会吃进肚子。；〃
〃现在我倒不反对我伯父的观点了；〃阿尔卡季道；〃你把俄罗斯农民说得那么坏了。〃
〃那有什么大不了的！俄罗斯人就是会自己糟蹋自己。最重要的是二二得四；来实的；其余的一文不值。〃
〃大自然也一文不值吗？〃阿尔卡季凝视着夕阳下绚丽多姿的田野说。
〃值不值钱；要取决于从哪个方面看它。大自然不是宫阙宝殿；而是一个工场；人是工人。〃
这时从屋里传来悠扬的大提琴声；不知是谁在充满感情地演奏；虽然指法并不很娴熟且技巧一般；那是舒伯特的期待曲；蜜一样的旋律在空中荡漾。
〃是谁在演奏？〃巴扎罗夫问。
〃是我父亲。〃阿尔卡季答道。
〃你父亲拉大提琴？〃
〃是的。〃
〃他多大年纪了？〃
〃四十四岁。〃
巴扎罗夫忽地笑出了声来。
〃你笑什么呢？〃
〃多么有趣！一个已经四十四岁的人；Ｐａｔｅｒ ｆａｍｉｌｉａｓ；住在偏僻乡村拉他的大提琴！〃
巴扎罗夫还在笑；阿尔卡季虽然百般推崇他的老师；这一次却一笑没有笑。
十
两个礼拜过去了；玛丽伊诺的生活仍象往常一样；阿尔卡季在四处游荡；巴扎罗夫在工作。家中的人对巴扎罗夫已经习惯；习惯于他那大大咧咧的举止；有点儿复杂。不太连贯的话语；尤其是费多西娅跟他更熟；甚至有天夜里差人叫醒他；说是米佳的脚突发痉挛；请他看看。巴扎罗夫像往常那样半开着玩笑；半打着呵欠；在她那里坐了大约有两个小时。相反；帕维尔。彼得罗维奇打从心眼里恨这位巴扎罗夫；认为他夜郎自大；流气十足；厚颜寡耻；是个贱东西。他怀疑巴扎罗夫对他不尊重；瞧不起。。。。。。瞧不起帕维尔。基尔萨诺夫！说到尼古拉。彼得罗维奇；简直惧怕这个年轻的〃虚无主义者〃；他拿不准这人是否能对阿尔卡季起好的作用；但是他愿意听他发表意见；愿意看他做物理和化学实验。巴扎罗夫随身带来了一架显微镜；在镜头下一忙就是好几个小时。仆役对他几乎都有好感；尽管有时要挨他的取笑；他们觉得这人不是老爷；而是自己人。杜尼亚莎一见到巴扎罗夫就眉飞色舞；从他身边走过的时候总像〃雌鹌鹑〃般深情地斜看一眼。彼得算得上是个极自爱却又极愚蠢的人了。他之所以令人崇敬就在于他前额上堆着一条条波纹；见人彬彬有礼；读书按一个个音节拼读；常用刷子刷他的礼服。。。。。。就是这么个人；而且只要巴扎罗夫一开始注意他；他就象雨过天晴般仰起笑脸。宅中仆人的孩子们像群小狗一样尾随在〃代（大）夫〃后面。只有普罗科菲伊奇老头不喜欢；绷着脸儿给他上菜；称他是〃屠夫〃。〃滑头〃并让人相信；他那络腮胡子活像野猪林中的野猪。按贵族天性而说；普罗科菲伊奇并不逊色于帕维尔。彼得罗维奇。
一年当中最好的日子来到了；六月初旬的天气冷暖宜人让人心里感到一种说不出的高兴。远处又流行起了霍乱病；但×县居民已不以为奇。巴扎罗夫每天早早的起床出门；走上两俄里。三俄里；不是去散步；。。。。。。他不喜欢没有方向的闲逛；。。。。。。而是去采集药草和昆虫标本。有时他还带上阿尔卡季；回来的途中常常和他争论个不休。阿尔卡季的话比他多；但是没有一次不败在他手下。
有一次；两人在外停留久了；尼古拉。彼得罗维奇出门去迎接；走到花园时就听到凉亭一侧急促的脚步声和两个年轻人的声音。
〃你还不了解我的父亲；〃那是阿尔卡季在说。
尼古拉。彼得罗维急忙闪进黑暗中。
〃你父亲是个好人；〃巴扎罗夫说；〃但他已经跟不上时代；他的戏唱完了。〃
尼古拉侧耳细听。。。。。。没听见阿尔卡季回答。
〃落后于时代〃的人站了两分钟；一动不动；后来拖着脚一步一步地往回走。
〃我已是第三天看见他捧着普希金的书；〃巴扎罗夫仍在继续发表他的看法。〃你不妨向他解释；看那东西一无用处。他不是孩子；早该扔掉这些没用的东西；在当今时代还作浪漫主义者！你让他看些实用的吧。〃
〃那么给他看些什么书呢？〃阿尔卡季问。
〃最初不妨看看比尤赫内尔的《Ｓｔｏｆｆ ｕｎｄ Ｋｒａｆｔ》。〃
〃我也这么想；〃阿尔卡季欣然答道；〃《Ｓｔｏｆｆ ｕｎｄ Ｋｒａｆｔ》语言简单易懂。〃
那天午饭后尼古拉。彼得罗维奇坐在他哥哥的书房里说：〃你我都已经落伍；我们的戏该结束了；没有什么好辩解的了；巴扎罗夫说得对。但让我伤心的是；正是现在；当我力图和阿尔卡季走在一起；与他紧密相处的时候；谁能想到我落在后面；他却走到前面去了；我们已不能相互理解。〃
〃为什么说他走到前面去了？他和我们就有这么大的差距吗？〃帕维尔。彼得罗维奇听了很不高兴。〃这全是虚无主义先生灌输给他的谬论。我讨厌这个医生；据我看；他不过是骗人钱财的江湖郎中。我坚信他只会解剖几只青蛙；物�