按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？在那一瞬间，他心里变得踏实了，然后跟着父亲登上了一条破旧的帆船去金瓦湖对岸运石头。
冬天的金瓦湖一点也不迷人。湖水落了底，到处是裸露的灰色的浅滩，看不到夏日的碧莲荷花和飞翔的水鸥。肆虐的北风在湖面打着尖厉的呼哨，一片萧杀之气。二十几个劳力蜷缩在船舱里抽着劣质烟，说着乏味的话题。这其中就有他和他的父亲。这是一件很苦的活，没有人愿意挣这种苦工分，而他却是父亲在队长面前给他争取到的名额。队长说：他那小白脸能干得了这种苦活？父亲说：毛主席让他们回乡就是让他们锻炼的，不吃苦叫什么锻炼？队长听懂了父亲话的意思，笑笑说：那就让他去锻炼锻炼吧。队长正愁着抓不到人。
船舱里的空气十分混浊。和他一起去的还有本队的另一个学生李小根。李小根比他高一届，他从一上船就坐在队长身旁，和队长抽着烟大声地说着话，显得和队长的关系非同一般。李小根一边说着话一边拿眼睛瞅他，他知道李小根在想什么，他心里觉得很憋闷，就出了船舱。他站在船头向远处眺望。金瓦湖被一团迷雾所笼罩，什么也看不清。凛冽的西北风刮得帆绳十分吃紧，发出一阵阵吱吱咔咔的响声，他感到有些害怕。这一刻他突然又想到了他的人生命运，心里便涌起几分凄凉。这时他的肩膀被人重重地拍了一下，他回过头，原来是李小根。李小根的眼睛里透出几分讥诮，他笑着说：刚刚回来就参加运石头这样的重活，真有勇气啊！他听得很不舒服，他说：你这是什么意思？我只想劳动挣工分，绝没有别的目的！李小根尴尬地一笑：开个玩笑，干吗生气？李小根嘿嘿地笑着说：看在我们是同学的份上，我得给你提个醒，今天可不是课堂的考试，光脑子好可不一定就能得第一，到时候咱们比比看！谁是贫下中农真正的接班人，谁是只会读死书不会劳动的白痴！李小根是在明目张胆地向他发起挑衅，他当然不能示弱，败给这样一个一贯考试不及格的家伙。他鄙视地望着李小根，说：你别太张狂，还没比试你就觉得你已经赢了吗？李小根嘴角抽出一丝得意的笑容，说：告诉你，我现在已经不叫李小根了，我改名了，叫李扎根。我要一辈子扎根在刘家湾，做贫下中农的接班人。请你以后别再叫我李小根了。
李扎根一扭头，得意地进了船舱。他望着李扎根的背影，泪水险些滚下来。
快到中午船才到对岸，大伙匆匆吃了点冷饭便开始抬石头。冬季枯水，船靠不了山边，石场离船有很长一段路。李扎根和队长一副抬子，两个人都有力气，尽抬三四百斤重的大石头，和队长一唱一和地喊着号子，招得所有人的眼睛都在他们身上。他知道李扎根是在向他挑战。父亲对他说：别理他，我们尽力而为。他不服，一定要同李扎根比试，他不能让自己的话不算数。父亲理解儿子，没有阻拦他，只得暗中自己多担一份重量。他听到了父亲越来越重的喘息声，他觉得自己真的对不起父亲，父亲已经五十七岁了，怎么能跟李扎根和队长比呢？他看见李扎根和他相遇时对队长说：队长，你现在该看出谁是英雄谁是狗熊了吧！队长骂道：闭起你的臭嘴，没有人把你当哑巴！一船石头装满日头已经落山了。他的衣服从里湿到了外面。父亲脱下自己的棉袄披在他的身上，说：进舱里去，别冻病了。他没有进船舱，他听见李扎根在船舱里的笑声，他心里说不出的难受。湖面上风比白天更大了，帆绳刮得呜呜地响着，浪花砸到船头上，冰冷的水沫随风刮到他脸上，刺骨地冷。他裹着父亲的棉袄靠在桅杆上缩作一团，浑身的骨头像砸碎了一样疼。
船到半夜才到岸边。湖湾里的水落了底，船吃了重进不来。队长和李扎根一人一根篙子分站左右，篙子弯成了一张弓，可船动也不动。队长扔了篙子骂道：妈的╳
，搁浅了，得下去推！
又饥又冻的汉子谁也不愿下到这冰冷刺骨的水里去推船。这时就见李扎根甩掉棉袄跳进齐腰深的水里，水花溅到了船上。父亲看着李扎根，用手碰碰儿子。他领会了父亲的意思，也脱了棉袄跳进了冰冷的水里。他和李扎根一人一边用肩膀扛着船帮向前推，队长和几个汉子在船上用篙子配合着，船一步一步地进了湖湾。
接连运了七天石头，他的体力支撑到了最大极限，他倒下了。母亲心疼儿子，她抹着眼泪责怪父亲不该让他去干那种累活。父亲受了委屈，他火了，举起手上的饭碗摔在门槛上，冲着母亲吼道：就他的命金贵，别人不是人？他是为老子去累的吗？他缩在被窝里，听着父亲的吼声他没有责怪父亲，父亲还能为他做些什么呢？这时，他的泪水就像金瓦湖决了堤的洪水一样汹涌而出。
无处牵手 第四章（1）
19
母亲不让我再去运石头。我整天一个人躺在床上，心里有一种凄凉和伤感，像有许多泪水在等着要在被窝里慢慢流出来。这时，方草来了，她是听说我病了才过来陪我的。我一看见她身上的红棉袄心里就感到了一丝暖意，对生活又有了一种希望。那时候我始终说不清这到底是为什么。多年以后我才明白，其实那就是爱。也就是这时候我听到了关于大队要成立文艺宣传队的消息的。消息是方草带来的，我们俩对这个消息又兴奋又焦虑，因为我们不知道自己是否能进宣传队。但这次命运倾向了我们，我俩都进入了宣传队。准确地说，方草是顺利进入的，因为大队知道方草在学校就参加了宣传队，而且还跳过难度极大的双人舞，是一个不可多得的文艺骨干。而我则是后来方草的竭力推荐才勉强进去的。
宣传队共有二十四个人，除了大队干部子女，其余全是下放和回乡知青。每个人都为能进入宣传队而高兴，因为从某种意义上说，这意味着向自己的理想走近了一步。那个表示要一辈子扎根刘家湾做贫下中农接班人的李扎根，又是自荐又是找人说情最终却没能进入宣传队，这让我多少感到有些安慰。从此李扎根不论在什么地方见到我，打老远就绕开避着我。李扎根把没能进入宣传队的帐记在了我和方草的身上，我们成了仇人。在我回乡的两年多时间里，我的大部分时间都是在宣传队里度过的。我的爱情甚至我的整个人生都与这个小小的宣传队有关。那段生活我这辈子怕也忘不了，它不仅让我学会了编戏同时也学会了演戏。我目睹了权力和欲望是如何吞噬一个人的灵魂，让它腐蚀和堕落。那是一段让我不堪回首的生活，我从不愿去回忆它，但它却时时刻刻出现在我的眼前。除了方草和小凤，还有三个人我一辈子都忘记不掉，他们是刘万全、赵金保和陈永涛。
20
现在我该写小凤了。
不知为什么，在我给你讲述这个故事的时候，小凤总是进入不了我的故事。换句话说我找不到关于小凤故事的切入点。有时候脑子里似乎找到了点什么，可一提起笔又找不到小凤的感觉了。这时候出现在脑子里的却又是方草而不是小凤。一旦这两个女人同时出现在我的脑海里时，获胜的无疑是方草。小凤在我脑子里刻下的印象太轻太淡漠。我对小凤只有道德上的同情，而同情这种东西是不可靠的也是不长久的。而对方草我存在着灵魂上的巨大欠帐，这种欠帐是刻骨铭心的。它对感情的折磨将伴随着一生，它只有随着生命的结束才能了结。
晚上，村干部闻讯集体来看望我。五个村干部只有支书我认识。他是我初中同学，毕业后没有继续读高中而去部队当了兵，这在当时是一个很有出息的选择。1979年退伍回家接了小凤父亲刘万全的班，一直干到现在，既没进步也没退步。1980年春节我毕业回家遇到过他，那时他血气方刚显得精神过剩的样子。他正要去一家喝年酒，我记得他只和我说了一句话，不冷也不热。他说：回来了？我说：回来了。那表情我至今仍忘不了，淡漠的笑容里夹着一丝不屑。他可能怎么也不会想到十年后我们再次见面时，我们之间的关系会发生如此尴尬的变化。支书见面时还特意提到了那次见面，他显得有些激动，脸上充着血，不停地给我戴高帽，说你进步真快，这么几年就当上了县委书记，再过几年一定会是地委书记、省委书记。你给咱刘家湾争脸了！他还要说被我打断了。我不想听这些廉价的吹捧。我拿出带回来的香烟撒了一圈，接着随便问起了村里的一些情况。支书从身上掏出一个小本子，然后照着上面读起来。看得出他是有备而来的，这让我感动，又让我有些不舒服。其他几个人则都双手放在膝上听支书汇报。支书汇报完了脸上竟渗出了汗珠子。于是我便把话题转到了工作以外，有意将气氛调得轻松些。我很可怜这些基层干部，别看他们平时在农民面前吆五喝六浑身威风，可他们见了当官的也会哆嗦。几个人坐了一会，又说了一些廉价的吹捧话便起身告辞。临走支书要我明天一定要到村里到处看看，并要我给党员干部上堂课，讲讲话。支书说你百忙当中回来一趟不容易。尽管我知道他们是在逢场作戏，但心里还是有些激动。于是我告诉他们，我是很想到村里看看，但上课讲话就免了。几个人一起点头说好。
村干部刚走，大姐一家就回来了。大姐的脸上仍可见阴郁的影子。大姐问我：这次回来你打算怎么办？我说去看看他们。大姐说：我是说小强。大姐的眼睛里汪着泪水，她说：下午我从县里回来特地拐过去想看看他，可他却躲着没有见我。我想这孩子是在恨我们。我心里特别的难受，看着大姐脸上的泪水我真想哭，可我知道这不是我流泪的场合。大姐抹抹眼睛说：你应该把小强带走，小凤死了，这孩子只有你一个亲人了，艳玲也不能这么不讲理。我把一支只抽了一半的烟头扔在地上用脚狠狠有碾灭，说：我也是这么打算的，不知道这孩子愿不愿意。父母和大姐夫都在听着我们说话，气氛很沉闷。这时母亲把大姐叫到了里屋，我知道母亲为什么这么做，她处处都替她儿子着想，生怕她儿子伤心。
大姐一走，我和父亲、大姐夫之间的谈话就随便了。大姐夫的嘴巴还是那么不利索，说不到三句便冷场。倒是他的小女儿玉莲一张小嘴极利索，这点完全像大姐，问起我来没完不了。三个大人都被她的伶牙俐齿逗乐了，气氛便轻松了许多。玉莲真是个活泼的女孩子，我离开家的时候她才刚刚会说话。其实在她的脑子里并没有我的印象，这会和我见面还不到一个小时就一点陌生感也没有了。这时她从口袋里掏出一件什么东西说是送给我看的，却又不直接给我，而是双手捂着藏在身后让我猜。我想那一定是她的成绩单或奖状之类的东西，可我猜了几次都没有猜中。她说舅舅你真笨，自己的东西怎么会忘了呢？说着把那东西递到我眼前。我愣住了，原来是我十几年前使用过的一本旧日记本，这太让我意外了。我问她从哪弄到的。她凑近我耳朵小声说：这是小凤舅妈送给我的，里面有你写的戏，所以我就把它保存了起来。玉莲接着说：上学期我把它带到学校去给同学看，后来老师知道了也拿去看了，老师告诉我这戏叫话剧。老师还说这是历史文物，动员我把它交给学校作为资料保存起来。老师说舅舅是我们学校毕业的，将来写校史的时候会用的上，但我没同意。玉莲很兴奋很骄傲的样子。我却怎么也想不起来当初那个剧本是写在这本日记本上的。我翻开日记本，我感到我的眼睛像被谁扎了一下扎得生疼——十五年前的那个小话剧竟是小凤一笔一划地抄上去的！就在这一瞬间，我找到了关于小凤的故事的切入点。
无处牵手 第四章（2）
21
宣传队是春节后成立的，任务是迎接国庆全区文艺汇演。他没有参加成立大会，因为那时他还不是队员，他知道这个消息时十分沮丧。那时候故事里的主要人物差不多都登场了，刘万全、赵金保、刘小凤、方草，只缺他一个。如果不是后来方草向金保竭力推荐，他是不会参加宣传队的，那么也就没有后来发生那些事情，那么这个故事也就不会是今天这个糟糕的样子，它将完全按照当年少年构想的思路发展下去，那将是一种十分完美的结局。可惜人是无法预知未来的，否则方草就不会竭力地推荐他加入宣传队。正是她的良苦用心毁了一个纯朴的爱情故事。
那时的刘家湾各项活动在全区都是排得上名的，因此支书刘万全对宣传队十分重视，他给团支部书记赵金保定了指标：一定要夺回一面奖旗来，不能给刘家湾丢脸！金保感到压力很大，就叫大伙出主意。大伙心中没有底，都不敢开口。金保就叫陈永涛谈谈。金保说：陈永涛你是从省城来的，对这事有经验。陈永涛就说：要夺名次关键是要有自己的突出之处。金保说：什么是突出之处，你讲明白点。陈永涛说：就是要有自己的创作节目。金保点点头，看看大伙，说：陈永涛说的是有道理，可你们谁会创作节目？大伙一个也不敢点头。这时，方草说：我有一个同学，学习成绩非常好，尤其是作文老师都非常欣赏。如果让他参加宣传队，他一定能创作出很好的节目。金保的眼睛明显地亮了一下，说：你马上去带他来见我。
方草一路跑着回去叫他，他听说要他创作节目，身子瑟瑟地哆嗦起来。他说方草我不行，真的不行，你怎么能在赵书记面前说那样的大话。要是我写不出来以后不臭遍了刘家湾？方草生气了：你真懦弱，机会在你面前却不敢伸手！你以为那是县剧团吗？那是大队宣传队，只要你下功夫就一定能写好节目。你要相信自己。他被方草骂红了脸，就这样哆哆嗦嗦地去见了金保。金保的眼睛瞅得他心里发慌。金保说：你有没有把握？他吓得嘴老是张不开，就拿眼睛看一旁的方草，发现她的眼光挺凶地望着他。他一咬牙说：让我试试吧！金保点点头，说：这个节目关系到刘家湾能不能得奖，是一项光荣而艰巨的政治任务，刘书记十分关心。金保说同时它也关系到你个人今后的前途，你一定要写出水平来。金保这句话对他写好那个节目起到了关键性的作用。
他把自己关在屋里憋了两天，连门都没出，饭是母亲送进去的，就像坐禅一样。他想这也许是他一生中最重要的两天，他一直不敢落笔，他生怕一落笔就把自己毁了。直到第二天夜里他手里的笔才落到了纸上。他每次写作文都有一个感觉，第一句话写得顺利那准是一篇好作文。今天落笔后的第一句话非常顺利，他的情绪一下子奔放起来。他文思泉涌不到半夜就完成了任务。他给节目取名《夫妻之间》。写一对小夫妻为卖20斤自留棉发生的矛盾冲突。妻子思想觉悟低，要拿到自由市场去卖高价。丈夫是共产党员，他不同意妻子的做法，坚决要把自留棉卖给国家。于是夫妻之间发生了一场思想冲突。经过一番斗争，最后丈夫说服了妻子，俩人高高兴兴地把自留棉卖给了国家。他从来没有写过戏，对戏的格式一点都不懂。说实话这个节目不能算作创作，他完全是在模仿，他不知道自己模仿得像不像。稿子写完后他捧在手里读了不下二十遍。他不知道这到底叫不叫戏，他心里一点底也没有。他吓得一夜都不敢睡觉。第二天当他把稿子交到金保手里时，就如同把自己的命运也交出去了一样忐忑不安，目不转睛地注视着金保脸上的变化。金保一口气读完了剧本，用拳狠狠地砸了一下桌子。他吓得身子瑟瑟地哆嗦起来，他想这下完蛋了。这时金保转过身，一把抓住他的手使劲地握着，同时脸上有一种大功告成的惊喜。金保说：果真名不虚传，确实是大手笔，这个节目一定能拿奖！金保松开手又重重地在他肩膀上拍了两下，然后把稿子传给大伙看。大伙看了都夸他构思好，语言美，对话也很精彩。陈永涛看后说：想不到小小刘家湾还有如此能人，我算是服了！陈永涛这不是挖苦而是从心里敬佩，说着过来同他热情地握了一下手。那时候农村青年还不习惯用握手的方式表示友好与敬佩，可陈永涛是从省城来的，他这么做大伙一点也不奇怪。就从那时起陈永涛和他成了好朋友，这种关系一直保存到现在。
接下来宣传队出现了一点波澜，起源仍是他创作的那个节目，大家都向金保争着要演那个节目。大家心里都清楚，一旦那个节目得了奖，就为自己今后上大学奠定了基础。金保有些为难，最后就耍了个滑头把本子递还给他，说戏是你写的，角色由你来定。金保说当然你也可以自己演。他立刻就想到了方草和陈永涛。他把想法悄悄告诉了方草。方草说：你真笨啊，这么好的机会干吗要让给别人？
那天晚上他和方草在金瓦湖边为了这个节目争论到深夜，方草坚持要他俩来演这个节目，他却始终不答应。方草说：你知道大家为什么都争着要演这个节目吗？人人心里都清楚，只要这个节目得了奖，领导心里就有了你，到时候推荐才会想到你。这是一个难得的机会，你干吗要拱手让给别人？他说方草我不行，我从来没演过戏，会演砸的。方草说谁演过戏？大家都一样。不是要你去唱歌跳舞，话剧只要把思想表达出来就成功了。有我配合你害怕什么？他一想到要上台演戏身子就不由自主地哆嗦起来。他说方草这真的不行，我胆小不敢上台。你忘了那次老师要我上台发言我都不敢，后来还遭了老师的骂？方草生气了，把头扭向了一边，她说：没想到你这么没出息！停了片刻方草又接着说：你都敢亲女孩子还不敢上台演节目？还有什么比亲女孩子更需要胆量的？他被方草说得很尴尬。他说那是一时冲动，平时我不敢。方草说那你现在就认认真真地亲我一次，胆子要大。方草说着就双手搂了他的脖子，闭着眼睛把脸送到他面前。方草的这一举动太突然了，他毫无思想准备。他望着方草不知怎么办。方草说你怎么了，你不喜欢我是吗？他说不不……他的语言有些结巴，双手慢慢地伸过去搂紧了