按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
令人受不了。
□
经过这么多年，当我每次进入一个图书馆，干凉而有历史的书籍气味扑面而来
时，我总禁不住停下脚步。深深吸一口气，图书馆的女孩及她所代表的年轻岁月、
一切说什么也不能忘记的声音话语和影像，就像潮水般淹没了我。
阳光像多年前一模一样地透过窗户落在图书馆的地板上，灰尘在光束中飞舞，
古老的地方竟有着同样的建筑物的呼吸气息。
有一年冬天在纽约的大都会博物馆，我与仍想继续观看展览的妻子和两个女儿
暂时分开，一个人循着咖啡的气味，找到了位于博物馆角落靠着中央公园方向有落
地窗照进温暖阳光的小咖啡座。冰冷的双手因抱握着卡布奇诺的杯子而逐渐温暖起
来。
我脱掉长大衣，舒服地靠在椅子上，面对着被阳光照射得闪闪发亮的中央公园。
穿著轮鞋、踩滑板、俯身在脚踏车上的纽约人像箭一样在宽大的马路上穿梭，金发
高佻的女孩在额头箍上发带，活力十足地慢跑，偶尔有戴着高礼帽穿著黑色燕尾服
的车夫拉着两匹白色骏马的疆绳，神气极了架着金色与白色相间的马车经过。十二
月干而暖的阳光晒进博物馆内，我从大衣口袋中拿出卜洛克的小说，摊开来放在咖
啡杯旁慢慢读着。
突然我仿佛闻到一种熟悉的古老的书籍的气味，我一面想着不可能吧，一面继
续翻着书页。然而那样的味道越来越浓厚，伴随着安静巨大空荡空间独有的空气粒
子碰撞产生的回音。
我抬起头来回望大都会博物馆，白色高亮的建筑依旧，吧台的服务生仍专心地
煮咖啡，旁边一对白发老夫妻相对以像俄文的语言交谈着。
“嘿，阿宏！”
我转回身子。不可思议地看向窗外。图书馆的女孩在那里。
仍旧是二十三岁那年的模样。她松松绑成的两条辨子间缠绕着萤光粉红的丝线，
脸颊和嘴唇红通通的。她坐在美丽闪闪发亮的马车内，拚命向我挥手，嘴唇做出不
断呼喊我的名字的形状。她手指上银色的戒指反映着太阳光。“阿宏是我，是我，
你好吗？这么多年你过得好不好？”图书馆的女孩似乎大声这么喊叫着。
我猛然站起，匡当一声踢翻了白铁雕花的椅子，发出的巨响回荡在博物馆内。
我在落地窗前来回走着，试图找出通向外面的门。在一个角落里我发现了一扇有着
白色框子的门，用力一拉，门却动也不动，我不顾一切哗啦哗啦摇晃着它。图书馆
女孩所乘的马车越来越远了。我做的动作使得整面博物馆的落地窗发出惊人的喀喀
声。
马车终于成为一个光点消失在远处。我回头看见所有的人瞠目结舌地看着我。
原来正煮着咖啡的服务生举起手来似乎要说些什么，见我转过来，嘴巴僵住成为一
个O 字型。我向大家点点头，慢慢走回座位，那杯卡布奇诺仍散发着热气及香气，
阳光静静落在书页上，仿佛时光在这张小桌子凝住了。
我坐回阳光晒得暖暖的椅子上，“那个”图书馆的气息逐渐淡去，声音的粒子
也变得稀薄。我把双手盖在脸上，咬着牙，安安静静地流下泪来。
□
冬天来了，图书馆的女孩戴着一顶许多颜色的毛线交缠织成的、形状像古老年
代的飞行员戴的有着两条带子的可爱帽子，把身体缩得小小的，窝在图书馆的柜台
后，一面啃着从半截手套露出来的手指甲，一面专心地读着什么。
我叩叩敲着桌面，“同学，我要借书。”
她像刚刚结束通灵工作的灵媒般，茫然地抬起头，然后笑了，“阿宏。”
我伸手翻她正在读的书。“人性的枷锁，你这么喜欢看书的人怎么现在才读这
个？”
“以前看到这样的书名和这种厚度时，都觉得好沉重，心想要有一天斋戒沐浴
后，再像圣经一样慎重其事地端出来看。”图书馆的女孩眨眨咖啡色的睫毛，“可
是今天早上我才开图书馆门，突然有一个感觉怪怪的但很美丽的女孩子来还这本书，
不知道为什么，她好象跟我很熟似地聊起来，说着说着就坐在那张椅子上。”她指
指就在我旁边，一张看起来似乎很舒适单人沙发。
怪怪又美丽的女孩子对她说，“最近会有很好的事情发生在你身上耶。”
“例如什么呢？”
“就是恋爱之类的事情嘛，跟一个很棒的男生谈恋爱喔，”女孩凑近她一些，
低声地说，“你会跟他上床呢。”
“啊？”
“真的喔，我可以看到一些事情，别人看不到的。就像，”她把要还的“人性
的枷锁”推近图书馆的女孩一些，“你还没看过这本书，对不对。你看，我就是知
道这样的事情，而且只要开始，你就会喜欢上毛姆这本书。”她一面说一面得意地
把腿叠起来，上面的腿晃要晃的。
“好吧。”图书馆的女孩想了一下说，“关于上床的事，你究竟看到了多少呢？
难道我跟那个男生两个人就光溜溜地在你面前作爱，然后你就像看着A 片那样看着
我们吗？”
“这个，”她迟疑了一会，不免有些觉得遗憾似地说，“其实没那样看到哩，
虽然如果真的可以的话就实在太刺激了，可惜不能啊。我只能感觉到，感觉有一种
「流」，这样而已。”
“那就好。”
第六章
“你编的吧。”我不可思议地盯着图书馆的女孩。
“才不是。”她把人性的枷锁最后一页的借书卡抽出来放在桌子上，“不信你
看。”
借书卡上面最后一行整齐地写着名字和系级，陈晓曦，外文三。
“陈晓曦，念起来怪怪的，好象叫人早晨要起来尿尿的感觉。”
“拜托，”图书馆的女孩笑起来，几个馆内读书的人抬起头来看发生什么事了，
“这是很有诗意的名字好不好？”
“嗯，的确很有「湿」意。”
她大笑。难得的冬天阳光穿过树丛照进图书馆里，把大家身上穿的厚衣服晒出
微微的水蒸汽。“上床吗。”我想着，“真不错呢。”
□
升上高三后，能一起打篮球的伴变少了。即使放学后能找到几个人玩一下，也
是半个小时大家就纷纷穿回衣服，说要回教室念书了。我继续一个人留在球场，三
分线，三步上篮，空中停留，罚球线投篮，灌篮，不然就练球越全场空心进篮的特
技。天色逐渐昏暗的球场上，我碰碰地拍着黄蓝相间、灌了饱饱的气的篮球，手上
的触感十分真实，声音回荡在操场的围墙、树丛和教室之间。
穿过下班的车潮，到对面的店吃面，头顶的电视轰轰响着报晚间新闻。突然有
一则新闻吸引了我的注意，我持着筷子仰头看那仿佛下着雪的收讯不良的电视画面。
主播说今天上午台北市发生一起离奇车祸，一个穿著圣诞老人衣服的骑士在新生南
路与一辆小客车发生擦撞，事发之后小客车的驾驶人立即下车查看，却找不到机车
骑士，现场只留下一布袋的礼物和稍有损坏的机车。小客车驾驶人表示，他的确有
看到是一个穿著圣诞老人衣服的男性骑着这辆机车，不过擦撞并不严重，应不至于
把他撞飞到找不到的地方。警方呼吁当事人或知道这辆机车的人赶紧出面认领机车
和礼物。
“怪怪的。”我继续低头吃面，思考着不知道那个布袋里装着哪些礼物。
唱片行里正播放着WHAM的“Last Christmas”，虽然喇叭很粗暴，但两人非常
好的合声仍有着极动人的内容。那一阵子我迷上弹吉他，低头在横柜里想找那张Eric
Clapton 的“Tears in Heaven ”的专辑。后来我就看见阿美了，她背着书包从唱
片行门口经过，我拿着好不容易找到的CD，抬头正好看到阿美，她比我记忆中似乎
长高了一些，短发别在耳后，虽然面貌仍旧是一样的，但却有一种无法言喻的、
“空白”的感觉，过去丰富滋润她的肌肤的什么，不见了。
我付了钱买下那张CD，走出唱片行，跟在阿美后面，慢慢走着。
阿美停在卖头饰小化妆品的摊子前，伸手去摸粉紫粉绿的发夹时，有朵彩色的
微笑突然出现在她脸上，但很快，像从来没有出现过般，又消逝了。她继续像幽魂
似地走在灯光灿亮的骑楼间。
“阿美。”我叫她。
阿美回头，找到我。她的脸上出现一种想哭的神气，嘴微微嘟起来，但随即笑
了，“啊，阿宏。”
“好久不见。”我盯着她的眼睛。
“对呀。”阿美无意识地一开一关书包的盖子，铁制的纽扣发出滴滴答答的声
音。
我们在路中间相对着，挡住人潮，被不断推挤。“想不想喝红茶，我请你。”
我十分笨拙地冒出这句话来。阿美咬着嘴唇想了一下，“不要，不想喝。”她看着
我，有种恳求的表情，“我们走一走好吗，我想走一走。”
“好啊。”
我们穿过马路，往人潮较少的方向走去。阿美静悄悄地跟在我后面，有时我简
直觉得她已经消失了，回头一看，她还在，紧紧抱着书包，对我一笑。夜色降下来，
我一面走一面确认着阿美现在就在我身边的事实，幸福的感觉把我的身体灌得满满
的，每一步踏出去都像踏在棉花上，人声车声都模湖而遥远，好几次我都认为，这
已是人生的尽头，下一步，就要堕入永远的黑暗之中。
逐渐阿美慢慢靠得我近一些，可以闻到她淡淡的洗发精还是香水混杂着身体温
度之类的气味，有时我的手还会与她的手轻轻撞到，马路上有一种阳光残余的疲倦
蒸汽。阿美的衣服随着动作发出轻轻的沙沙声，我的身体靠近阿美的那一侧，汗毛
全部竖起来。
“阿宏，”我们在一个小公园上的长椅坐下来后，阿美突然开口，“我问你，
我跟林国正的事你都知道了吗？”我没看她，点点头。“所有的事吗？”
“嗯。”
“那就好。”阿美像是松了一口气，听起来竟然有一种高兴的气氛。“我终于
可以可以向一个人说点什么话了。”
“有一天我作了一个梦。”阿美向后靠在椅背上，仰头凝视天空里的什么。公
园中点起的路灯，在她的脸上照出一层蒙蒙的光雾。“不知道为什么我坐在一列火
车中，旁边原本应该坐着林国正的位子上空无一人，但他的外套、刚刚在看的书都
还留在那里，甚至绒毛的椅套都还留着他的温度。我没有急着找他，心里很定，莫
名其妙知道他再也不会回来了。我一直一直看着窗外，突然看见你，你乘着一只很
大的老鹰经过，飞在那一大片的草原上，笑嘻嘻跟我挥手。”
“很三八吧。”
“不会呀。”我说，“我其实一直就梦想着能骑老鹰旅行。”
阿美笑着看我一眼。“我不知道该怎么办。我第一眼看到林国正时，就非常喜
欢他。他冷冷的，好象心里有许多比我们都踏实的东西。他跑来说喜欢我的时候，
觉得受宠若惊耶。怎么会是我呢，怎么这么幸运。我到现在都还常常这样想。
从来没有后悔过的。林国正带给我的，是非常极端的狂喜与痛苦，那种尖锐的
穿透性的力量是那么强大。不论我喜悦或痛哭时，我都因此仿佛可以把手摸进自己
的灵魂里，感受到一种生命的热度，只有在那样的时候，我才能清晰地知道我是谁，
也才能真正感觉到自己是活着的。“
我看着阿美。她已经不是当初我认识的那个小女孩了。我的心里突然响起那首
歌，从前我们最爱闹她，在她背后唱着，“阿美阿美几时办嫁妆，我急得快发狂，
今天今天你要老实讲，我是否有希望。”她红起脸笑着，匆忙和好友手牵手跑到教
室外面去。
一回神，我的耳边只剩远处的车辆引擎声和草丛里零落的虫鸣。
“就像那个梦一样，我每天每天都那么清楚地知道，林国正终于会离开我的。
即使在我们最亲密、身体紧紧相拥到没有一丝空隙的时候，我都仿佛可以听见，我
们之间相隔着、简直像一整个宇宙那么大的空间，数不清的神秘星球在其中运转的
声音。
没有办法喔，一点办法都没有地喜欢他呢。多一天也好，多一秒也好，只要他
还有一丝丝喜欢我，我就有继续活下去的勇气。其实我真的很想要那个小孩耶，虽
然小得根本看不出来是人，但是毕竟他是我和林国正相爱的证明，小婴儿身上同时
流着我和他的血液呢。“阿美的眼泪滴在她平放在膝头的书包上。
我静静听着阿美说话的声音，静静听她落泪的声音。然后我打开书包，拆开刚
买来的“Tears in heaven ”的CD，把它放进随身的CD player 里，“这是一个歌
手写来纪念他的小孩的歌，小孩子不小心因为意外死掉了，做爸爸的他十分自责，
写了歌问他，如果有一天我在天堂遇到你，你会骂我吗，你会不会还是牵着我的手
呢？”我这样告诉阿美。
我们坐在长椅上，一人分听着一边的耳机，我的另一只耳朵仍然灌进所有这个
世界的声音，Eric Clapton的音乐变得清晰又遥远。在我的身边，阿美很厉害地哭
了起来，剧烈的动作牵动着我的耳机，她的所有的悲伤仿佛都顺着那条细细的线，
全部传送到我的身体里面。我咬着牙闭上眼睛，向后靠在椅背上，承受那一切像巨
浪般的什么。
第七章
图书馆女孩的叔叔曾经为了投资的目的，在垦丁买了一间小小的渡假别墅，但
后来因为房地产大跌，别墅不易脱手，就只好暂时借给亲朋好友作为渡假之用，但
是大部分的时候都是孤伶伶地荒废在海边的。
因此六月我考完毕业考之后，图书馆的女孩问我是否想去垦丁渡假。我想了一
下，反正研究所九月才会开学，这段空档也并没有什么特别的事要做，去垦丁晒晒
太阳似乎是不错的选择。我一面这么想时，一面好象就可以闻到海水的气味似的。
“好啊。”我靠在书架旁，跟站在矮凳上书籍的图书馆女孩说。
“太棒了，这样一来，我就真的可以跟你上床了呢。”她欢呼起来。“喂，小
声一点吧。”我环顾四周，低声对她说，“天使听见啰。”
“天使也会很高兴的。”她笑嘻嘻地继续一本一本把书放上书架。
□
然后会通灵的、怪怪美丽的女孩找上了我。
她走过来，把对面的椅子拉开，自顾坐下来时，我正在35元咖啡馆一面吃早餐
一面读着史蒂芬金的“四季”，由于正读到很紧张的地方，她的动作结结实实把我
吓了一大跳。
“啊，”她突然伸手翻我的书页，“是这本喔，你看到哪一季了？知不知道「
夏」的那一篇有改编拍成电影「站在我这边」耶。我个人是觉得啦，这是所有史蒂
芬金小说改编成的电影当中最好的一部。有没有，它的主题曲这样唱，stand by me，
stand by me …”她开始在咖啡馆里唱起歌来，边唱边有手势，涂成玫瑰红的十只
手指非常抢眼。
“嗯，”好不容易等她唱完，我客气地开口，“你可能认错人了。”
“认错人？”她把上身凑近我，“没有啊，你是那个史纳夫金嘛！”
“唔…？”
“唔什么唔啊，我认识那个图书馆里面的女孩子啦，不过我虽然没有见过你，
但我刚才一进来就有一种感应，马上就知道你是那个女生的男朋友喔。”她眨眨涂
着浓浓睫毛膏和黑色眼线的眼睛，眼珠子竟然是蓝色的，看起来好象对不准焦距似
的。
“我知道了。”我说，“你就是那个会通灵的人。”停了一下，然后还是问了。
“你是外国人吗？”
她笑起来，又细又长的左手食指指着眼睛，“这个，是隐形眼镜啦。”
“嗯。”她把短裙下的腿叠起来，一只脚晃呀晃地用尖尖的高跟鞋前端轻轻踢
着我，“你长得还不错嘛，床上功夫一定很好吧。”
我突然有一种感觉，我最近遇到的女孩子都非常喜欢跟我提到和床有关的事情。
我看她的样子，知道这下子书是看不成了，于是把“四季”阖起来收进书包里，
喝一口已经变温的咖啡，看看她接下来要说什么。
会通灵的女人从PRADA 的皮包里拿出一盒薄荷凉烟来，用一个银色细长的打火
机点燃了，“嘿，你的手借我看一下好吗？”她吐出一口烟后，对我说。
我把右手伸出来，平放在咖啡桌上。她把烟换到左手，然后将右手掌盖在我的
手上。这时候我才注意到，她有与她的像貌绝对不相衬的巨大的手，简直像男性钢
琴家一样，单手可以弹十个键般的大而指头修长有力的手。但长相确实是很好的，
有着少见的挺直鼻梁，大大的眼睛深不可测。
“你在想我的手是怎么回事对不对？”她在白色的烟雾后笑了，仔细上色形状
美好的嘴唇闪闪发亮，“等一下再告诉你我的故事，现在我想先看你的喔。”
她那巨大的手掌逐渐暖热起来，我不可思议地看着她，暖流竟然慢慢像穿透肉
体地进入我的血管中似的，开始在我的身体里流动起来。我甩甩头，努力想看看窗
外，大太阳底下行人和车辆一如往常川流，咖啡馆外的普提树叶也正常地随风轻晃，
耳边仍有咖啡馆中播放的轻音乐，隔壁桌细细的谈话声断续可闻，但我的意识的却
逐渐流失当中。没错，是“流失”的感觉，这个女人正从我的身体里企图“吸”走
什么。
我正想抽回手或稍微提出抗议还是什么的，但力气好象都消失了，远处阿钦骑
着电动三轮车的声音似乎越来越近，下午田间蒸腾出的泥土腥味，阿美轻轻唤着我，
图书馆最阴暗深处图书馆女孩嘴唇的触感，像一片片轻柔的梦般，轻轻飘拍在我脸
上。
清醒过来时，我仍好好坐在35元咖啡馆里，茫然端起咖啡杯来喝一口，发现咖
啡还有一些温度。
女人还在抽烟。“喂，你很糟糕耶，”她说，“你会让爱你的人很伤心�