按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么啦，天亮？”他不安地凑过去问。
天亮终于摸到了一块石头，扬起朝他没头没脸地扔过去，他赶紧把头一偏，石头擦着耳边飞进地瓜地里。
他不能不立刻向后退缩着，怕天亮再向他甩石头。
也许天亮并没让石头硌着什么地方，更不会硌着了腰，不然他就不会骨碌从沟坎上爬了起来，而且还麻利地捡起一块石头。
天亮破口大骂：“我操你祖宗啦，我操你全家，我操你媳妇的……”
他没吭声，任他骂，留意着那只随时会甩出石头的手。
天亮骂不绝口：“老王八蛋，你等着，看我饶得了你！你他妈种黑地……老子不稀罕，一分一厘不要啦。你想吃独食，叫你一根地瓜须也吃不成！这道不整出你的黄来，算老子在村里没威望……走着瞧吧……”
天亮骂尽说绝，就一瘸一瘸地走了。临走把手里的石头砸在跟前的一只水桶上。因他与五爷之间隔着一段难以准确击中的距离，水桶便代人受过了。
五爷像痴呆了似地，直到那螳螂身子落进那道山梁子后面，他才回过神来，一下子瘫坐在地瓜地里。
“完了……”他长长地吁了口气。“别再惦着什么啦。”他出奇的冷静，也没有多少悲哀。似乎一切就该这么结束，也只能这么结束。他信手从身边瓜垅上薅下一棵瓜芽，举在面前，迎着西沉下去的月亮久久地看着……
后来，他就挑着空水桶走啦。走到山梁子上时，他听到村子里传来一声鸡叫，而东方天边还是黑沉沉的。他觉得。这一夜的时候够长啦……
9
转过年又到了砍草的时候了。五爷扛着草耙子，草耙子撅着个空草包，手里提着那把新月形镰刀，上山砍草啦。走到那道山梁子下面，他忽然记起那块他曾经插过瓜芽的地来，从那晚离开了他就再没有去过。他想：那地上的草肯定会长得不一般的丰厚，因为翻过了，又撒上了整整八挑子粪肥……是啦，草准会长得海海厚了。
不过，他却没朝那边去，他不想去，他想在近处砍，砍多少算多少。反正他这阵子怎么都能对付着过了。媳妇已经带着三个孩子走了，终于还是跟了那个不会说话的嗜好打人的人……
咳，他真后悔，应当劝说媳妇再等一等。
咳，媳妇带孩子走那天哭得真凶。他真该劝她等一等，再等一等……
他开始砍草啦。
·2·
…。文。…；
…。人。…；
…。书。…；
…。屋。…；
…。小。…；
…。说。…；
…。下。…；
…。载。…；
…。网。…；
尤凤伟作品
秋的旅程
1
招儿爹穿行在秋的原野上。
头顶上秋日明媚，还有些烤，风阵阵刮来，却见凉了。原野渐渐改变了春夏季节的装束。假若画家要描绘时下的大地景致，便得使足黄色、棕色和黛色。黛色是用来涂遥远处那座伟岸山脉的。它叫昆洛山。除了覆雪的季节，这座巨人般的山永远是这种沉郁的颜色。
招儿爹的脸色也如同那座山。
他沿一条傍河堤的路走着。这条从昆洛山流出来的河也叫了山的名字。夏季里洪水泛滥，河堤愈筑愈高。堤上排列着岗哨似的白杨。这条傍河的道路一点儿也没有堤的气势，窄窄的，干干瘪瘪。由于过分贴近了田地，地里的庄稼尤其是高秆作物就被来往车辆撞倒，伏于路面，随之又被车轮碾压过去，天长日久就粉身碎骨了。
招儿，他的招儿，也如同这些不幸的庄稼粉身碎骨了吗？一路上，招儿爹看不见田野，看不见河流，看不见树木和长堤，看不见秋的原野所包容的一切，只在心里一遍又一遍翻滚着这个问题。在前线杀敌的招儿真的牺牲了吗？村支书和治安主任找到他时他正在那块刀把地里刨地瓜。两个人盯着他好久不说话，末了才通知他立即去乡政府，说乡里有重要事情告诉他。
他瞪着眼半天没回过神。
入秋来他便有一种预感：招儿出事了。招儿参军三年来，半月准来一封信，一年收二十四封，如同一年中二十四节气般分毫不差，即使后来部队开上前线也没有变，可入了秋就再也没有音讯了。
这一个月他和老伴儿慌恐不安。
招儿没有消息，与战事有关的消息却源源传到乡间来。报纸、广播、电视里都有。他看不上报纸，家里没有电视机，他的消息主要来自挂在炕头上的喇叭，再就是村头巷尾人们的口头传递。
三天前有一惊人消息让他震撼：有人在前线牺牲了。他们长岭乡摊上三个。部队来人向烈士的家乡父老乡亲汇报：烈士牺牲得很壮烈，都立了功。乡长在喇叭里声音激动：烈士是全乡人民的骄傲和光荣，是全乡人民学习的榜样。
好样儿的！他当时眼都有些湿了。这才是热血男儿，是岳飞的后人。同时，这消息也唤起对自己儿子的担忧。招儿和烈士同年参军，又同在一支队伍，这好久没有音信，究竟是怎么啦？他有点儿害怕。
当支书和治安主任向他下达了通知，他心中的害怕已经变成了恐惧。
他踉踉跄跄地向前走着。论年纪他才五十八岁，身板还算结实。只是五八年修水库左腿叫石头砸伤，后来就有点不太灵便。这倒没妨碍他干庄稼人那没完没了的农活儿，也没妨碍他和招儿妈生下招儿和招儿的弟弟柱儿。不过，上岁数后走起路来就有点不稳当了。他的步子已渐渐放慢，在望得见乡镇上空几座高烟囱时，他强烈地感到左腿针扎般疼痛，就像当年受伤倒在血泊中那样。他立住了，紧咬着牙关，昏暗的眼睛呆呆望着前方。他似乎觉得那几只冒烟的烟囱已将儿子的死讯带给他了。不知怎的，他看见烟囱就断定儿子是真的完了。不再存希望了。
黑烟哈咚咕咚地冒着，弥漫着，很快织成一块大黑布遮住了半边天空……
2
“爹，我原谅你啦，就这样了。”戴着光荣花的儿子在拖拉机上对他笑了笑，笑得很古怪。
他很清楚儿子的“原谅”指什么。昨晚他睡下时，听到招儿在他屋里和未婚妻美玲说话。后来说话声变成另外一种声音。过来人不会听不懂这声音意味着要发生什么事情。他喊叫一声：美玲还不回家去！后来便听到美玲慌忙跑去的声音。接着儿子就对他发开了脾气。就这回事儿。
不害臊的臭小子！他在心里悄声骂了一句，又觉得好笑，原谅你老子吗？你老子有啥错处犯得着你原谅？在家一日，就得管你一日，由不得你胡来。等穿上军装想管也管不着喽。
披红挂彩的拖拉机在这条通往镇子的路上奔跑着，已经看见高高的烟囱了，再过一会儿，招儿真的就要穿上新军装了，当老子的也真的想管也管不着啦。
昨晚的事情招儿一直耿耿于怀，到今早，到全村人聚在村头热烈欢送时，招儿也没给他个笑脸儿。他恼招儿不懂事儿，犯轻狂。此刻这小子倒说原谅他了，不叫人气死笑死？
他不接儿子的茬儿。
“爹，有说的，就说吧。”招儿又说。
他看了招儿一眼，看见他胸前的大红花不住地跳跃。衬着四周地面的白雪，红花显得格外鲜艳，把儿子的脸都映红了。
他心里发堵。长长地喘了几口气。
“给咱村争脸。”他说。
“嗯。”儿子应着。
“给祖上争脸。”
“嗯。”
“你老太爷是英雄。”
“听你讲过啦。”
“南面仗打得挺紧。”
“早知道。”
“没准能开上去。”
“开上去就打。”
“精忠报国。”
“嗯。”
“像岳飞。”
“嗯。”
“不准当孬种！”
“嗯。”
“胡庄战役，你爹出民夫，扛着担架同冲锋队伍跑齐头。枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿。”
“老子英雄儿好汉。”儿子笑了。
3
招儿爹走进镇子又走进乡政府大院。这时太阳已偏西去了。还闻得见刺鼻的硫磺味。这镇上的温泉出名，四周百姓都来洗澡。后来还盖起了疗养院。专治腰腿疼、皮肤病。
乡政府大院本是镇上最有势力的一户地主的宅居，群众都叫它蔡家大院，土改时姓蔡的老地主被穷人打死，他的后人被“扫地出门”。这里就成了乡政府所在地，后来长岭乡改为长岭公社，再后来长岭公社又改回长岭乡，颠颠倒倒，就把他颠倒成一个老头子啦。
招儿爹默默地走进院里，心跳个不停，跳得一阵阵恶心。这大院有些陌生了。刚解放那些年他经常出入这个大院，乡里有什么需要庆贺的事，比方合作化啦，大办钢铁啦，人民公社化啦，他都来，他会踏高跷，每回村里都叫他来踏高跷。他记得头一回来踏高跷的是庆祝国庆节，那回没经验，在院里绑上了高跷，可站起来就出不了院子啦，门楼和他肩膀齐。后来急中生智，骑着院墙跨过去了。自从那年修水库伤了腿，他不能踏高跷了，这大院就来得很少啦。
大院里有不少人，没人注意他，他也不认识人家，就木木地站在院中。他好像听到有宴客的声音，还闻见了酒肉的飘香。这里有一个干部模样的人过来问他有什么事。他说不知道，是村里让来的。那人说乡领导正忙，烈士家属就要启程去前线，今天乡政府给烈士家属饯行。不过他说可以去通报一声。叫他等着。
等不等就是这回事了，老天爷！他的心猛地缩成一团，再也舒展不开了。他知道就是这么回事了：招儿为国捐躯了。枪子儿不长眼，兴打别人的儿子，就兴打你的儿子，打上你的儿子就是你的儿子，没啥说的！招儿，你行，有种，给咱村争脸啦，给你爹妈争脸啦，老子英雄儿好汉，不哩，你比爹强。爹和你说抬担架叫枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿，是吹，实际是倒下了，不知怎么倒下了。爬起来再跑，就落在界石村那个民夫的后头啦。我就猛追，觉得真丢人。后来那个民夫牺牲了。你爹不及他，也不及你。招儿，你牺牲了，爹难过，再也见不着你啦。可爹能挺住，你妈你兄弟也能挺住。你爹对政府也这么说，不给政府添难为。招儿，等着爹去看你，政府让俺去看你……等着，啊！
就像招儿站在他面前，他絮絮叨叨没个完。
这时又有一个人朝他走过来，是从宴客的屋里出来的，酒把脸烧得像猪肝。
他认得他，是民政助理李冒，曾断过他和村治安主任的官司。咳，说来叫人心烦，那是承包头一年，治安主任拉他合伙承包大队三十亩果园。因他腿伤后就一直在果园伺弄果树，懂技术。他应了，后来就一块干了。他和招儿没黑没白地扑在园子里干活，可干到秋后，治安主任变卦了，说当初他根本没讲是两家联合承包，他和招儿是他雇的工，只发给工资。就这么蛮不讲理欺负人，招儿坚决不认这回事，和他讲理。他就拿出和大队签定的承包合同，上面果然只有治安主任一人的名字。招儿到公社告状，就是这李冒处理。他不问青红皂白，就断以合同条文为依据，这官司就败给了治安主任。从那以后他就再没进这乡政府大院，也没再见这个李助理。
“跟我来吧。”
李助理却没领他到宴客的屋子，把他领到一间办公室。
李助理指指一把椅子，叫他坐下。
他坐下了，低着头，等待着噩耗。
“杨志招最后一封信是什么时候来的？”李助理问，态度像审问。
“七月。”他答。眨眼看着李助理。
“阴历阳历？”
“阴历。”
“信上说啥？”
“说……”
“说实话！”
“他说……队伍开上了前线。”
“还有哪？”
“忘了。对了，他还说要好好打仗……”
李助理看了他好一会儿。
“杨志招死了，不做烈士对待。”李助理把每个字都咬得极清楚。
他直瞪着他。
“再说一遍，杨志招死了，不是烈士。”停了停又说，“从今天起，你也不再是军属了，回家把军属牌摘了！就告诉你这个。回去吧！”李助理说完站起身来。
他霍地站起，脸变得死人一般，张开两手把李助理抓住，“招儿他……他咋死的？”
“不知道。”
“他，他咋死的？”
“不知道。”
“他……”
“别问啦！”李助理把手一挥，“咋死的？反正死得不光彩，是我们长岭乡的耻辱！”说完走了。
他觉得自己也死了。
他骂了一路招儿，怎么恶怎么骂，骂他是孬种，是畜生，是杂种，是臭狗屎。他恨招儿，从心里恨，恨得牙痒。这阵儿招儿是世上他最恨的人。如果招儿此刻站在他眼前，他会把他揍扁，揍哗啦！
他一路臭骂，骂得头晕眼花，迷迷糊糊，不觉来到村头上。
天刚黑下去。西天上还残留一抹亮色，几颗最亮的星星在蓝黑色的夜幕上闪烁，已经看不清村子上空的缕缕炊烟，却闻得见随风飘过来的烟味儿。
村街上时有嘈杂声传来。
他忽然收住脚步，不敢向前了。他寻思乡亲们一定知道了这件可耻事，村干部们更知情，支书和治安主任通知他时那眼光现在一想更清楚了。没脸见人啦，他绝望地想，我养了个孬种，给村里丢了人，给祖先丢了人，我有罪过呀！比啥罪过都邪乎的罪过哟！
他站在那儿不敢往前挪步。
只有等天黑彻底街上净了人再回家。
挨到黑，可明儿咋办？明儿在街上、地里咋同村里老少爷们碰面？
他晕乎了，晃晃悠悠。
他抬眼再向村子看去，他看见一家房舍上的烟囱不住往外窜火星子，火星子愈窜愈高，愈展愈宽，啊，村子烧起来啦，他看见村子烧起来啦，渐渐村子变得像一片火海。村子完啦，完啦，几百年前，老老老老太爷和老老老老太太从云南挑担过来建起的村子完啦。他身子一软倒在路旁的苞米林堆上，人死是一件很痛快的事，没有什么比死更叫人舒心啦，只可惜迟了三十八年……
冲锋前他一点儿没看上分配和他抬一副担架的那个人，生得细皮白面，文绉绉的。看去弱不禁风，这样的人怎么能跟得上趟儿？后来，又知道他是界石村人，他就更敌视他了。界石村也傍着昆洛河，在上游，从老辈子起两村就为争水打冤家，没完没了地打冤家。只要天一旱，界石村人就在上面把水拦住，下面就滴水不见了。为这两村世世代代打冤家。死伤不计其数。他从小恨界石村的人。叫他和这个人抬一副担架他不情愿。冲锋开始后，他扛着担架拚命地往前跑，他想叫界石人清楚他们泊子村的人不是孬种，个个都是好样儿的。他就这么往前冲，很快就和冲锋的队伍齐头了。界石人也紧紧地跟着他，不肯落后，接近胡庄的时候，守在胡庄的敌人开始射击，火力非常密集，不断有人倒下，队伍还像水一样往前涌。忽然他发现头上的帽子飞跑了，他当时觉得好像脑袋给打掉了，不知怎么，稀里糊涂地趴在了地上。这一瞬间白脸界石人从他手里接过担架，往前冲去。他这才明白脑袋还长在头上，在心里很骂了一句“胆小鬼”，赶紧爬起来往前继续冲，他发誓要追过他，不能叫他抢在前面。他跟在界石人后头猛追，就这时界石人中了弹，身体一下子扑在地上。他又从他手里接过担架继续往前冲……
他记得在战斗结束打扫战场时，他四处寻找那个死伤不详的界石人。这时他一点儿也不恨他了。他觉得他是条汉子，他惦着他的安危，下决心要找到他，那怕是尸首。他终于找到了，那时还没死，胸前早被血浸透了。他赶紧把他抱在担架上，和另一个民夫抬着往后方送。当路过一座小山岗时，那人不行了，他赶紧放下担架，蹲下身把他抱在怀里。这时界石人的脸更白了，像贴了纸，呼吸也更困难。他对他看了看，吃力地说：告诉界石村的人，枪子儿是从前面进去的。他忍不住哭了。赶紧点头应允。界石人又艰难地开口：不要再打冤家啦。死人不值得。他一个劲儿点头应允。后来他问：还有什么话要说？界石人想了想，浅浅一笑，说：要死了，就说句不害臊的吧，长这么大没沾沾女人……不知是怎么回事……界石人又笑了笑：小老弟，说这个别见笑……界石人死后脸上就挂着那最后的笑，到入土时也没褪。
4
“招儿咋死的？呜呜……”黑暗中招儿妈抽抽泣泣地问。
“不知道。”
“招儿叫越南鬼大炮打死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼机关枪扫死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿埋在哪儿？呜呜……”
“不知道。”
“招儿……”
“别问啦！”他吼了一声。
招儿妈放声哭了起来。
可没过多会儿，她又从头絮叨起来：
“招儿咋死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼大盖儿（步枪）打死啦，呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼地雷炸死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿埋在哪儿啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿摊上口棺材啦？呜呜……”
“不知道！不知道！！不知道！！！”
他真的不知道。什么都不知道。他问民政助理他也说不知道。
他只知道招儿死了，死得不光彩，不算烈士。
这个杂种。
丢了八辈祖宗的人啦，连累了乡里，村里，爹妈，兄弟，坑了美玲子。
美玲子一心一意等了他三年，到头来沾了一身臊气抹了一脸灰。叫人家往后咋办哩。
他不知道该怎么向美玲子说清这码事。应该赔偿人家的损失，儿子欠债老子还，这没说的。
可是这债又该咋样还哩？
要不就像戏里演的那样，儿子死了，把媳妇当闺女养，尔后择个好人家，像模像样儿嫁出去……
再不就叫柱儿娶了她？这样的事儿古来有之，不稀罕，不丢人，两全其美……
可柱儿能应吗？这小杂种也是块犟孙头，听说在林场干活儿动不动就替人打报不平。
不应能行吗？谁叫你是他弟他是你哥咧？再说如今讲究精神文明心灵美……
招儿妈还在哭，大概哭累了，变得呜呜咽咽了。
秋夜本来是很宁静的。被大片大片庄稼包围着的村子更应是宁静的。
招儿爹在这宁静的夜晚失眠了。用他的话说是：睡不着觉了。
庄稼人很少有睡不着觉的情况。
招儿爹记得一生中只有那么几遭。
一遭是娶亲那天夜里，就在这间屋子这铺炕上。新媳妇招儿妈害怕地蜷缩在炕角落。蜡烛在灯窝里闪闪烁烁，照得新房红彤彤的。那是夏季，阴历六月初六，不差齐的好日子。他上�