按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“错不了。”
“对了，姜阿姨，我妈妈呢？”
“她昨天被北固医院的造反派带走了。他们说你妈妈里通外国。”
“妈妈怎么会里通外国？”
“说你有一个舅舅在美国，你妈妈和他通信，人家说她是特务，还把我叫去盘问，我哪能知道什么呢？还说你的另一个舅舅是大资本家，你妈妈和他划不清界限，满脑袋资产阶级思想。那些个造反派让我站起来揭发她。我说我没什么可揭发的，他们就说我思想落后。”姜阿姨还在絮絮叨叨地说着，李北已经一句也听不进去了，她扑在姜阿姨的怀里哭了。
“姜阿姨，我去看看妈妈。”
“天黑了，明天再去不行吗？”
“我现在就去。”
“我陪你去。”
“不，姜阿姨，你把家看好。”李北消失在夜色中。
在北固医院的楼道里，李北看到了妈妈。她正低着头，抡着一把扫帚，认真地打扫着楼道。妈妈的脸上出现了深深的褶皱，头发乱成了团，单薄的身体仿佛会被风刮倒。她一下下扫着地，机械地挪动着麻木的双腿。李北躲在暗处，用拳头堵着嘴，怕自己哭出声音。妈妈，女儿来看你了，女儿在革别人的命，女儿不知道别人也在革你的命，你不会怪罪女儿吗？她变得真快，简直是一会会儿的功夫，全然没有了革命的朝气，没有了造反的那份儿劲头。
从北固医院出来，她去了爸爸工作的那个汽车制造厂，去了造反派们的司令部。他们告诉她，小姑娘，你爸爸不在这里，他是被有来头的一帮人带走了。他如果还在厂里，我们工人是不会抓他的，他和我们工人贴心。快回家吧，天不早了。
李北一脚高一脚低地走着，她不想回家。她要去哪儿，要去找爸爸。爸爸在哪儿呢，她不知道。她漫无目的地走着，走着。
几乎是在同时，李树槐也冲出了丁家胡同的那座宅院。莲花妈妈在后面喊着：
“黑毛头啊，你去哪儿？”黑毛头头也不回。
事情本来似乎是很简单的。天黑下来了，黑毛头突然想起了什么，他问莲花妈妈：
“为什么我一天也没有见过我的爸爸，却是一个国民党反动军官的儿子，在人前连个头都抬不起来？高小龙他不冤枉，他天天和爸爸在一起。”
莲花什么也没有说。
“莲花妈妈，我想问一问你，我的爸爸是一个什么样的人？”这个孩子是第一次在向妈妈提这样一个问题。
没有回答。
“妈妈，你为什么不说话？”
还是没有回答。
“妈妈，难道我不该问吗？”
仍然没有回答。
“莲花妈妈，我从来没有问过我的爸爸，我不愿意伤你的心。
可是，你难道愿意伤儿子的心？我没有见过爸爸，问一问他都不可以吗？”
“孩子，让我怎么说呢？”
儿子有些奇怪。
“我根本没有见过你的爸爸。”
儿子愕然。
过了许久，他才知道这样问：
“你不是我的妈妈？”
“不是。”
“爷爷知道你不是我的妈妈？”
“知道。”
“那么你为什么不告诉我？爷爷骗我，你也骗我。骗子，你们是骗子。”
就这样，黑毛头流着泪冲了出去。
夜吞食着他，他也在吞食着夜。他拐进了一条胡同。远处有一声惨叫，他分明听到了呜呜呜呜的哭叫。他加快了脚步。是一个人把什么压在了自己的胯下。他飞跑起来。他扬起腿踢在了那个人的屁股上。后边有杂沓的脚步声响起。那个人丢下了胯下的猎物，抡起身边的一把榔头砸在了李树槐的腿上。他只觉得一阵恶心，疼得晕了过去。不知过了多久，他睁开了眼睛。眼前的一切使他定在了那里。在皎皎的月光里，一个姑娘的躯体裸露着，像是一片雪白的玉兰花瓣，娇嫩欲滴。月光像水银，使那玉体的曲线条那样清晰，那样细腻地展现在他的眼前。少女在一个少男的眼前，竟是那样的无遮无掩。他惊呆了。像是一颗十分诱人的禁果，剥去了所有的伪装，于是，那赤裸裸的美丽令人无法承受得起。他清醒了，很快地剥下了身上的衬衣，爬了过去（他的一条腿像是断了，无法站起来），用它盖住了少女的下身。少女在蠕动。她的脸在月亮光的笼罩下，那脸苍白地放着冷光。太清楚了。细长的眼睛微微合着。是她？这又使他大吃一惊，这人竟是李北。就在一瞬间，李北也睁开了眼睛。她看清了，看清了这个救她的人，竟是李树槐。她捂上了眼睛。
多么可怕，这是多么的可怕。但是，她没有叫出声来。突然，她一头扑在了那个人的怀里。李树槐紧紧抱住了她。是的，他救了李北，使他没有受到歹徒的伤害。他们什么也不想，什么也不能去想了。他和她，纯情少男和少女，没有羞愧，没有。就如同一起步入了虚无飘渺的伊甸园。是的，在一个夏天的晚上，在皎皎的月光下，有夜的眼为他们作证，他们清白的犹如月儿泻下的银色的水。
他们俩儿都哭了。
天麻麻亮了。李树槐帮助李北把歹徒剥去的衣服一件件爬着找了回来。姑娘穿好了衣服，他们直面对方。
你的腿伤了？
麻得失去了知觉。
李北架起了他。
“你是狗崽子，我也是。”一条狗崽子救起了另一条狗崽子。
“现在，我们上医院吧。”
然而，皎皎月光下的血泪之交，方才开始呢。第
十
一燕城的鸟儿
章栖息狐皮沟
１９６９年的春天。
燕城的火车站。
人手一册的红语录像一面面的小旗在有节奏地挥动着。
李北的半个身子从车窗探出，含着泪在向妈妈告别：
“妈妈，再见了，再见了。”女儿呜咽了。
“北北，不要这样。”妈妈没有泪。她把那本红语录高高地举过了头顶。
爸爸先后关过几个地方，李北和妈妈却始终没有找到过他。章可言叔叔已经被他的机关结合进了革命委员会。妈妈的问题查不出什么结果，挂了起来，她也就可以回家了。章可言叔叔仍然是他们家里的常客。北北的小刘叔叔，炳彪以前的秘书，北北长大以后知道他叫刘志常，正通过各种关系在打听炳彪的下落。先是听说他在国家机关的一个专案审查组被看押，后来又说去了河南一个农场接受改造，最近又得到了可靠消息，说是在江西的一处秘密看押地。
江西有个瑞金，曾是中央苏区的所在地，是二万五千里长征的起始地。江西的上饶，曾经关押过那位自称“六面碰壁居士”的叶挺将军。爸爸今天竟然也去了江西。不知为什么，周恩来在悼念“四八烈士”时评价叶挺的那些文字，像海燕，总在李北的脑海里展翅而过：
“希夷！你是人民队伍的创造者，北伐抗战，你为新旧四军立下了解放人民的汗马功劳。十年流亡，五年牢狱，虽苍白了你的头发，但更坚强了你的意志。”
同车的李树槐，如今已经改名叫丁胜。他在向莲花妈妈挥着手。他最终原谅了这将他奶大的妈妈。亲妈妈给了他血肉之躯，为这血肉之躯注进生机，将他变成一条汉子的是他的莲花妈妈。骗他，是为了他能幸福地长大，这道理是质朴的。他对妈妈说，李家如今留给他延续的是国民党反动军官的香火，他不想延续这香火了，他不要姓李了。他现在的名字是老爷爷给爷爷起的名字，爷爷想在孙子的身上找回自己。爷爷，年代变了，孙儿怕有负您老人家的重望。但是，孙儿又绝不忘记您的指教。所以，爷爷叫过丁宝，孙儿就叫个丁胜吧。我一男丁也，要胜算人生，走出一份自己的辉煌！
莲花的泪太多了。妈妈们没有几个不在哭，所以她不需要关闭感情的闸门。黑毛头是她唯一的亲人。儿子走了，她也准备回老家了，去和黑毛头的佟辉爷爷和吴奶奶一起过。游部长临死时给她留下了足够的生活费，她偷偷地存了起来，要留给她的黑毛头。黑毛头说了，他会去看她。妈妈在哪儿，哪儿就是他的家，他要探家的。
高小龙也和丁胜、李北同行。
列车开动了。高音喇叭里的大海航行靠舵手的歌声响起。火车却像船，在红海洋里扬帆远航了。
列车在行进。列车上的人们，一会背诵老人家的语录：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”，“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”；一会儿唱革命歌曲，唱心中的红太阳。有手风琴的伴奏，有口琴、笛子、二胡凑趣儿，有人说快板，有人逗乐。年轻人的欢歌笑语使车厢里春意盎然。李北望着窗外一掠而过的村庄、小河、树木、城镇。临走之前，章可言叔叔弄了一辆吉普车，带着她和妈妈去了一趟柴峰口。
那一天，小刘叔叔也来了，李北和妈妈邀他一起去，他婉言拒绝了。他不喜欢和章叔叔在一起，他们见了面，都是一脸的不自在。
柴峰口还是老样子，只是房屋更破了，更旧了，更矮了，更小了。
小老虎已经长成一个膀大腰圆的庄稼汉。奶奶已经七十多了，看到北北，她哭了。没有人敢对她说，北北的爸爸正在遭难。在老人的心里，那是一个地地道道的公家人，他要忙他的公务，没有舔犊的闲情，自然也抽不出看望娘的那一份时间来。看到了妞妞和她的妈妈，该知足了。听说李北要去陕北插队落户，老人家一再要她来柴峰口。这里曾经是家，小老虎的爸爸是大队的支书，有人照应。慧敏有些动心，但是李北很坚定，路，还是要自己走。再说，她越来越离不开自己的同学们，还有丁胜，如今，他正睡在少女初绽的情窦花苞里。她愿意常常看到他。六年的寒窗，停课、复课、军训，他们在一起。李北做了狗崽子以后，发动十条小狗崽们（有的是资本家之后，有的是老右派之后，有的是走资派之后，有的是国民党之后，三青团之后。高小龙那样的志愿军战俘之后则稀少，在一堆人里显出几分可爱。他老子毕竟钻过上甘岭的坑道。提起魏巍的《谁是最可爱的人》，提起电影《上甘岭》、《英雄儿女》等等，只要和志愿军沾边，人们就想听高小龙说，他那故事听来神奇、精彩，又十分亲切。因为那是父亲给儿子讲的故事）步行去了一次延安。
在延河大桥，他们十个人照了一张相，手捧红宝书，目视前方，背景是巍巍宝塔山，和那些红五类看不出有什么不一样。十个人步行在黄土地上，李北和丁胜同人们在一起艰苦跋涉。此一时，丁胜正坐在自己的对面，也在望着窗外的景物出神。少女望着少男的侧影，他像是一道岭，又像是一座峰，有起伏的线条，有突起的棱角。眼睛是俊美的，鼻梁是端直的，嘴唇厚实而可爱。
“坟，这么多的坟包，快看呀。”一个女孩子在喊。铁路沿线，在那庄稼地的边边坎坎，一个个黄黄的土坟包，像是黄土地地皮上鼓起的疙瘩和包块。有一处新坟，坟上有烧剩的纸灰，一闪而过。“真的，真是不少。”丁胜像是在自言自语。
“中国人百分之八十都住在农村，农民都是土葬，死了以后挖个坑一埋。”一个高度近视的小伙儿托一托他鼻梁上的眼镜。
“城市里也不全是火葬啊，埋到公墓里去的人还少嘛？”有人在证明，土葬的人何止那百分之八十。
“要是这么埋下去，总有一天，田野里的庄稼就要给坟包让位了。”一个尖头尖脑的男孩子皱着眉头在说。他看上去只有十一二岁。旁边一个女知青长得和他很像，正把一只苹果塞进他的手里。
是姐姐带弟弟去插队。这猜测是不会错的。
“你脑袋不大，想那么多干啥。以后的事你能管得了啦？”这说话的小伙愣头愣脑的。
“农村人也不全是土葬，有天葬，还有水葬，四川宜宾还有悬棺，就是在峭壁上凿孔安桩，把棺材吊在半山上或放在山洞里，既壮观，又神秘。人活能活出个千奇百怪，死能死出个百怪千奇。所以，埋死人也能埋出个花样翻新的。”又有人在说。大串联时，八成他是去看过那悬棺的。
车厢里的人们还在吵闹着，李北却在那里暗暗地掉泪。离家的头一天，她去了燕城郊区的青石公墓，和陶校长，她亲爱的老师告别去了。陶校长是在他们去造反的当天夜里服安眠药自杀的，死在了她的办公室里。在办公桌的玻璃板下，有一张毕业生和她的合影。那个用脑袋靠着她肩膀的人，是她最喜欢的那个女孩子李北，当年女孩子脖子上的红领巾是她亲手系上的。她和李北都笑得那样的酣甜，那样的真挚。在那办公桌上，有一本她精心留下来的学生们的范文，是一页一页的作文纸订起来的。翻开的那一页，是李北的一篇作文，题目是：我长大以后。字迹虽是幼稚的，然而却十分整洁。这一切，是白老伯步履蹒跚找到李北说的。老人说，他要回老家去了，他老了，风烛残年，再经不得刺激了。“陶校长是归国华侨，国内没有亲人。孩子，你去为她扫墓吧。”于是，李北年年为她亲爱的老师扫墓。如今她要走了，去和老师道别了。
“怎么，想妈妈了？”丁胜用眼睛在问她。这眼睛的神与神相碰了，有了知己似的，她的泪大颗大颗夺眶而出。
车厢里的人又闹起来，在抢高小龙手里的一个心里美萝卜。
“你们穷疯了，没有苹果吃，抢萝卜吃。”同班的徐末末在撇嘴。
“怎么，都下了乡了，还想当少爷吃苹果？能吃上萝卜就不错了。”把萝卜抢到手的黄源源咬了一大口萝卜。
“你攻击社会主义新农村，怎么，新农村不长苹果？”徐末末喊了起来。
“那你去农村，也不是为了去吃苹果的。”黄源源被人抓住了把柄，声音小多了。
“为了什么插队和农村有没有苹果是两个问题，不要混淆不清。”徐末末得理不饶人。
“好了好了，你们有什么可吵的？”说话的姑娘叫江小南，在学校和黄源源是同桌。
“就是，出门在外的，同是天涯沦落人，吵什么吵，有毛病。”
另一个姑娘吴欢欢也不愿意袖手旁观了。
“什么也别说，吃什么都是吃。不过，我是吃萝卜长大的，有萝卜吃是很不错的。”高小龙向丁胜努一努嘴。丁胜笑着点了点头。
李北的眼泪已经擦干净了，她的头转了过来，看着她的同学们。他们七个人：丁胜、李北、高小龙、徐末末、黄源源、江小南、吴欢欢一起分到了狐皮沟。
天黑了下来。车厢里的人也安静了下来。他们有的人睡了，有的人还醒着。梦里的人和现实中的人，都在憧憬着属于他们的明天。
东方发白了，车厢里的人又活跃了起来。已经进了西北的地界。
“窑洞。”人们又惊又喜地叫起来。他们之中的大部分人，只从相片和画册上看到过窑洞。
少见多怪！高小龙有些看不起这些人。是的，他的爸爸不仅钻过上甘岭的坑道，也钻过陕北的土窑洞，而他自己也亲眼去看过了一回。
火车开到了石凹城，这是一座煤城，铁路到头了。以后的路，只能改乘汽车了。下了火车换汽车，知识青年们得以在石凹城逛了逛。分到狐皮沟的七个人在一起逛。这里的街道很窄。中间过卡车，两边走自行车，人走的时候，肩膀就几乎要碰着墙了。就这种窄窄的街道，全市也只有三条。出了火车站有一条，沿街有卖茶水、小吃的。小吃有茶叶蛋、蒸馍（燕城叫馒头，不过，馒头像雪白的拳头，蒸馍却像帽子，分为白的和黄的两种。白馍是麦面的，黄馍是玉米面或糜子面的，糜子又分软的和硬的两种）、面包（又黑又小又硬）和糖块。还有卖洗脸水的。一大盆混浊的水，使你无法分辨出它的原色，是白色的呢？还是黄色的？或许是黑色的？水上飘着一小圈一小圈的油花，油花的花心分明是人的皮屑，那黑黄的毛巾和泛起的泡沫一起悠然地浮在属于自己的一汪水里。
“洗脸，洗脸。”一个从面孔、脖颈、鼻孔、眼球直到牙齿都泛着黄色的男人坐在一只小凳上在兜售洗脸水。
“洗一次多少钱？”丁胜蹲下来问。其余的人站在一边看新鲜。
“两分钱。”那个人伸出中指和食指在丁胜眼前晃着，一面递过来一只小板凳。丁胜腾地从地上跃起来，摇着头，像躲瘟疫一样背转了身子。
“太脏了。”七个伙伴准备走了。一个满脸胡茬的卡车司机从驾驶棚里钻了出来。他在水盆前蹲下，问也不问，把头埋进水盆，呼噜呼噜的声响，不像是在洗脸，倒像是在饮水。好一阵子，他终于抬起了头，满脸的胡茬挂满了水珠。他在拧那毛巾，水盆里腾起了热气。几个燕城的年轻人啧啧嘴，原来那盆水是热的。
“我从榆林跑下来，三天了，还没这么痛快的洗过脸。”他说着，把毛巾扔进脸盆，坐在一只小凳上，从口袋里掏出一包五羊牌香烟，同一只手的小拇指和无名指夹起一枚硬币，随手扔进了那个买卖人的小铁桶里。
“刚刚好，两分钱。你的手有准头。”收钱的人把那硬币又从新打小铁桶里拣出来，用袖口揩一揩，仔细地眯起眼睛，迎着太阳光看了看。
“两分钱还有什么看头，还能假了不成。走吧。”徐末末小声叨唠着，引起了那个司机的注意。这几个学生娃娃像是远道而来，穿着蓝的、灰的、黄的不同色的大衣，男的女的，头上都戴着翻毛的棉帽。
“你们从哪儿来？”
“燕城。”他们几乎是异口同声地说。走了一路，还没有和生人搭过话。
“离这里两千里路，你们走得可不近呢。你们七个人不像一家人呀，相跟着是去哪儿呢？”
“我们是到陕北川坪县米家山公社狐皮沟生产队去插队落户的。”吴欢欢快嘴快舌，像一只家雀儿。
“听说了，毛主席他老人家号召知识青年上山下乡，去接受贫下中农的再教育，这么快就插下来了？”他们的对话，引得一些人围了上来。
“说什么，到农村去插队，怎么个插队？”
“你没听说插队落户？”
“和农民一起劳动。”
“这事我听说过，就是把他们的城市户口落到农村。”
“唉呀，那不和农民一样了？不吃商品粮了？”
“不吃了，好像