按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲爱的你。你想起什么了？如果那些让你这么难受，那我希望你把往事都忘记，永远都不要再想起了。
我说：“觉得难受的话，就不要再看了。”
你说：“这些画能让我想起以前的事情。我想要记起更多。”
我说：“我不想看你这样难受。我的心，都要粉碎了。”
我轻轻地掰开你紧握着说明书的手指，轻轻地把它从你的手里拿开了。
在我把说明书从你手里拿走的时候，你紧紧抓住了我的手。你把我的手抓得紧紧的。你的力量让我不能挣脱。
你就这样，闭着眼睛也不说话。
你就这样一直紧紧地抓着我。我就这样停留在你的手中，陪着你，坐在你的身旁。
那天，我们就这样在一起待了很久。
在你睡着之前，你迷迷糊糊地小声说了一句：“琴儿，别离开我。”
你的这句话像一阵惊雷，轰隆隆地滚过我的心里。
我心里的那片麦田立刻在狂风中摇摆倒伏起来，掀起了万丈金色的波涛。它的浪头立刻就淹没了我。我的眼泪汹涌地流了下来。
清醒都是要付出代价的。
为了获得清醒，我们总要付出各种代价。
（五）
关于你在《麦田上的乌鸦》这幅画里看到了什么，你后来过了几天才能平静地对我说。
你说的时候神情很迷惘，让我心里感觉很哀痛。
你被它古老的芒刺穿透。
我就在你的身边，看着你这样被它反复地穿透。
它因为穿透了你，因而也就把我也连带地穿透了。
你说：“画面上的这个地方，或者非常类似于它的地方，我以前到过。”
你说：“我看到过同样大片的金黄色在风中波动。那片波动的金黄色上方，笼罩着蓝色的光线。它们飞快地向身后退去，还带着快速的颠簸。”
你说：“有一些深远的黑色压在我脑子里。它们像铅块一样沉重。但它们却在像泥浆一样地流动。”
你说：“有银色的光芒挂在天际。它在快速地旋转着。就连平稳的大地也在波动和弯曲。”
你说：“那时，我好像和什么在一起，贴着大地向前飞行，迎面扑来很强的大风。安静的原野里，好像有什么东西因我的惊扰而惊惶地飞起。一些黑色的念头，扑扇着翅膀，成群结队地追踪在我的身后。”
你说：“我用流星一样的速度，在那些黑色的念头前面拼命飞啊飞啊。那种速度都快把我的灵魂撕裂了，但它们一直在我身后穷追不舍，它们的利爪一再抓住我的后背，它们的尖叫钻进了我的耳朵。”
你说：“在那些黑色的翅膀后面，还有一些友好的东西也在追随着我。但那些友好的东西跑得较慢。没有那些黑色的念头涌现得那么迅速。因此，他们被我远远地甩在身后了。”
你说：“我就这样在金色的海洋里被四面八方的黑色包围了。当无数的黑色的翅膀在我周围尖叫着降落的时候，它们就覆盖了我。我就在那蓝色和银色的光线当中，被疼痛和晕眩吞没了，我就倒下在那一片尖叫的黑色里面了。它们的利啄顷刻间就分食了我。”
你说：“就是在这时候，我心里涌出一个名字。：琴儿。”
你说：“这个名字一直在我的心里荡漾。彷佛是一个久远的心事。彷佛是一位失散的亲人。”
你说：“我心里知道，即将和她永别了。那永别已经在发生。我万分舍不得她的离开，但我又必须推她离开。”
你说：“就在我心里特别纷乱的时候，你握住了我的手。”
你说：“我好像渴望这个接触很久了。好像累生累世都在渴望这个接触。可我最终还是失去了。”
你说：“当你的手碰到我的时候，我就开始向一个无底的深渊坠落。”（。）
第六百一十章 凡高（4）（）
♂，
（一）
我知道你从《麦田上的乌鸦》这幅画里，看到的是什么。
你看到的，是我和刘申新婚之夜时，你彻夜骑马飞奔时所见的世界。
你什么都说对了，就是有一件事情对应错了。
你当时受到这幅画的名字影响，一直认为那片金黄色是麦浪。但是那并不是凡高的麦浪，那是金风寨的花海。
那就是我们一起在那个小站下车后，一起进入和停留的那片花海。
你记起了你当夜心里的痛楚和你的剧烈晕眩。你也记起了当夜始终浮现在你心里的那个名字。
你和你前生的心在那天连通了。你握住了今生的我的手，你记起了前生爱情的痛苦。
我目睹了你在我前生的新婚之夜，所独自经历的身心痛苦。
我感同身受，深为怜惜，但却依然，无能为力。
比起前生，我所能多做的一件事情，就是紧紧地握住你的手。
（二）
从那次画展以后，凡高就成为我们之间的某个特殊的符号。
每次说起凡高的时候，我们心里就会同时产生某种共同的悸动。
后来，我们还在一起看过很多的凡高。
每次看到凡高在阿尔、在圣雷米，特别是在奥维尔时期的那些光线和漩涡时，你都会涌起那种不可解释的身心难过。
所以，后来我虽然一直非同寻常地喜欢着凡高，但却一直只喜欢他的巴黎时期。
因为只有那个时期的凡高，是平静而理性的。
因为只有那个时期的凡高，既没有纽南和安特卫普时期的阴暗昏沉，也没有那种令你难过不已的漩涡。
只有那个时期的凡高，像一面平静的、倒映着五光十色的风景的湖。
从此以后，《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画，就成为对我的生命具有特别意义的一个象征。
我经常把它们随身放在钱包里，或者挂在居所的墙上。
在别人看来，那只是一些画，但在我心里，它却是铭心刻骨的两世回忆。
它们，是你的照片。
是只有我知道的，你的照片。
（三）
和你一起看的那次画展，因为你发生了事情，我没有看到第6区的最后，我没有看到凡高在画里的死亡。
你离开我8年半之后，在那个城市，又举办了一次凡高的画展。
那次，我一个人去看了。
因为凡高早已经死去了，永远不会再有新作，所以展出的，大部分还是上次同样的东西，还是按照上次的顺序排列分布。
这次去看展览的人比上次多了很多。
很多的人在画作前流连忘返。
但在那熙熙攘攘的人流中，却永远都不会再有你了。
我一个人看完了最后一块展板。
我目睹了凡高的死亡。
我看到他在画布的漩涡里面，对准自己开了一枪。但他没有立刻死掉。他还受了时间不短的煎熬。他还在被击穿的痛苦当中，和他的兄弟谈论了艺术。
1890年7月29日凌晨，凡高终于不能支撑而停止了呼吸。
在他死去之前，他说了一句令我潸然泪下的遗言。他说：“悲伤永不停止。”
（四）
凡高死亡的时候，年满37岁。
你从来没有能够活到这个岁数过。
你在很多的一生里面，都没有能够活到过这个岁数。
这就是命运为那15万死去的勿吉人问你索要的偿还。
它那么多年以后，都没有放过你。
你早知道它不会就此放过你。但你知道这一点之后，还是义无反顾地去做了。因为你不知道舍此之外，怎样才能让更多的人活着。
（五）
后来，我去过荷兰王国。
当天下午，阿姆斯特丹的天气阴沉，天空中还飘着零星的小雨。
我独自骑了一部自行车，前往凡高的故居参观他的纪念馆。
我沿着地下室新开放的展区，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期画作。
我坐着电梯来到楼上的展室。
我长久地停留在《星月夜》和《麦田上的乌鸦》这两幅画面前。
我感觉到强烈的孤单，还有内部的无限空虚。
我一直待在那里，看着这两幅画，直到闭馆的时间到了，保安向我走了过来，问我是否需要什么帮助。
是的，我需要帮助。可我需要的帮助，是他身为凡人，给予不了的。
我站在那里，看着身边的人流，谁能给予那样的帮助呢？
我想成为那样的帮助者。
我从纪念馆里出来，归还了租来的自行车。
我撑着一把伞，慢慢地沿着城市里的河流岸边散步，穿过了很多的房子、小船、桥梁，穿越了这个城市的红灯区，看着那些没有穿衣服的女人，风情万种地站在玻璃橱窗里招呼外面的客人。
是否只有我一个人，在生死的湍流中倍感孤独呢。
不是。他们全都同样的孤独。
只是，很多人没有勇气，去面对那样的孤独。更没有勇气，去破除那样的孤独。
（六）
那天，我沿着小河的岸边走了很久，最后进了一间咖啡馆。
穿过咖啡馆里窃窃私语的那些人群，我在一张桌子边见到了高雄。
他穿着防雨的风衣，端着一杯红酒坐在那里。他已经在那里等我有一会儿了。
他看见我走过来，说：“我一接到电话，就从巴黎专程驱车前来见你，请你吃饭，就不能给我一个稍微明显一点的笑脸吗？”
我在他对面坐了下来。我说：“阴雨天面带微笑不那么容易。”
他说：“你怎么过来的？怎么不让我去接你。”
我说：“从凡高纪念馆那边走过来的。我想要一个人沿着河走走。”
他说：“人生的路很长。总是一个人走，你不会觉得孤独吗？”
我说：“我没有一个人走啊。我和游客的人流在一起走。人多，就能不孤独了吗？”
他说：“跟合适的人在一起走，至少，一起走的时候，不会觉得那么孤独。”
我说：“谁是合适的人？”
他说：“反正永远不会是我，对吧。”
我说：“你是另外的人。”
他说：“另外的哪种人？”
我说：“适合一起吃饭，并且为吃饭付账的那种人。”
高雄咧开嘴笑了一下。
他说：“什么时候变得这么现实了？”
我说：“你不是一直希望我变得更现实吗？”
他说：“无所谓你怎么说。你毕竟来了，没有让我在这里空等。不管你嘴上怎么说，心里怎么拒绝，我知道，你并不讨厌我。”
他把餐单推到我的面前，他说：“看看想吃点什么吧。好的食物能让人心里暖和。特别是有人为之付账的那种食物。”
就是在那一天，高雄说：“心心，总有一天，你会想念我的，会想念这样的时刻。”
他说：“因为，我不会永远坐在你的对面。”（。）
第六百一十一章 图书馆（上）（）
♂，
（一）
就像恋人们即使近在咫尺，也仍会觉得彼此之间存在令人焦虑的距离那样，我们那时候虽然几乎能够天天在一起，但仍然觉得生命中充满了大量的分离。
这种感觉上的分离就像一把锐利的刀一样，把我们的生活切成一段一段的。
所以，后来我回忆起那段日子的生活时，从来感觉不到“日子一天一天过去”的这种概念。
我的记忆里，时间都是一段一段地过去的。
每个“一天”都被切分成很多独立的单元：你不存在的单元，你存在的单元只能看到你不能和你说话的单元，只能和你说话但不能看到你的单元，能够和你说话也能够看到你的单元，能够和大家一起和你说话，也能够和大家一起看到你的单元，不用和大家混在一起和你说话，也不用和大家混在一起看到你的单元，你在和大家说话的时候也对我说话的单元，你在注视着大家的时候也注视着我的单元，你什么话都没有和别人说，你只对我说话的单元，你什么都没有注视只注视着我的单元，你不仅对我说话、注视着我，而且还靠近着我的单元，你的手碰触了我的手的单元，你的呼吸进入我的呼吸的单元，我们存在于那个世界里的单元，世界不存在于我们的视野里的单元。
我就是这样地理解了ELL。
（二）
为抗拒这种分离的切割感，我们像许多恋人做过的那样，想了很多办法。
恋人总是有无穷的智慧和无穷的动力来实现和对方的靠近。这种智慧和动力的源泉如此深邃和古老，以至于他们在灵光四射，才华横溢的过程中都感觉不到自己的焕然一新。
其中一个能让我们更靠近的办法，是我们同时想到的。
自从你帮我弄到借阅证之后，我就常常会去图书馆看书。
但这些时刻，我常常不会是独自的。我常常是受监护的，或者有陪同的。
这本来是我们活动的一个禁区。但后来我们想到一个办法，把这个禁区变成了一条通衢。
这个办法就是，我把我的活动事先通知你。然后你在我前往的时间，自行前往同一家图书馆。当我坐在那间阅览室里开始翻阅大部头的时候，你就在正对着我的另外一栋楼的另外一间阅览室里坐下来。明亮的灯光将会把你投影在我可以看到的一扇窗户玻璃上，它也会把我投影在你可以看到的一扇窗户玻璃上。
我们就这样隔着一栋楼的距离和复杂的地理环境，通过两扇窗户的玻璃，互相看着对方和自己在一起。
第一次我们这样尝试的时候，非常顺利地就成功了。
当我抱着一本很重的书在那个区域的位置上坐下来的时候，我发现你抱着另外的一本书在另外的楼里也坐了下来。
我看到你在玻璃上向我微笑。你悄悄地对我做了一个问候的手势。然后，你把你抱着的那本书的封面向玻璃转了过来。
我隐隐约约地看到上面写着《世界著名油画作品精选》。
你把那本画册翻开了一页，我看到玻璃上出现了一个全身铠甲的古代骑士，我看到他骑着一匹脖颈修长的战马，手里高举着锋利的战刀，他正在和一条接近他的黑色的毒龙作战。他正试图把那条毒龙一劈两半。
你再次对我微笑了一下，然后你用手势示意我看书，你对着玻璃无声地用唇语对我说：“我在这儿。”
但我没能用同样的方式答复你。因为我听到身边的监护人咳嗽了一声，有个权威的声音说：“特意过来看书，就要好好看，不要总是看着窗外发呆。”
第二天的技术指导时间，我问你晚上看的是什么书，你就把书名和借阅编号写在纸上给我。你问我晚上看的是什么书，我也就把书名和借阅编号写在纸上给你。
下一次我们去图书馆的时候，就互相换着看。我借阅你上次看过的那一本，你借阅我上次看过的那一本。然后，我们有机会单独在一起的时候，再互相谈论彼此看书的收获和心得。
我们就用这样曲折的方式来满足并肩的那种向往。
（三）
我就是在那样的情况下，和你共同看过了许多你喜欢的油画。
后来，不管我住哪儿，我居所的墙上总是挂着很多油画。我从来也没有对人说过，它们每一幅都承载过你欣赏的目光。
我就是在那个时候，发现你是这样喜欢各种油画。
你在所有的画种当中惟独对它情有独钟。
你喜欢它的原因和光有关。
你说：“只有在这个画种当中，才能如此细致微妙地表现光的流动与变化，才能纤毫毕露地看到什么叫做流光飞舞，才能看到各种颜色在光线的移动和变化里诞生和消隐。”
你说：“在看这些油画的时候，我总是想到《圣经》上的一句话。上帝说要有光，于是这个世界就有了光。没有其他的画里能找到这么多的上帝之光。”
“那种令世界能被我们看见的光。”
“那种令你能被我看到的光。”
“那种令你能在玻璃上显现于我眼前的光。”
“那种能令我们分隔于两个世界，但仍能彼此陪伴的光。”
你因为这道仁慈悲悯的光而喜欢油画，而我因为你的喜欢而也喜欢上了油画。
虽然后来我们这种光的约会很快就中止了，但我对长于表现光的油画的喜爱却一直持续下来。
它跨越了你的死亡，跨越了我的遗忘，一直照耀着我的灵魂。
它从此就成为我的终身爱好。
每当我面对着一幅流光变幻的画，我就看到那道能折射出你的光。
在你死后的岁月里，油画就成为我们阴阳两界之间的那扇玻璃窗。
当我想你的时候，我总是沉浸于看各种油画。
我在买画方面的一掷千金、不惜代价给很多认识我的人都留下了深刻的印象。为此，我曾经被多少次地被评论为小资情调。
但没有人知道，那就是我对于你的追念。
那就是只有我能够穿越其间，并且看到你的，光。（。）
第六百一十二章 图书馆（下）（）
♂，
（一）
光虽然是无孔不入的，虽然是快到可以让时间倒流的，但它却仍旧是很脆弱的。
它可以穿过浩瀚的宇宙和万古的时间，但却常常穿不过一页复印纸张。当你深情地注视某物时，只要在你眼前挡着一张复印纸，你的目光就被阻断了。
所以，我们那时候借助光而完成的约会，其实也是很脆弱的。有各种各样的因素经常干扰到它。它从来不是每次都会成功的。它常常因为一些意外而失败了。但这就让它变得更加神奇而珍贵。我们也就因此而更加沉迷。
它失败的原因真是多种多样。有时候是因为窗外突然起了一阵凉风，某个坐在我身边的读者因为穿着单薄而感觉寒冷，于是起身把那扇窗户的玻璃关上了。有时候是因为突然下起了暴雨，雨水从窗户上漂到长条桌面上，打湿了书页，于是管理员走过去把窗户关上。有时候是因为我们到达的时候，那个区域的座位全都坐满了，我们无法坐在让对方能看到自己的影子的地方。有时候是因为某盏日光灯的灯管坏了，缺乏投映所需要的足够明亮的光源。