按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“怎么了？”韩老师过来问。
“报告老师，这位同学没有带红领巾。”
韩老师看着袁青山，她穿着一件有些旧了的运动服，最普通的白色球鞋，背着一个新书包，一双眼睛又大又黑，她确定自己从来没有见过这个孩子。
“同学，你是一年级的吗？”韩老师笑眯眯地问她。
袁青山连忙点点头。
韩老师压下自己内心的惊讶，因为她的确长得很高。“你爸爸妈妈没有送你来吗？”她用对一年级孩子说话的语气温柔地说。
袁青山摇摇头。
韩老师看着这个惊恐的孩子，问她：“你是一年级几班的啊？”
“三班。”袁青山终于开口说，她的声音的确很细嫩，就是一个孩子的声音。
“快去上课吧，要迟到了。”韩老师伸出手理了理她的衣领。
她温柔的举动让袁青山的心终于好过了一些，她小心翼翼地走开了——昨天父亲带她来报名的时候，学校里面并不是这个样子，那时候一切都像她熟悉的幼儿园那样，到处都是随便乱跑的孩子，洋溢着欢乐畅快的气氛，她想起她握着的父亲的手，此刻的昨天比它本身还要美好了。
她顺着记忆走到了一年级三班门口，和校门口一样，这里都是送孩子的家长，她在里面发现了张沛的爸爸。
她从来没有这么高兴可以看见他过，她走过去，大声喊了他一声：“张叔叔！”
张俊低下头，就看见了袁青山：“你爸呢？”张俊发现她居然是一个人来的。
“妹妹还在住院，爸爸在医院陪她。”袁青山回答。
“她怎么了？”张俊问。
“感冒了，发烧。”袁青山说。
“你们两姐妹都一样，小时候特别爱感冒发烧。”张俊刚刚说完，就发现自己说错了话，他有些后悔，但还好袁青山只是个什么也不懂的小孩子，他让开一个位子，让袁青山走进了教室。
袁青山完全明白他在说什么，她知道自己家里面多出来的那个孩子实际上和自己没有任何关系。“是在清溪河边捡来的。”大家都知道这件事情。
虽然如此，整个北二仓库的人却都喜欢问她一些那样的问题：“袁青山，你妹妹好吗？”“袁青山，你喜欢你妹妹吗？”“袁青山，你妹妹来了你爸爸是不是就不爱你了啊？”——大人们低头看着她，她也可以看见他们的脸，他们一边问这些恶毒的问题，一边微笑着摸她的头发，听见她用清脆的童声回答：“好。”“喜欢。”“没有啊。”
他们就笑起来，袁青山不知道取悦了他们的是她的回答，还是她回答时候悲伤的心情。
总之大人们就笑出了声。
袁青山在一片闹哄哄里面走进一年级三班的教室，但她已经知道自己和班上的其他孩子都不一样了。她看着他们穿着漂亮的新衣服坐在位子上面打打闹闹，把文具盒开了又关，打量着这个才进教室的同学——她觉得比起他们，自己的心已经老了。
“袁青山！”刚刚从师专毕业的班主任杨老师一看见这个长得特别高的孩子，就立刻想起了她的名字。
“杨老师。”袁青山恭恭敬敬地叫。
“来，你来坐这里。”她带着她毫无悬念地走到了最后一排，指着一个位子让她坐了下来。
她的同桌是一个男孩，穿得脏兮兮的，脸看起来也脏兮兮的，他坐在长板凳的另一边，翻着很白的白眼看着她。
袁青山坐了下来。
她把书包放到桌子里面，拿出文具盒来，又把书拿出来，她把新课本拿在手里装模作样地看了，又关上了。这期间，她的同学一直安安静静地在玩一块橡皮。
“我，我叫袁青山。”袁青山觉得自己应该拿出风度来，她就微笑着鼓起勇气和同桌打招呼。
那男孩看了她一眼，什么话也没有说。他鼻子长得很高，脸瘦瘦的，上面都是麻子，嘴唇很厚。
袁青山终于放弃了，她不想再让自己显得开心一些，因为她真的十分难过。
上课了以后，杨老师笑眯眯地站在讲台上跟大家问好，然后讲了一些孩子们在幼儿园大班里面已经听说过的事情，比如说值日生要做什么，回答问题要举手，课本文具盒怎么放，上课铃响要起立等等。袁青山挺直了腰板，专注地看着老师的脸，不允许自己的脸上有什么多余的表情，但她同时也很难不注意到她的同桌正在起劲地玩那块橡皮，他已经用文具盒里面的一把小刀把它切成了一块一块的。不但如此，他还不时从嘴里面吐出口水来，涂在小块的橡皮上面。
袁青山不想去看他，转头去看临桌的人。那里坐了一个有点胖的男孩，长着一张讨巧的脸，穿着小镇上少见的牛仔服，他旁边是另一个瘦瘦高高的男孩，戴着大大的黑色塑料框眼镜，梳着成熟的分头——但无论是哪一个，都比她的同桌要好上百倍。那个胖胖的男孩也不是很安分，在座位上像鱼一样扭来扭去，他们的凳子有点坏了，吱吱嘎嘎的。袁青山看过去满班的孩子，都有着光滑善良的后脑勺，女孩子们都有五颜六色的橡皮筋，她恍恍惚惚地，想到妹妹的头上也有这样的橡皮筋，院子里的阿姨都说她长得好，才一岁半就长出了满头的黑头发来，皮肤又很白，像个洋娃娃，就算父亲不在的时候，也有人抢着来看她。
北二仓库的人都来过了，连北街街道办的郑主任也来了好几次，没有人不喜欢这个漂亮的小娃娃，因为袁家的情况特殊，郑主任还来问过好几次要不要把孩子给别的人来养，但袁华都拒绝了。他立刻带小孩去公安局注册，取的名字是袁清江，和袁青山一样，袁家的这个孩子也没有小名，但袁华叫她清江，听起来有一种温柔而妩媚的感觉。
袁清江来了以后，袁家的事情就变了，袁华终于戒了烟，从乡下找了一个姓白的保姆，好像比起袁青山，袁华更愿意面对袁清江，她还那么小，长得那么可爱，看着他的时候眼睛里面都是他的影子，没有别的人存在。
袁青山看不到这一切，她坐在平乐一小一年级三班的教室里面，看到满屋子崭新漂亮的孩子，觉得自己身上的灰色永远都难以去掉了。她想到家里妹妹那些乱七八糟的东西，吃饭的时候父亲永远在看妹妹到底吃了没有，会不会咽着的样子，还有他哄她睡觉的手掌。
有一天，张沛到他们家来玩，连他也很喜欢这个小娃娃，围着白婆婆跑，用一个玩具铃逗她。他玩了一会，玩累了，就过来看袁青山，袁青山坐在写字台前面，一本正经地在看一本书。
张沛说：“你在看什么书？你又不认识字。”
袁青山说：“我怎么不认识。”
“那你读给我听听。”张沛说。
袁青山就开始念，她的确不认识字，就乱七八糟地自己编了内容念出来，她讲的是一个公主和十二个王子的故事，这个故事是小时候父亲给她讲过的，但她把很多都忘了。
张沛听了一会，就知道她在骗他。他说：“你骗我，你根本不认识。”
袁青山就哭了起来，她哭得连白婆婆都抱着袁清江出来看了，白婆婆把袁清江递到袁青山面前，一边拍着袁清江，一边念：“清江，清江，你看姐姐哭了，你问问姐姐，她为什么哭啊？”
袁青山看着妹妹的脸，她是那么纯洁，可爱，又那样狡猾地看着她。她猛地推开了她，跑出门去在过道上哭，父亲正在过道上和隔壁的刘承军下棋，他们每敲一下，桌子就快裂开了一样响。“袁青山，怎么哭了呀？”刘承军漫不经心地问了她一句。袁华看了她一眼，问她：“你怎么了？清江呢？”
——他马上就站起来进屋去看袁清江，过了一会他就出来了，说：“袁青山，你刚才怎么推妹妹呀？你这个孩子真是的。”
他继续坐下来下棋，袁青山走进屋去，坐在自己的床边，脑子里面来来回回都是一句话。
这个时候张沛靠过来笑嘻嘻地说：“袁青山，你爸对你妹也太好了，到底你们俩谁是捡的啊？”
而她想的，也就是这一句话。
很快就下课了，隔壁的男孩不知道跑到哪里去了，袁青山一个人坐在位子上，想动又不敢动。
就在这个时候，隔壁桌那个胖胖的男孩子走过来友善地说：“你叫什么名字啊？我叫何斌。”
“袁青山。”袁青山又惊又喜。
“你吃不？”何斌从自己口袋里拿出一包一毛钱的那种无花果丝，递了几条给袁青山。
袁青山愣了一下，才把那个接过来，很用力地对何斌笑了一下，她说：“谢谢。”
两个孩子坐在各自的位子上面吃无花果丝，何斌还是吱吱嘎嘎摇着凳子——他的同桌正在严肃地玩一只铅笔。
“那个，袁青山，”何斌开口说，“我们把凳子换一下好不好？我们的凳子有点坏了。”
“好啊。”袁青山想都没想就答应了，站起来，在另外那个瘦高的男孩的注视下把凳子换过了，她坐在有点摇的凳子上面，心里面暖烘烘的。
她还想跟何斌说什么，上课铃就响起来了，他们两个看着对方，笑了一下，彼此都觉得很愉快。
袁青山高高兴兴地坐在座位上，就看见自己的同桌从外面踩着铃声跑进来，他一屁股坐下来，坐得板凳战栗地摇晃了一下，于是他马上就发现不对了，他看着袁青山，说：“我们的凳子怎么了？”
他的口音听起来不像是平乐镇上的人，咄咄逼人的样子看起来杀气十足。
“我换给他们了，他们的凳子是坏的。”袁青山指着隔壁桌说。
“你脑子有毛病啊！”男孩立刻说，他马上就想站起来把凳子换回来，这个时候老师走进了教室。
刚刚当上值日生的同学大喊了一声：“起立！”
全班同学兴奋地站起来，教室顿时响成一片，他们两个也站起来，袁青山比她的同桌高一点，但他依然瞪着她。
“敬礼！”值日生用普通话喊着。
“老师好。”全班同学大喊。
——他们坐下来开始上课，这节是数学课，教数学的是一个头发花白的女老师，她让同学们先把课本拿出来。
大家都拿出了课本，袁青山惊讶地发现她的同桌用牛皮纸把课本包得十分漂亮，上面用潇洒的字体写着数学，还有他的名字，那两个字很简单，袁青山马上看懂了，是：余飞。
老师上面跟大家讲数学课要怎么学好的时候，袁青山就看见这个叫做余飞的人用铅笔把尺子慢慢涂成了黑色，他涂了一面又涂另外一面，左手上面全是黑黑的，他又用那只手去擦鼻子，于是鼻子也黑了，他恨恨地坐在板凳上，板凳一动，他就瞪袁青山一眼，袁青山于是僵硬着身体，不敢挪动一寸。
她完全可以肯定，这个人就是坏学生。而且是一个很坏的学生。她下定决心要跟他划清界限。
这是上学的第一天，也是刚刚毕业的杨老师第一次正式地自己当班主任的第一天，她偷偷地到教室门口看着每一个孩子，观察着他们以后的样子。在今天，所有的孩子都十分听话，一个口令一个动作地像被凝固住的样子，在上课的时候，所有的孩子都是一个样子，只有最调皮的孩子才会被看出来，而一下课，所有的孩子都活过来了，在这里你可以看见内向的孩子，胆小的孩子，有点调皮的孩子，爱学习的孩子，还有那种一看就喜欢跟老师告状的孩子。杨老师细细地看着，并且一个个背着他们的名字，她准备过五分钟就让孩子们在走廊上排好队，准备参加开学典礼了。
就在这个时候，她看见教室后面起了小小的骚动，那个从山区来的男孩推着陈主任的外甥，两个人抢着一张凳子。
“怎么了？”杨老师走过去。
“他抢我的凳子。”何斌马上可怜兮兮地说。
杨老师看着这四个孩子，袁青山和马一鸣站在旁边几乎是手足无措的样子，余飞拉着凳子不肯放手。“你怎么抢同学的凳子呢？”杨老师问余飞。
“凳子本来就是我们的，是她换给他们的。”余飞怒气腾腾地指着袁青山。
“是这样吗？”杨老师放软了声音问袁青山。
“嗯。”袁青山只好点了点头，“因为他们的凳子坏了。”她补充说。
“余飞，”杨老师叫着那个孩子的名字，她有些怕他，他的眼神赤裸裸的，而且眼睛发红。“同学之间应该互相帮助，你应该向袁青山学习啊。”
“我不要坐烂凳子。”余飞看着她，说。
“这样吧，”杨老师走过去，从两个孩子手中拿过那个烂的凳子，“老师去给你们换一个好的凳子，今天上午你们就暂时坐这个，好吗？”
孩子们都还没有回答，杨老师就突然从后门看见隔壁一班的孩子已经在站队了，他们的班主任是年级组长秦老师，她像个牧羊人那样赶着孩子们，大声的喊着：“对齐了！对齐了！不要说话！”
顿时，杨老师来不及跟他们再多说什么，她两步走到讲台上面去，喊着：“同学们，快到走廊上去排好队，男生两排女生两排，按高矮顺序！马上要参加开学典礼了。”
像是为了印证她的话，学校的喇叭里面响起了激昂的运动员进行曲，这个曲子是袁青山以前没有听过的，这一刻，她站在教室的最后面，看着余飞恶狠狠地不知道在跟何斌说什么，她突然有一种强烈的感觉，原来这就是她的小学生活了。
这还没完，开学典礼的时候她又一直和余飞站在一起，他们是班上最高的女生和男生。她远远地在队伍里面看见张沛——一整个上午，她都没来得及和他打招呼。校长在上面用政治家的语气指点江山，袁青山突然觉得想上厕所了。
平乐一小只有一个操场，三面围着教学楼，一面是有着小卖部的平房。全校的孩子用一个厕所，在小卖部前面的桉树边独独起了一座楼，男生厕所在一楼，侧面一个直直的楼梯通上去就是女生厕所了。现在，全校的孩子站满了整整三分之二个操场，正对着旗台，袁青山只觉得身后的厕所如此遥远。
她用了一个小时来忘记又不得不想起这件事情，终于结束了整个开学典礼。
她上了一个漫长的厕所，把身体里面所有的水分都排出了，还觉得小腹在痛。等到出来的时候，全校的孩子都差不多走光了，她背着书包走在空荡荡的学校里面，感到之前那种充满着尖叫的吵闹声只是她的幻觉，她走到校门口，那里只有几个小贩在卖零食了，有大头菜，豆腐皮，春春卷，果丹皮和无花果丝。她走过这些琳琅满目的推车，往十字口走去，过了十字口，马上就看见医院最高的楼上那个红十字闪在西街头上了。
这是一个普通的秋天的开始，天气还没有完全凉下来，但是天空已经呈现出某种透明的色彩，袁青山走进医院的时候，看见医院门口的槐树风铃一样垂下了叶子，它们随风飘动着一种伤感的形状。
袁青山看着那棵树，她眼花一样看见一个黑色的影子在树下一闪而过了。
她没有多想什么，就绕过注射科，往住院部走过去。
突然有个声音叫她：“袁青山！袁青山！”
袁青山回头去看，发现一个陌生的护士坐在走廊上面叫她，她看起来三十岁样子，不像是个坏人，但是袁青山还是站在那里，不知道是不是要走过去，还好她走了过来。
她惊讶地说：“你真的是袁青山！都长这么大了！要不是你还穿着这件衣服，我都认不出你来了！”
袁青山谨慎地看着她，不知道应该说什么好。
她说：“你忘啦，你小时候经常来打针，那个时候你长得好可爱，我从来没有见过你那么漂亮的小孩，你爸爸老是喜欢给你穿红色的衣服，一件件全是红的，特别好看。”——她指了指袁青山身上的运动服。
袁青山惊讶地看着自己身上的红色运动服，想到她更多的红色衣服。
“那个时候你爸多辛苦啊，又要看你，又要上班，你又爱生病。他现在好吗？”护士问。
“好。”袁青山终于吐出一个字。
“不过，”护士上下打量着袁青山，“你长得好快啊，转眼都这么大了，你爸真不容易！”——她温柔地看着她。
袁青山并不懂得这个陌生的女人眼中的表情，她忘记了那些事情，对于她来说，它们就根本没有发生过了。她紧张地站在那里，听她唠叨，直到终于有人叫她：“小谢，过来一下。”
她就走了，一边走，一边回头。
袁青山没有回头地去住院部找父亲了，昨天他们说好中午来这里吃饭，她一边爬楼梯，一边感觉到运动裤的裤腿像温柔的耳朵一样在她的腿上扑闪，她真的把那些事情都忘了，父亲真的觉得她穿红色好看吗，他也曾经像现在对妹妹这样抱着她去医院看病吗。
她觉得好过了一点，对面楼上的爬山虎在阳光下面闪耀出白色的光。
但是病房里面一个人也没有，袁青山看了又看，也没有发现任何和父亲或者妹妹甚至是白婆婆有关的东西，她无助地站在走廊上，来来回回都是人，消毒水的味道很重。
终于有一个人发现了她，说：“小妹妹，你找你爸爸吗？你妹妹今天上午就出院了，他们应该回家了。”
她走回了医院门口，看见那棵树全都耷拉下来了，它垂下的枝叶下有一个黑色的影子，她垂着自己同样细长的手臂，看着她。
袁青山没想到她会在这里看见她，好像每一次她都会在自己最难过的时候看见她。她远远地看着她，不想走过去，两个人互相望着，袁青山在心里面叫了好几次她的名字，“妈妈”。但是她没有叫出来。
她消失了，袁青山用尽全身力气走到丁字路口，这时候的平乐镇正是中午热闹的时候，街上的每一个人都那么不一样，不知道怎么地，他们全都不见了，变成了黑色的影子，变成了她的“妈妈”——这情景恐惧极了，袁青山低着头，整个镇子全都死了，只有她一个人还活着，黑色的影子们走过来走过去，看着她，但她并没有觉得害怕，她走回了家。
她上了楼，一切又都恢复了：父亲他们正准备吃饭，白婆婆抱着袁清江已经喂她吃上了。袁华看见她，站起来给她拉板凳，他说：“袁青山，怎么现在才回来？快来吃饭，今天妹妹终于好了，我们做了鱼。”
袁青山一句话不说放下了书包，洗了手，坐下来，那