按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萨特如此符合她少女时代的理想丈夫的标准。
但是，波伏娃却迟迟不肯迈进婚姻的门槛。也许，他们都不太适合婚姻。
萨特也说： 〃对一个艺术家来说，只限于爱一个女人是很遗憾的。〃
有一天，萨特心血来潮地说：
〃我们签个为期两年的协议吧……没有任何力量可以割断这条连接我们俩的纽带。而且，我们决不能将这断断续续的同居生活庸俗地视为一种义务或者习惯，要不惜一切代价阻止它向这方面堕落。〃
此外，他们还〃补充〃约定：
双方之间不互相欺骗，也不互相隐瞒。双方所遭遇的其他偶然爱情也一定要向对方如实汇报。对于他们来说，能偶尔体验一下其他意外的风流韵事，那也是件乐事。
这个协议被无限期地延长了，他们一路走来，陪伴了一辈子。
那段时间无拘无束，多么快乐。旅行、读书、辩论，多么自由自在。
然而，服兵役使得这段幸福暂时中断，波伏娃遭遇了生平第一次〃偶然的感情〃。她和情人结伴去了法国南部旅行，那里阳光和煦、群莺乱飞，也滋生情愫。
萨特视而不见，因为那契约是平等的，并不是一种约束。
尽管他们经常吵架，为了鸡毛蒜皮的小事吵上半个小时，然而萨特也不是没有想过结婚。但是，波伏娃觉得结婚是件小事，不能为了一件小事牺牲可贵的独立。
萨特对新鲜的人和事保有着持续的热情。为了寻找刺激，他注射致幻药品，导致了一场大病。萨特的学生博斯特、朋友佐洛经常看望他。此时，为了帮助〃问题学生〃奥尔加拿到文凭，波伏娃把奥尔加接到了自己家里住她正迷恋着17岁的奥尔加。佐洛本来是同性恋，却和奥尔加打得火热，这引起萨特嫉妒。他不顾一切向奥尔加表白心迹。奥尔加却漫不经心。三个人的相处很是尴尬。
几年以后，奥尔加与博斯特结婚了。证婚人是波伏娃和萨特，两位新人各自的老师。此前，博斯特就爱上了波伏娃。因为奥尔加依赖性太强，让博斯特不胜其累。十年后波伏娃和博斯特分手，因为她有了新欢奥尔格伦。
第68节：萨特：静看你穿枝拂叶（2）
波伏娃的情人们都不是等闲之辈。1949年，波伏娃发表《第二性》的第一卷《事实与神话》时，连《第二性》这个标题都是博斯特起的。她毫不避讳地谈论了流产、性欲、同性恋等问题，文采飞扬，妙语连珠，比如〃女人不是先天生就的，女人是后天形成的〃。奥尔格伦则是著名作家，1949年以《金臂人》获得普利策文学奖。
就在这个时候，萨特发表了他的处女作《恶心》。这本书当时遭遇了多次退稿，萨特已经失去了信心。波伏娃鼓励他说是出版商没有眼光。几经曲折，书终于出版了，发行量达40万册，畅销一时。存在主义文学诞生了。扉页上他把这本书献给了波伏娃。
萨特的偶然情人还包括奥尔加的妹妹沃尔塔、梅洛·庞蒂的未婚妻波登·波伏娃的学生比安卡。很多时候，萨特都似乎是怜香惜玉的。萨特写的剧本《苍蝇》捧红了奥尔加，他接着又为沃尔塔写了剧本《紧闭》，同样引起了轰动。〃他人就是地狱〃被看做是萨特存在主义哲学最重要的命题之一。比安卡则是同性恋，后来又成为萨特的短期情人。
多年以后，《致萨特的信》和《战争日记》的出版，披露了波伏娃、萨特和他们众多情人的交往细节。此举激怒了比安卡，她一怒之下写了《被勾引的姑娘》。对波伏娃和萨特这两个给了她无尽伤害的人，她这样评价道：
〃波伏娃把她班级里的姑娘当成一块鲜肉，总是自己先尝一尝，然后将她们献到萨特手里。不过总而言之，我相信他们未发表的条约、他们的〃偶然的爱情〃，实际上只是一种〃诀窍〃，是萨特为了满足征服的需要而发明的、波伏娃也不得不接受的一种讹诈。〃
谁能想到，波伏娃曾经任劳任怨地给自己的情人们和萨特的情人们做饭。他们的经济曾经一度非常拮据，只买得起长了虫的豌豆，萨特不得不去捡烟头。他们创办《现代》杂志阐释存在主义，他们积极支持阿尔及利亚独立，他们携手游历挪威、冰岛、苏格兰等国，1955年秋还应邀来中国访问。1964年，萨特以自传《词语》获得诺贝尔文学奖。但是他却拒绝接受这个奖项，因为他不接受所有来自官方的奖项。1984年，《第二性》的上映造成了极大的轰动。法国总统密特朗授予波伏娃荣誉勋章，她也拒绝了，因为〃政府不走社会主义道路〃他们的作派竟是如此相像。他们成了一张纸的两个面：
彼此独立却又紧密相依。
萨特中风后，舌头溃烂，双眼也失明了。波伏娃悉心照料着他，帮他戒烟、往他的酒瓶里掺水他们已经有了互相依靠的习惯。波伏娃第四本传记《清算已毕》时说：
〃我一生中最成功的事情，是同萨特保持了那种关系。〃
萨特和波伏娃先后死于肺气肿。他们终身未婚。
Jean…Paul Sartre
让…保罗·萨特（1905~1980），法国作家、哲学家，1905年初夏出生于法国巴黎，幼年丧父。在中学教哲学期间，他结识了后来成为女权主义作家的波伏瓦，结成相知51年的人生伴侣，但是两人终身未婚。在二战中他做过德军的战俘，有过十个月的牢狱生涯。曾创办《现代》杂志，被称为〃存在主义的鼻祖〃，是〃左岸〃知识分子中颇有影响的中心人物。代表作有《墙》、《苍蝇》、《存在与虚无》和《存在主义是一种人道主义》等。
第69节：法拉奇：当女人爱上英雄（1）
33。 法拉奇：当女人爱上英雄
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
没有后代而死等于死了两次，就像无花的植物、无果的树木一样可怕，这意味着永远的死亡。
法拉奇
女人总是难免爱上所谓的英雄。尤其是一个激情四射的女人，一个平庸男人无法和她演对手戏。
爱情就像竞技一样，对手相当才有看头，否则就太没有悬念，太不刺激了。
二战中，当美国飞机轰炸佛罗伦萨的时候，她还是个小孩子，蜷缩在一个煤箱里，因为恐惧而放声大哭，她父亲非常生气，狠狠地掴了她一耳光，说： 〃女孩子是不哭的。〃
长大以后她很少哭，即使自己挚爱的人死去。她说： 〃生活就是严峻的历险，学得越快越好。我永远忘不了那记耳光，对我来说，它就像一个吻。〃
她就是意大利著名记者法拉奇。
法拉奇1929年生于意大利佛罗伦萨，她的家族拥有反叛的悠久历史。母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，反抗墨索里尼的统治，并因此被捕、遭受折磨。
父母亲教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强。在家庭影响下，法拉奇10岁时就加入抵抗组织，为抵抗组织运送爆炸物、传递情报。她还负责护送越狱的英军和美军战俘到安全地区。
在这样的环境中成长起来的女子怎么可能不去爱上一个英雄？
五六岁的时候，她站在床上，母亲给她穿一件又小又窄的粗羊毛内衣，衣服很小很紧，她的手搭在母亲肩膀上，回头看见她的脸和泪水。
母亲说：
〃你绝不能做我现在做的事！你绝不能成为人母！成为人妻！成为一个无足轻重的奴隶！你一定要去工作！去工作！去旅行！去全世界！全世界！〃她31岁出版的小说里，写到女主人公吉奥的母亲熨衬衣里的情景：
〃她的泪珠滚落在熨斗上，在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音…就仿佛它们本来就是水滴而不是泪水。〃
长大以后，她成了名记者，采访过世界上最有权势、最有影响的大人物。那些掌握了生杀予夺大权的男人都害怕她。
她记得小时候母亲说的话，一定不要为人妻、为人母，成为一个无足轻重的奴隶。
她也说过： 爱的锁链是自由最沉重的羁绊。
她发誓不结婚，不生孩子。
就像月亮和狩猎女神阿尔忒弥斯一样，发誓终身不嫁人，保持贞洁，思维敏捷，行动果敢，背着箭囊，以一种战斗的姿态行走、奔跑于山林和水泽边。
可是爱情来临的时候，谁都挡不住，一切的决心和教条都是纸老虎，连自由都可退居次要地位。即使对于一个把真理和自由、反抗暴政看得高于一切的人来说也是如此。
1973年，43岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。她没有料到，这个既是疯子又是天才，既是天使又是魔鬼的男人竟然成为她的爱人。
此前关于阿莱科斯的说法，法拉奇听得很多他曾企图谋杀希腊军政府独裁者帕帕多普洛斯，结果被判处死刑；当军人政权慑于国内外舆论而对他下了赦免令时，骄傲的阿莱科斯拒不签字；为了不使阿莱科斯成为英雄，他们最终才没有枪毙他。
这样的一个男人，无论他美与丑，文雅与残暴，都是她幼年时候心中男子汉的形象。
这一次采访，竟然像是一次有预谋的约会一样。她的心里一阵喜悦胜似恐惧，不知道是幸运还是宿命。
如果那个男人浑身缠满绷带地见她，就当他是个莽夫，就问问他的监狱生活；如果他带着傲慢见她，就当他是个狂夫，可以像对其他政客要人一样地嘲讽他；可是当那个男人手上拿着玫瑰来迎接你的采访，你当他是什么呢？
看来真的是一场命中逃避不了的约会。
那个男人刚刚从监狱里放出来，刚刚接受过非人的折磨。有伤疤，却没有绷带，举着一束玫瑰，一束很美的玫瑰来迎接她。
他矮小，瘦弱，黑发，黑须，沉默，却有光，像一块内敛而蕴藏能量的矿石。他语言温和，谦和有礼。他是一个热情的诗人，谁会想到他是一个连散步都怀揣着炸弹的危险分子？
采访是在一栋古老的宅院里进行的，人来人往，热热闹闹，希腊人的天性。他们在一屋子的人中间穿梭，最后还是他的母亲为他们找了一间安静的房子，把时间和空间交给他们自己。
这不像是一个英雄的归来，更像是一个普通的希腊人的婚礼，外面的人们喝着新酿的葡萄酒，跳着欢快的舞蹈，而这对新人却躲在黑漆漆的房中，不用借助天光，就能满怀喜悦地细细地看着对方。那种眉眼，那种神态，是早就熟悉了的，未来的几十年就要这样长相厮守，一任这种幸福感把自己淹没。
当阿莱科斯被关押在监狱时，为了得到法拉奇的书，他竟采取了绝食斗争的方式，最终以自己的几度昏迷赢得了胜利〃果实〃。书中有法拉奇的照片：
一头飘逸的中分直发，一双灰蓝色的大眼睛，美丽绝伦，靠在椅背上笑得那么炫目。这是监狱里非人生活唯一的安慰，看见这个女人，和她美丽的文章，和她犀利的谈吐，和她战士的姿态。
第70节：法拉奇：当女人爱上英雄（2）
他爱上了这个女人。
这一次采访只是为了印证他们的预感。
第一次，在采访中失去了应有的锋芒，有一种暧昧的气氛弥漫在空气中，使人头晕目眩，就像吞下鸦片的那一瞬间，眼皮发沉，身子飘了起来，周围像有丝竹之声响起。
那一夜，采访完毕，本来说好要走，要坐车去旅馆。可是她还是回来了。找借口，这从来都不是她的为人之道，她是说一不二的强人。可是那天，他们都找了借口，让她留下。虽然采访已经结束了，可是这两个人之间的故事还才开始。
依然是他的老母亲，为她在古老而黑暗的房子里临时铺了一张床，一张很家常却很舒服的床，她在他的床头读他写的诗歌。希腊的男人天生会写诗。希腊的男人是神的后裔，他们是英雄的子孙。没有比希腊男子更适合做情人的。
可见自由和尊严都是退而求其次的东西，嚷嚷着把自由和尊严、战斗放在首位的人，要不就是还没遭遇爱情，要么就是没有能力去拥有爱情。
法拉奇先前说： 爱的锁链是自由最沉重的羁绊。是的，有了爱，她宁愿没有自由，或者她宁愿背上最沉重的锁链。就像中国古代笑话里说的：
有人逢人就说豆腐是他的命，可是他一见了肉就拼命吃，别人问： 豆腐不是你的命吗？他说，是啊，可是我见了肉，连命也不想要了。
1975年，她怀孕了，那一年，她已经46岁了。这是作为一个女人最后的受孕机会。
她为腹中的这个婴孩写下了少有的舒缓而忧伤的《给一个未出生孩子的信》：
我已经看过你五周时的最后一张图片。你还不足二分之一英寸长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫；或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。你的眼睛已长出两粒细小的黑点闭封在一个圆圈中。在身体的尾部，我们可以看到一条细小的尾巴！杂志上的图片文字说，此时，要把你与其他动物的胚胎区别开来是完全可能的：
你现在的样子，让人看上去仿佛多多少少就像一只猫。事实上，你还没有形成脸，甚至没有形成大脑。孩子，我正在对你说话，但你不知道。因为黑暗包围着你，你甚至不能感觉到你自己的存在：
我可以抛弃你，而你对此却毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切，究竟是福祉，还是过错？
读过《风云采访录》，习惯了她的明火执仗，习惯了她的横槊赋诗，突然再读这篇小文，几乎不敢相信是出自一个人之手。如地母一样地仁厚温柔，对生命的那种深爱和哀伤，那种喃喃自语的倾诉，这是法拉奇吗？为什么女人一旦面临生育的时候，就会突然变得温柔而非强悍？
孩子的父亲必然也是惊喜。那所古老而黑暗的宅院必然也是惊喜，人们将再聚拢来，喝酒，跳舞，庆祝一个新生命的诞生。屋前挂满橄榄枝，屋里飘散月桂的清香。我们将要在神庙里摆满祭祀品感谢生育女神对我们的眷顾。
可是，孩子的父亲从远方打来电话，知道了怀孕的消息，他先是报以长时间的沉默，而后以嘶哑和结巴的声音问打胎的费用如何分摊，建议两人各出一半。
这样的一个混账男人，任谁都有拿起刀子想砍人的冲动。可他竟然是这个孩子的父亲。她恨〃爱〃这个字眼。她谴责过〃懦弱〃这种行为，可是她自己何尝不是一个懦弱的人？
她犹豫不决，不知道把这孩子生下来究竟是福祉还是过错？这个时候孩子的父亲回来了，在一次争吵中，他飞起一脚踢在她的肚子上，她流产了。她没能够保护住自己的孩子。
她从医院强撑回家，倒在床上不断地呻吟着。在她的心灵深处，在孩子曾经待过的地方，那里永远留了一个黑洞，一道裂缝，一道再也缝补不上去的缝隙。
那个子宫，本来已经衰老了，本来下定决心不为任何人涨满风帆，唯一一次为你，为我所喜的人，用你喜悦的酒，装满了我的金杯，却被你弄碎了，它从此再也不会丰盈起来，它将永远地衰老了。
事后，孩子的父亲写来一封信：
我是来祝贺你，来告诉你你赢了。不过，这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役，而是因为你成功地挺住了他人的意志，包括上帝的意志。在我刚好相反。……上帝是一个惊叹号，它把所有破碎的细片重新缀合在一起：
一个人如果开始皈依上帝，就表明他慵倦了，再无力自恃。你还没有慵倦，因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号，甚至是无穷无尽问号中的一个。唯有那用问号来折磨自己的人，才能前进；唯有那些不屑于信仰上帝慰藉的人，才能重新开始：
再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦和悔恨。
不再相信男人冠冕堂皇的大道理，女人天生不是革命家，没有什么比做一个实实在在的女人更令女人幸福。这个自私的男人为了反抗上帝，把无穷无尽的灾难和伤痛留给了这个女人，剥夺了她用完美的子宫孕育一个孩子的幸福使命。
这一生，她采访过基辛格、邓小平、巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达·梅厄、印度〃铁娘子〃英迪拉·甘地、巴基斯坦总理阿里·布托、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、伊朗最高领袖霍梅尼……她可以设下圈套，让基辛格大放厥词，在数年之后，基辛格回忆起来还痛心疾首，称这次采访是〃一生中与媒体打交道最具灾难性的一次〃。她也敢对抗宗教领袖，气得对方嗷嗷直叫。她也敢嘲讽政界要人，说微小得可以放进她的粉扑。这个睥睨众生的女人，她羡慕过谁？
她说，这一生中，她只嫉妒过有孩子的女人。
多么沉痛的一句话。
一向激进和坚强的法拉奇发现： 一个女人怀孕后能否合法地做母亲，仍要取决于和她相关的某男性：
他是不是愿意接受这个孩子，愿不愿意和她结婚。这样的一位女权主义者也承受不住社会对未婚母亲的歧视、误解：
我无法理解这究竟是为什么，当一个女人对别人说，她是合法受孕时，每个人都会对她关怀备至。……然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一桩意在让我们分离的谋划。
革命敌不过人的天性，女权主义也敌不过社会的偏见。
女人的处境从来都比男人更艰难，可是女人往往比男人更伟大。
灯亮了，我听到有声音。有人在奔跑，在绝望地高呼，但是在其他地方，成千上万的孩子正在出生，成千上万的女人将成为母亲，生命不需要你，也不需要我，你已经死了，或许我也行将死去。但这没有关系，因为生命不死。
在《给一个未出生孩子的信》中，她说。
1976年5月1日，一次有预谋的车祸夺走了阿莱科斯年仅37岁的生命。3年后，法拉奇为她的爱人写了一部40万字的长篇纪实作品《男子汉》（又翻译为《人》）。虽然那个人踢死了她生命中唯一的�