按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我怎么回答呢？用一个“好”字是表达不了我对重庆的情感的，一千个“好”字，一万个“好”字也是表达不完的呵。
潘渝盛看着我，会心地笑了。
给滇东北 发拉
孙世祥
在中国西部乌蒙山区，贫瘠的土地上生活着一群视文学为生命的人。他们创作，不是用笔墨，更不是用身体，他们是用心，用血，甚至是用骨髓。读他们的作品，也会揪心，滴血，痛入骨髓。
孙世祥，云南巧家人，农家子弟。心比天高，命比纸薄。创作诗歌散文小说及其他著作三百余万字，却从没向外投稿，终其一生，没有一字在外发表。2001年10月在昆明病逝，年仅30岁。
夏吟，女，四川大学哲学系毕业，现在昭通地区财校任教。发表诗作百余首。其弟苦爱绘画，正才华初现，却不幸少年早逝。这两首诗，是夏吟为祭奠其弟逝世五周年而作。
——编者注
给滇东北
孙世祥
小时候我就体验你荞麦花的气息
直到十九岁的时候我离开故乡发拉
滇东北自从你的一系列大河金沙江牛栏江流过这里之后
这里便生长岩石生长峡谷生长一个贫瘠的民族
生长一位因为痛苦而站立的农民诗人
从小时候我就跟你红色的江水一齐成长
我在那里种地牧羊守候小小的世界
我在那里集驯鹰群俯拾星星
我靠沉默的语言进行生活进行收割
十九岁时我从滇东北的群山走出来从巧家的群山走出来
我带着农民的谈吐农民的愤怒农民惯常的脚步
我以农民的观点对世界进行张望
以孤独的脚印测量你的珍藏
以厚茧抚摸你的生活
以祖先的信条揣度你呼吸的次数
以伤痛的心灵接受外部世界给我的任一种处方
探索你所曾经过的地方
哦滇东北那是一痕孤零的线索
一条鹰的道路穿过峡谷
一群绵羊的蹄印包含在裸露的羊肠小道
一匹驮马的血液浸入到古代的砂层
站在高原的顶部我听到你痛苦的声音从四周嚣响
我以流血的额头承受阳光我换一口气耕作换一种形式生活
在你海拔两千六百米的地方我以木犁刺破土地把生命种下去
然后在地角耐心地等待东风吹刮天空的消息
等待那些漂渡凶残峡谷的木筏
而那里鲜血与尸骨被搁置在灵魂无法到达的地方
那些悲壮的音乐每夜在黄昏抓挠天空的大树
看一眼父辈的艰难我从那里逃走从那个叫发拉的小村逃走
从山上走到山下我探求你生命的最真实最本质
噢滇东北我看到你的人民流尽了勤劳的鲜血
却始终无法在贫瘠的土地栽种幻想的大树
发拉
孙世祥
那时我看见你的山
残冬的草根吐露微嫩的车前
一匹马奔跑在迷茫散漫的雪岸
两行鹰影落于孑然的山峦
那时我看见你的风
拇指大的砂粒挟带灰黄
下山的急流卷掠荒火
远行的男人背了背箩赶回村庄
那时我看见你的雪
幼弱的小孩牧羊远离茅屋
他落寞的目光关切的也只是
对面坡上一年一度的积雪
那时我看见你的水
干涸的沙滩空余妇人捣衣的木棰
黄昏时分没有活物自上走过
沉重的冬云徐徐下堕
爱过恨过之后离开你
在以后的人生时时将此忆及
滇北海拔两千六百多米的孤寂之村
几多飘摇的时光
十二月地里蔓菁拔尽
三两株白杨独吊斜影
老鸹归飞的凄厉
暗示你未来抱雪守缺的岁月
五年祭 认识
夏 吟
兄弟，在安谧与劝慰里
那扇永不再打开的窗口
藏着我秘密又荒凉的思念
藏着我丢不掉的十指连心
你是留在我身体深处
那最后一滴孤单得
流不出来的泪水
兄弟，用你的骨头
建我忧郁紧锁的城
是不是你的梦有多长
你的苦难就有多深
用死亡句读这个世界
是不是要打碎
你在生时的梦想
你才可以获得自由
我爱的兄弟
是不是死亡也没有吹空
你朝圣者的心
生命的热血滴完了
藏在伤口深处的
依旧是青春的梦夜夜为你招魂
兄弟，是什么样的离合
捣碎了我们百世修炼的缘分
兄弟，是什么样的磨难
使得天堂在我们之间断裂
兄弟，是什么样的痛
痛进了我的时间和空间
兄弟，是什么样的爱
伤了你的心要了你的命
赚了我一生的泪
认识
夏吟
让眼泪忘记
让表情忘记
让影子忘记
让血液忘记
这一次我交的白卷
那样的彻底
关于你肉体的记忆
我销毁得真实
从此一百年里
你的气息我缄口不提
却盼望着
这一天早日来临：
我的白骨终于裸露为灰
我在对一片灰尘说出：
最亲爱的兄弟，我认识你
一百年里，亲爱的兄弟
你奇思妙想的灵魂
一直低回在我住的天空
百年后，灰尘在舞蹈
那是我对你亲密的拥抱
２００２年第六分站赛揭晓
竞赛评委组成：
王家骝
《南方周末》北京发行人
谢曙光
社会科学文献出版社社长
俞白眉
网络作家
冯小虎
对外经济贸易大学副教授
冯秋子
《文艺报》文学周刊副主编
评委推荐篇目：《恋爱课》
作者：程青
推荐人：谢曙光、冯秋子、俞白眉
《解密》作者：麦家
推荐人：王家骝、冯小虎
评选结果：
第六分站赛冠军得主：长篇小说《恋爱课》
２００２年第六分站赛评委评语
推荐人：王家骝
推荐篇目：《解密》
作者：麦家
推荐意见：在影片《美丽心灵》中，天才的数学家纳什孤僻、怪异、缺乏足够的社会交往能力，但在数学上却有超常的智慧，很年轻就做出惊人的数学发现，享有声誉。在30岁时他被诊断出患有妄想型精神分裂症，在自己编织的密码幻象中恣意妄想，天才和狂乱就这样痛苦地交织在一起。但是过人的智力和精神使他不至于沉入深渊，在经历痛苦而漫长的旅程后，疾病终于得以恢复，他也因为关于博弈论的研究成果获得了诺贝尔经济学奖，从纳什身上我们看到一个生命的伟大奇迹，一种令人尊敬的生命精神。在《解密》中容金珍与纳什是如此相似，在气质上简直就是如出一辙，同样的孤僻，沉迷于自我的世界，同样具有超常的数学天分。但容金珍却远没有纳什幸运，自从被一辆吉普车带走后，所有个人的前途和命运就不再属于自己，而和国家安危、战争胜负紧紧联系在一起。同样是编码译码，与纳什不同的是容金珍是在现实的世界中破译密码，在另一个天才头脑编织的迷宫中去寻找钥匙，这样的过程注定是痛苦的，黑密就像一个黑洞，吸干了容金珍的智慧与天分，使之癫狂。与纳什相似的是，在这样一个同样漫长而痛苦的过程中，容金珍身上发散出同样的生命之光，在孤独和自我中展现出追求精神自由的独特个性。我想这就是投票给《解密》的主要原因吧。但不得不说的是文章开头的一串串数字着实把我弄得眼晕，故事的开头也太富于传奇色彩。
推荐人：俞白眉
推荐篇目：《恋爱课》
作者：程青
推荐意见：老实说，最开始读这部小说的时候，是那种谁都关心但是似乎谁都并不真的关心，什么都在乎其实什么都不真的在乎的姿态吸引了我。作者的分寸一直很收，情绪总是淡淡的若有若无。如果有什么东西被戳破了，那也是作者的无心之举。我乐于享受这种含蓄。
推荐人：冯秋子
推荐篇目：《恋爱课》
作者：程青
推荐意见：程青对于状态的描写，给我留下很深印象。文学语言的境界，我觉得是在其状态。文学语言所完成的深与浅的表达，也以状态呈现。程青的书写姿态，在众多年轻作家中，难能可贵地摆放在较低的位置。就如一汪水塘，底部资源混杂，能够潜游水底的鱼，比浮动于上的鱼见识和吸纳的丰硕。程青沉潜在生活底处，不推拒她看到的、感觉到的生活内容，尽可能多地将其拥揽于胸，沉着地铺展它们，把一个南方人看到的京城市民图景，体会到的寻常生活滋味，在一种南人北上后的距离中，以糅合南北两地的敏锐、幽默和叙述能力，极有耐心地摇晃出来。同时，小说人物也很低调，比较好地保存了个体的独特和群体的趣味。
一些规定性的设置，如女主人公陈陈的形象问题——她自以为的公众形象，和男人们向她表达的诸如：“清澈如水”、“心地纯洁、干净”、“天真无邪”、“不食人间烟火”等，恰与人物真实的行为余地，不相契合。小说在这里有些自恋、空洞、乏力，这是这部把人都当成真实的人，而不是简单划分正面、反面的小说的局限之一。另外，作者拥抱现实生活的时候，目力没有穿越得更远，未能使现实的意义更多地超乎现实之上，具有更多的精神内涵，此为局限之二。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《解密》
作者：麦家
推荐意见：《恋爱课》是好的，流畅舒适，虽非惊天动地，却也让人欲罢不能。其实我早知道自己偏爱这样的作品。大约很多读者也偏爱。然而正因了偏爱，所以经常警惕不能偏爱，所以可能偏偏让偏爱落了后手，估计也是有的。《收获》也是好的，除了名字好，拉了另一文学名旦的大名作虎皮之外，文笔亦颇得外国诺贝尔名旦索尔仁尼琴之神韵。当然是移居美国之前的索尔仁尼琴。
最后却终于决定投《解密》一票。不是因为麦家住在成都，今后回乡可以吃他一顿。事实上我在2002年投票选的所有作家，在投票之前我都只认识他们的作品。顺便说一句，这正是今年身为《当代》评委最让我惬意的地方。投它一票，是因为它从题材、情节、人物、语言等诸方面真正有点像一部畅销小说了。当代文学中，密码题材我还是第一次读到（可见到处诉说找不到题材的作家实在可以免当作家）。就在本期《当代》出版的同时，美国出了一部大片，专讲破译密码。我不相信这是巧合。
但我相信作者完成这部小说的地址是巧合：成都罗家碾。整整四十年前，我就出生在那个地方。有时候就忍不住想：文学真是没有什么神秘的。文学就是一种缘。好像生命从受精卵开始就是一种缘一样。
推荐人：谢曙光
推荐篇目：《恋爱课》
作者：程青
推荐意见：本期发表了《解密》和《恋爱课》两部长篇小说，《解密》带有一种神秘甚至恐怖小说的味道，相信能适应不少读者的阅读口味。
但假如我此前对著名数学家、诺贝尔经济学奖获得者纳什的故事一无所知，假如我不是今年6月在往返哈佛大学参加国际会议的漫长而又穷极无聊的飞行途中反复观赏了四遍根据纳什的故事拍摄的美国电影《美丽心灵》，我会毫不犹豫地推荐《解密》。仿制品尽管并不影响消费，但它与原汁原味的真品给人的消费体验是不一样的。《解密》如果再配置一味爱情作料，活脱是一部中国版的《美丽心灵》！
不选《解密》，我也不想与有的评委一样选择放弃。本期我决定把推荐票投给程青的《恋爱课》。尽管这部小说结构略嫌松散，叙述过于拖沓，但通过女主人公陈陈的一段婚恋经历，折射出处于转型中国社会中的男人在爱情、婚姻和性问题上的生动镜像。20世纪以来科学技术尤其是基因技术的重大发展，使人类社会生活中沿续数千年三位一体的爱情、婚姻、性出现分离的趋势。爱情、婚姻、性，无论是在价值观上，抑或是在具体的操作层面上，各自都需要重构、再造和学习。但愿作者能接着写出婚姻课、性爱课，即便是眼前这部《恋爱课》也还应有续篇，因为无趣的婚姻不可能是陈陈这类女孩的最终归宿。
２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛揭晓
评委推荐篇目：
《王跃进的生活质量问题》作者：邵丽
推荐人：谢曙光、冯秋子
《谁都救不了你》作者：李青
推荐人：俞白眉、冯小虎
《臭豆腐和开裆裤》作者：金炎
推荐人：王家骝
评选结果：
中篇小说专号（增刊）分站赛冠军得主：
中篇小说《王跃进的生活质量问题》
《谁都救不了你》
２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛评委评语
推荐人：王家骝
推荐篇目：《臭豆腐和开裆裤》
作者：金炎
推荐意见：十分赞同编辑在导言中对呆子、三丫等人的评点，将每个人物的特点恰到好处地概括出来，起到画龙点睛之效。在社会转型时期，人们的价值观念和道德标准发生了很大的变化，为了钱可以抛弃尊严，为了升迁可以出卖朋友，人情冷漠，亲情疏远，就像呆子眼中的世界，似乎一切都变得肮脏不堪，只有把自己严严实实包裹起来才能寻得清净，传统和现实在斗争中此消彼长。尽管如此我想大多数人还是不希望看到这样，美的总是美的，丑的自然会暴露原形。但传统在现实中并不等于墨守成规，只有加进新鲜的东西才能保证持久的生命力这也是不得不明白的道理。本期的其他中篇也都各有特色，这么多精彩的文章全集中在一起真是有点让我目不暇接。
推荐人：俞白眉
推荐篇目：《谁都救不了你》
作者：李青
推荐意见：我喜欢这个小说，最主要的理由是它和同期的其他几部比起来，不那么胸怀大志。《当代》上发表的小说，胸怀大志的多，愿意老实说一个故事的少。我觉得做一个目的单纯的说故事人是需要很大勇气的。
所以虽然这个故事的解决办法让我略有些失望——我个人意见是它有些随意和牵强了——但我还是愿意为这个说故事人鼓掌。
推荐人：冯秋子
推荐篇目：《王跃进的生活质量问题》
作者：邵丽
推荐意见：王跃进是这部中篇小说及至这期增刊最为丰满的人物。作者邵丽以内力衍进生活，抖动市郊有气无力的校园、校外的小河沟和野生芦苇，准确导向阴郁、空虚，萎靡了很多时日，然后“心里和脸上都狠着，像是随时准备杀一个人”的王跃进；青年教师王跃进以稀有的言辞，节制甚至疏懒的行为，将地区农校炎烈、沉寂的日子，磨蹭出了响声，使这部以大学毕业的农村青年为轴运转的小说，不那么简单地在作者的手中被动排演，输入思想或是扭转方向，玄浮或是设置，而更多地依据人物本来的伸缩可能，拓展人性的世界。作品在极为精当的客观叙述中，凸现隐蔽至深的主观感受。人物若轻若重，似条缕那样飘逸，痛苦地，或者恶狠狠地荡漾在一种无法逃脱、无法拒绝的生活质量里。
小说的后半部分，不似前一部分出色，或多或少踩踏到了公共生活里，于是，那个极具隐蔽性和个性的王跃进，在作者手上，变得有些虚弱。是不是王跃进已做了不大不小的干部，因而有了想要为他证明或者模糊一点什么的企图和愿望？后面的部分快速流变，生活场景不再是独一无二的，人物内心强烈的对于生存质量的否定和要求，也在有意无意中流失掉了一些，具象化和庸俗化了一些。
推荐人：冯小虎
推荐篇目：《谁都救不了你》
作者：李青
推荐意见：很久都没有看到像这样每篇文章都确实值得一看的《当代》了。我是流了泪的。年过四十的住家男人，干涸的双眼没有泪。我的泪流在其他地方。
《王跃进的生活质量问题》之精致而散淡，《国贸西》之白领而非丽人，《遗产》之异国而风情，《臭豆腐和开裆裤》之喻世而隐言，均非凡品。相形之下，倒是《黑白》让我三次放弃阅读。并非因为它太烂而无法继续阅读，而是因为太好。所以我又一次拿起它来。《三依依》看鲜活的生命寸断于名利，就是所谓“把美好的东西毁灭给你看”，符合最经典的悲剧定义。
最打动我的是《三依依》和《谁都救不了你》。阅读的时候我甚至听见心底深处泪流汩汩的声音。其实不过爱情故事而已。然而“我和你，男和女，都逃不过爱情”。
《三依依》和《谁都救不了你》一样好。以前我会觉得它们没有《黑白》深刻。可难道一定要狄更斯才深刻吗？《白毛女》就一定比《一半是火焰一半是海水》深刻吗？惜乎《当代》有死规定，每期只能投一票。决定把这一票投给《谁都救不了你》，是因为它的题目。其实可能改成“谁也救不了你”，音韵上更加好听一些。人生于世，万事皆灰，只有孤独是绝对的。抄一句德国大作家黑塞的诗：“此人不识他人面，人人彼此绝消息。”黑塞是个红透全世界的作家，得过诺贝尔文学奖，却因为孤独而数度自杀。是的，谁也救不了你。也许只有儿子救得了。
盼望《当代》多出这样的增刊。
推荐人：谢曙光
推荐篇目：《王跃进的生活质量问题》
作者：邵丽
推荐意见：我很钦佩《当代》的编辑们所独具的匠心，其2002增刊“中篇小说专号”甚至比正刊更具吸引力，选载9个中篇都很好看，且各具特色，编辑在《目录》页对每篇小说的“提示语”精辟至极，真使我不敢再提笔写什么“推荐意见”。
相比之下，我最喜欢邵丽