按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女人早早就表现出爱俏，卡蜜儿却毫无迹象表明这一点。骑士就说：
“一个小姑娘不懂得戴帽子，这事儿也真够怪的。”
德·阿尔西夫人听了这话，苦笑了一下，对她丈夫说道：
“可是她很美呀！”
她说着，就轻轻地推了推卡蜜儿，让她在父亲面前走一走，以便让父亲好好瞧瞧她开始发育的腰身，以及她那还未脱掉孩子气的可爱的姿势。
卡蜜儿渐渐长大，也渐渐喜欢上她看得见的教堂，而不是她不懂的宗教。也许她心灵里就有这种不可战胜的本能，而一个十岁的孩子在这种本能的作用下，就会打算穿上粗呢修士袍，坚持追求受穷受苦的生活，这样打发～生。世上有多少漠不关心的人，甚至有多少哲学家生生死死，但没有一个能解释如此怪异而又实存的一种现象。
“我在孩提时期，看不见上帝，只看见了天空。”
毫无疑问，这是一句崇高的话，但不知是哪个聋哑人写的。卡蜜儿远没有这么大能力。在涂成蓝色的白灰墙上，用铅白色粗糙画出的圣母像，好似店铺的招牌；一名外省的唱诗童子清脆而细微的声音，使石板地凄然地震颤，但卡蜜儿根本听不见；还有，教堂侍卫的步伐、执事的神态——谁知道是什么使一个儿童抬起眼睛呢？不过，只要孩子抬起眼睛，这些又有多大关系呢？
四
不管怎么说，她长得很美！骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样也的确很俊俏：完美的鸭蛋胜五官端正，十分清纯可爱，可以说焕发着～颗善心的光彩。卡蜜儿个儿不高，肌肤特别白净，毫无苍白之感，乌黑的秀发长长的；她天生活泼快乐，～遇不幸而伤心，神态恬静，几乎处之泰然；她的一举一动无比优美，她那小小的哑剧充满智慧，有时还充满魄力，动作别出心裁以求人理解，也善体人意，一旦明白总是那么顺从。骑上有时也像德·阿尔西夫人那样，不声不响地注视女儿。如此优雅和美丽，又如此不幸和可骇，几乎令他心乱如麻；常见他亲热地拥抱卡蜜儿，还听他高声说：
“其实，我不是个心肠狠毒的人！”
园子里端小树林中有～条幽径，骑士饭后习惯去那里散散步。德·阿尔西夫人在自己的房间，从窗口能望见丈夫在树后走来走去，却不大敢去那里会他。她满怀忧伤和痛苦望着这个男人：他虽是她丈夫，对她却像个情人，从未责备过她，也从未有过一件可令她责备的，而现在只因她做了母亲而没有勇气爱她了。
不过，有一天早晨，她壮着胆子去了。她身穿便抱下楼，像天使一般美丽，而心则突突直跳，因为要谈一件事：附近一家庄园要举行一场儿童舞会，德·阿尔西夫人想带卡蜜儿前去参加，要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效果。她有几夜睡不着觉，考虑给女儿穿什么衣裙，围绕这个计划萌生无比温馨的希望，心中暗道：
“一定要让她父亲引以自豪，一定要让别人从此羡慕这个可怜的小姑娘。她一句话也不讲，然而她是最美的。”
骑士一见妻子来了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；这种殷勤的举止是在凡尔赛宫廷养成的，他虽然天生纯朴，却一直没有抛掉。夫妻先说几句无关紧要的话，继而开始并肩漫步。
德·阿尔西夫人在考虑，以什么方式向丈夫提议，允许她带女儿去参加舞会，从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的决定，即再也不同外界来往。自己的不幸，要摆到那些冷漠的或者心怀恶意的人面前，一想到这一点，骑士几乎总要心头火起。在这件事上，他早已郑重表明了他的意愿。德·阿尔西夫人有了这种打算，不用说实施了，就是谈一谈，也必须想个迂回的办法，随便找个什么借口。
这工夫，骑士这方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，对妻子说他的一个亲人出了事，严重打乱了家族财产的分配，事情很重要，他必须监督受委托采取措施的人，否则，他的利益，因而也是德·阿尔西夫人本人的利益，就可能受到损害。总之，他宣布有必要做个短期旅行，去荷兰同他委托的银行谈妥；他还补充说，事情十分紧急，打算次日一早就启程。
在德·阿尔西夫人听来，这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻子之意，但有时不能自持，非要独自一人躲开一段时间，哪怕回来时心情平静一点也是好的。人着实痛苦的时候，如同动物肌体疼痛那样，总要找个僻静的地方呆着。
德·阿尔西夫人乍～听特别吃惊，便答以极平常的话，这类话总在嘴边，在不便讲心中所想时，就用来应付：她认为这趟旅行非常自然，骑上做得对，她承认这次交涉很重要，因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着，心里却十分痛苦，便说她感到乏了，拣～张椅子坐下了。
德·阿尔西夫人双臂耷拉着，两眼直勾勾的，坐在那里陷入沉思。迄今为止，她既没有欣喜若狂的时候，也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到，自己不是个智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有点压抑。在她看来，她的婚姻完全出乎意料，是一种全新的幸福；在漫长而清冷的白昼中间，一道闪电照亮她的眼睛，而现在，黑夜将她包围了。
她久久陷入沉思。骑士移开目光，仿佛要急于回屋，他站起来，重又坐下。德·阿尔西夫人也终于站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐时间，德·阿尔西夫人打发人说她身体不适，不想下楼了。她呆在自己房间，跪在跪凳上，直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令，几次进屋来监视，但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟，她摇铃叫来仆人，要她拿来给女儿定做好的衣裙，并吩咐八套车。与此同时，她让人通知骑士，说她要去参加舞会，并希望他陪同前往。
卡蜜儿虽是个孩子，但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具，母亲给她打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、脖子上挂的一条美洲果实项链，以及头上戴的一顶失车菊花冠；她得意地照着镜子，高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样，身穿丝绒衣裙；等骑士上楼来，她把女儿拉到活动穿衣镜前，连连亲吻，反复说道：“你真美！你真美！”
德·阿尔西夫人不动声色，问仆人车是否套好，问她丈夫是否去。骑士把手递给妻子，他们一道去参加舞会。
大家常听人谈及，这是头一次见到卡蜜儿。因此，小姑娘一露面，就吸引过去所有好奇的目光。原以为德·阿尔西夫人会显得尴尬和不安，其实满不是那么回事。她照常同人客气一阵之后，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什么眼光注视她女儿，是惊奇还是装出感兴趣的样子，任由女儿满客厅里走，仿佛连想都没有想。
卡蜜儿又在舞会上见到小伙伴，她跑向一个，又跑向另一个，就好像在花园里那样。然而，那些小姑娘见到她，态度都有点矜持和冷淡。骑士在一旁见了，内心显然很痛苦。他的朋友走到他面前，纷纷赞扬他女儿的美貌；一些外地人，甚至一些生人也上前搭话，有意来恭维他。他感到别人是在安慰他，而他不大吃这一套。不过，大家的眼神儿错不了，那眼神逐渐使他心中有了点喜悦。卡蜜儿打手势几乎同所有人说过话，便回来站在母亲的双膝之间。刚才，别人见她到处走，还以为她会做出奇特的举动，至少会有好奇的表现；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，见到英国小姐就握一握手，见到小朋友的母亲就送去亲吻，这一切也许是记在心里的，但是她做得十分可爱，又十分天真，然后就安安静静回到原来的位置；大家开始赞赏她了。这可怜的灵魂出不来的躯壳，也的确美极了。她那身材、面容、卷曲的长发，尤其她那无比明亮的眼睛，让所有人惊讶。她的目光竭力猜测一切，她的动作竭力表达一切，与此同时，她那沉思而忧郁的神态，也给她的一举一动、她的童稚的举止和姿态，增添了几分大气的样子；如果一位画家或雕塑家在场，一定会留下深刻的印象。许多人过来围住德·阿尔西夫人，用手势向卡蜜儿提了无数问题；一种真诚的善意、一种由衷的同情，就这样取代了诧异和反感。事情很快就有点过分了，一旦邻居接连重复同样一件事情，总要出现这种情况。说什么从未见过这样可爱的孩子，说什么她无以伦比，容貌举世无双。总之，卡蜜儿得到了普遍的赞扬，但她本人却丝毫也没有理会。
德·阿尔西夫人则领会了。这天晚上，她表面始终很平静，而心却跳得很厉害，这是她应得的最幸福、最纯洁的心跳。她和丈夫相视而笑，这种微笑抵得上眼泪了。
这工夫，一名少女坐到钢琴前，开始弹奏四组舞曲。孩子们拉起手，站好位置，开始跳当地舞蹈教师教给他们的舞步。家长也开始相互恭维，赞美这个小小的晚会可人心意，彼此引导注意他们子女多么可爱。很快就喧声四起，有孩子的欢笑声、青年之间过分的调笑、少女之间的闲聊、爸爸之间的高谈阔论、情人之间酸溜溜甜蜜蜜的客套话，总之，这就是外省的一场儿童舞会。
骑士目不转睛地看着女儿；可以想见，卡蜜儿没有跳四组舞，她颇为忧伤地注视别人跳舞。一个小男孩过来邀请她，她只是摇了摇头。花冠扎得不太牢，几朵夫车菊摇掉了。德·阿尔西夫人抬起来，很快用别针重新固定上。她把亲手编的花冠修好了，再一回头，怎么也找不见丈夫了：客厅里没有他了。德·阿尔西夫人让人问问她丈夫是否走了，是否乘车走了，得到回答说，他步行回家了。
五
骑上决心不向妻子告别就走，他害怕解释，因而逃避任何不愉快的解释，何况他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情并不完全像他所说的，必须去荷兰一趟；不过，此行可能对他有益。他的一位朋友写信到夏尔多来，催他尽快动身，这倒是个适当的借口。他回到家中，装作不得不临时决定走的样子，吩咐人从速打好行李，送进城里托运，他上马启程了。
然而，他要出大门时，还是不由自主地犯点踌躇，心中非常遗憾，只怕自己本来可以控制，却匆忙凭感情用事，无端惹妻子流泪，也许使家里失去安宁，而他到外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：
“谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？说不定我离开家所引起的短暂忧伤；会给我们带来更为幸福的日子呢？我遭受不幸的打击，惟有上帝知道缘故；我只远离几天我感到痛苦的地方。换个环境，旅行，甚至旅途劳顿，也许会排解我的烦闷；我要忙一些物质的、重大而必要的事务，等我的心平静一些，如意一些，再回家来；而且经过了思考，我会更清楚自己该做什么。——然而，”他内心深处又想道，“赛首儿会痛苦的……”
不过，既已动身，他就继续赶路了。
德·阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会，她同女儿上了车；卡蜜儿很快就在她膝上睡着了。她虽然还不知道骑士如此急切地实施旅行计划，但独自从邻居家出来，心里实在不是滋味。在外人眼里无非是失礼的一件事，对深知内情的人来说就变成一种揪心的痛苦了。骑士无法忍受自己的不幸公诸于众，而这位母亲却要展示出来，以便竭力克服和战胜这种不幸。她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动，可是不能不想想在外省，就这样把妻子和女儿丢下不管，几乎是闻所未闻的事情；在这种场合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣时没人给送上来，给人造成的损害，往往是遵守全部礼仪也弥补不了的。
乡间石子路刚刚翻修，马车行驶缓慢，德·阿尔西夫人看着进入梦乡的女儿，神思沉浸在最凄苦的预感中。她小心托着卡蜜儿，免得马车颠簸把孩子震醒。黑夜里思想特别活跃，她总是想这种命数似乎紧追不舍，甚至危及她刚在舞会上所尝到的正当的喜悦。她的头脑处于奇特的状态，时而回想自己的过去，时而瞻念女儿的未来。
“会发生什么情况呢？”她心中暗道。“我丈夫要远离开我，今天不走明天也要走，不会回来了；我再怎么劝阻，再怎么祈求，也只能令他厌烦；他的爱已经消逝，只剩下怜悯了，而且他忧伤的心情，是他和我本人都无能为力的。我女儿长得很美，却又生来不幸，我有什么办法呢？我又怎么能预见或者防止呢？我应当保护这个可怜的孩子，我也是这么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放弃同我丈夫见面了。他逃避我们，厌恶我们。假如反过来，我尽量靠拢他，大胆地试着唤回他从前的爱，那么他也许会要求我同女儿分开阳？他很可能要把卡蜜儿托付给外人，摆脱掉眼见心烦的孩子吧？”
德·阿尔西夫人转念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。
“可怜的孩子介她心中暗道，“我，抛弃她！我，以安宁为代价，也许以生命为代价，换取同样会逃离我的一种表面的幸福！为了做妻子而不当母亲！如果这种事情都可行，那么这样考虑都不如死了吧？”
继而，她重又开始臆测，在心中设问：
“会发生什么情况呢？上天要命令我们做什么呢？上帝监护所有人，他看见别人，也看见我们。他要把我们怎么样呢？这孩子会怎么样呢？”
在夏尔多来不远处有一段过河浅滩，由于近一个月来雨水太多，河水涨了，淹没了附近的牧场。渡工开头不肯让马车上渡船，说是必须卸套，他只能运载人和马过河，不管车子。德·阿尔西夫人急于回家着丈夫，不想下车，她吩咐车夫把车赶上船，说几分钟就渡过去，这个河段她不知过了多少趟。
船到中流，开始随急水往下课。渡工请车夫帮忙，说是要避免渡船被冲到闸口。的确，下游两三百米处有一个磨坊，水闸是由小栅栏、木桩和木板构成的，但是已经老朽，被河水冲垮，形成一道小瀑布，简直就像一道悬崖峭壁。显而易见，渡船若被冲到那里，就会出大事故了。
车夫从座位上跳下来，他很想帮把手，可是船上只有一根撑篙。渡工虽竭力撑船，但是夜又黑，又细雨靠集，两个汉子什么也看不见，他们时而轮换撑篙，时而合力，以便横渡到对岸。
水闸的哗哗声响越来越近，也就越来越危险了。船装载很重，又有两个壮汉撑船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，或者打转，然而，水流还是太急了。德·阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开窗子，喊道：
“我们没救了吗？”
这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。
渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。
“乔尔乔老爹，”德·阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，救我和我女儿吗？”
乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：
“当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的问题。
“那该怎么办呢？”德·阿尔西夫人又问道。
“我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”
“那么苦望呢？”德·阿尔西夫人指着车夫问道。
“若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”
乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”
“你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。
“说不好，但我认为能行。”渡工回答。
德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德·阿尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体。
六
这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。
有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对照。
然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德·