按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，探监的人也罢，囚犯也罢，都在这样做，仿佛认为这样做是天经地义的。
184
复 活（上）３８１
聂赫留朵夫在这个房间里待了五分钟，心里感到说不出的痛苦，觉得自己软弱无能，与整个世界格格不入。 他在精神上感到极其厌恶，难受得仿佛晕船一般。
四十二
“不过，该办的事还是要办。”聂赫留朵夫鼓励自己说，“可是该怎么办呢？”
他用眼睛找寻长官。他看见一个佩军官肩章、留小胡子、身材瘦小的人在人群后面走来走去，就对他说：“先生，请问，女犯关在什么地方？
什么地方可以同她们见面？“他非常紧张而又谦恭地问。”难道您要探望女监吗？“
“是的，我希望同一个关在这里的女人见面。”聂赫留朵夫依旧那么紧张而谦恭地回答。“您刚才在聚会厅里就该这么说了。那么您要见什么人？”
“我要见玛丝洛娃。”
“她是政治犯吗？”副典狱长问。“不，她只不过是……”
“她怎么，判决了吗？”
“是的，她前天判决了。”聂赫留朵夫恭顺地回答，生怕
185
４８１复 活（上）
破坏这个似乎同情他的副典狱长的情绪。“既然您要探女监，那就请到这里来。”副典狱长说，显然从聂赫留朵夫的外表上看出为他效劳是值得的。 “西多罗夫。”他吩咐胸前挂着几个奖章的留小胡子军士说，“把这位先生带到女监探望室去。”
“是，长官。”
这当儿，铁栅栏那边传来一阵令人心碎的痛哭声。聂赫留朵夫觉得一切都很古怪，而最古怪的是，他还得感激典狱长和看守长，感激在这座房子里干着种种暴行的人，还得认为他承受了他们的恩惠。看守长把聂赫留朵夫从男监探望室领到走廊里，随即打开对面的房门，又把他领进女监探望室。这个房间也象男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，来探监的人和囚犯也都少些，不过里面的喧闹声同男监一样。 在两道铁丝网中间也有个长官在来回踱步。 不过，这里的长官是一个女看守，也穿着制服，袖口上镶有丝绦，滚着蓝边，腰里也象男看守一样系一条宽腰带。 两边铁丝网上，也象男监探望室一样，贴满了人：这边是穿着各式衣服的城里居民，那边是穿着白色囚衣或便服的女犯。 整个铁丝网上都挤满了人。 有人踮起脚，这样可以超过人家的头说话，使对方听得清楚些；有人坐在地板上同对方交谈。在所有女犯中间有一个女人特别显眼，她的叫嚷和模样也特别引人注意。 这是一个头发蓬乱、身体瘦弱的吉卜赛女犯，头巾从她那鬈曲的头发上滑了下来。她站在铁丝网那边，
186
复 活（上）５８１
挨近柱子，几乎就在房间中央，对一个身穿蓝上衣、腰里紧束着皮带的吉卜赛男人嚷着什么，同时迅速地做着手势。 在吉卜赛男人旁边，蹲着一个士兵，正同一个女犯说话。 再过去，站着一个穿树皮鞋的矮小农民，留着浅色胡子，脸涨得通红，显然好不容易才忍住眼泪。 同他谈话的是一个头发浅黄、相貌好看的女犯。 她用一双明亮的蓝眼睛瞅着对方。 这就是费多霞和她的丈夫。他们旁边站着一个衣衫褴褛的男人，正同一个披头散发的宽脸膛女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都同对面的女犯说着话。在女犯中没见到玛丝洛娃。 但在那一边，在那些女犯后面还站着一个女人。 聂赫留朵夫立刻认出那个女人就是她，他的心怦怦直跳，气都快喘不上来了。 生死攸关的时刻到了。 他走到铁丝网旁边，认清了是她。她站在蓝眼睛的费多霞后面，笑眯眯地听她说话。 她不象前天那样穿着囚袍，只穿着一件腰带紧束的白上衣，高耸着胸部。 头巾里露出鬈曲的黑发，就象那天在法庭上一样。“马上就要摊牌了。”他暗自想。“我该怎么称呼她呢？
也许她会自动过来吧？“
但她并没有走过来。 她在等克拉拉，根本没有想到这个男人是为她来的。“您要找谁？”那个在铁丝网中间踱步的女看守走到聂赫留朵夫跟前问。“玛丝洛娃。”聂赫留朵夫好容易才说出口。“玛丝洛娃，有人找你！”女看守叫道。
187
６８１复 活（上）
四十三
玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊奇地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”
，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。“我想见见您……我……”
“你别跟我罗唆了。”他旁边那个衣衫褴褛的男人叫道。“你到底拿过没有？”
“对你说，人都快死了，你还要什么？”对面有一个人嚷道。玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。
188
复 活（上）７８１
“我来是……”
“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。 他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。“对你说，你去管闲事干什么……”这边有人喝道。“老天爷在上，我连知道都不知道。”那边有个女犯大声说。玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，完全认出他来了。“您好象是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。 她那涨红的脸突然变得阴沉了。“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平淡得象背书一样。他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。 于是他高声说下去：“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。他再也说不下去，就离开铁栅栏，尽力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。把聂赫留朵夫领到女监来的副典狱长，显然对他发生了兴趣，这时走了过来。他看见聂赫留朵夫不在铁栅栏旁边，就问他为什么不同他要探望的女犯谈话。 聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，提起精神，竭力让自己平静下来，回答说：“隔着铁栅栏没法说话，什么也听不见。”
副典狱长沉思了一下。
189
８１复 活（上）
“嗯，好吧，把她带到这儿来一下也行。”
“马丽雅。 卡尔洛夫娜！”他转身对女看守说。“把玛丝洛娃带到外边来。”
过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来。 她步履轻盈地走到聂赫留朵夫跟前站住，皱着眉头看了他一眼。 乌黑的鬈发也象前天那样一圈圈飘在额上；苍白而微肿的脸有点病态，但很可爱，而且十分镇定；她那双乌黑发亮的斜睨眼睛在浮肿的眼皮下显得特别有神。“可以在这里谈话。”副典狱长说完就走开了。聂赫留朵夫走到靠墙的长凳旁边。玛丝洛娃困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到惊奇，耸耸肩膀，跟着聂赫留朵夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁边坐下。“我知道要您饶恕我很困难。”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。 您说说……”
“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径直问。 她那双斜睨的眼睛又象在瞧他，又象不在瞧他。“上帝呀！你帮助我，教教我该怎么办！”聂赫留朵夫望着她那张变丑的脸，暗自说。“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说。“您没有认出我来？”
“没有，没有认出来。 我没有工夫认人。 当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。
190
复 活（上）９８１
“赞美上帝，他当时就死了。”她气冲冲地简单回答，转过眼睛不去看他。“真的吗？是怎么死的？”
“当时我自己也病了，差一点也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。“姑妈她们怎么会放您走的？”
“谁还会把一个怀孩子的女佣人留在家里呢？
她们一发现这事，就把我赶出来了。 说这些干什么呀！
我什么都不记得，全都忘了。 那事早完了。“
“不，没有完。 我不能丢下您不管。 哪怕到今天我也要赎我的罪。”
“没有什么罪可赎的。 过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。 最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所热爱的迷人青年给她打开的。 然后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临而产生的。 她感到痛苦，但她无法理解这事。 她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的种种迷雾把它遮住。 此刻她就是这样做的。 最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。 现在这个衣冠楚楚、脸色红润、胡子上洒过香
191
０９１复 活（上）
水的老爷，对她来说，已不是她所爱过的那个聂赫留朵夫，而是另外一个人。 那种人在需要的时候可以玩弄象她这样的女人，而象她这样的女人也总是要尽量从他们身上多弄到些好处。 就因为这个缘故，她向他妖媚地笑了笑。 她沉默了一会儿，考虑着怎样利用他弄到些好处。“那事早就完了。”
她说。“如今我被判决，要去服苦役了。”
她说出这句悲伤的话，嘴唇都哆嗦了。“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。“我当然没有罪。 我又不是小偷，又不是强盗。 这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说。“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”
“是的，一定要上诉。”聂赫留朵夫说。“我已经找过律师了。”
“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。“我一定尽力去办。”
接着是一阵沉默。她又象刚才那样微微一笑。“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露，伸手去掏皮夹子。她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”
等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸
192
复 活（上）１９１
对着他们。 他把钞票团在手心里。“这个女人已经丧失生命了。”他心里想，同时望着这张原来亲切可爱、如今饱经风霜的浮肿的脸，以及那双妖媚的乌黑发亮的斜睨眼睛——这双眼睛紧盯着副典狱长和聂赫留朵夫那只紧捏着钞票的手。 他的内心刹那间发生了动摇。昨晚迷惑过聂赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里说话，又竭力阻止他思考该怎样行动，却让他去考虑他的行动会有什么后果，怎样才能对他有利。“这个女人已经无可救药了。”魔鬼说，“你只会把石头吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么对别人有益的事了。 给她一些钱，把你身边所有的钱全给她，同她分手，从此一刀两断，岂不更好？”他心里这样想。不过，他同时又感到，他的心灵里此刻正要完成一种极其重大的变化，他的精神世界这会儿仿佛搁在天平上，只要稍稍加一点力气，就会向这边或者那边倾斜。 他花了一点力气，向昨天感到存在于心灵里的上帝呼救。 果然上帝立刻响应他。 他决定此刻把所有的话全向她说出来。“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。 等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。“您的话真怪。”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。
193
２９１复 活（上）
聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。不过，说也奇怪，这种情况不仅没有使他疏远她，反而产生一种特殊的新的力量，使他去同她接近。 聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其艰难，但正因为困难就格外吸引他。 他现在对她的这种感情，是以前所不曾有过的，对任何人都不曾有过，其中不带丝毫私心。 他对她毫无所求，只希望她不要象现在这样，希望她能觉醒，能恢复她的本性。“卡秋莎，你为什么说这样的话？
你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……“
“何必提那些旧事。”她冷冷地说。“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”
聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。这时候，探监的人纷纷出去。 副典狱长走到聂赫留朵夫跟前，说探望的时间结束了。 玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手。“我还要来的。”
“话好象都已说过了……”
她伸出一只手，但是没有同他握。“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。
194
复 活（上）３９１
“好的，那您就来吧。”她说着，露出一种要讨男人喜欢的媚笑。“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。
四十四
第一次重逢的时候，聂赫留朵夫以为卡秋莎见到他，知道他要为她出力并且感到悔恨，一定会高兴，一定会感动，一定又会恢复原来的面目。 他万万没有料到，原来的那个卡秋莎已经不存在了，只剩下了一个现在的玛丝洛娃。 这使他感到又惊奇又恐惧。使他感到惊奇的，主要是玛丝洛娃不仅不以自己的身分为耻（不是指她囚犯的身分，当囚犯她是感到羞耻的，而是指她妓女的身分）
，而且似乎还觉得心满意足，甚至引以为荣。不过话也得说回来，一个人处在这样的地位，也就非如此不可。 不论什么人，倘若要活动，必须自信他的活动是重要的，有益的。 因此，一个人，不论地位怎样，他对人生必须具有这样的观点，使他觉得他的活动是重要的，有益的。通常人们总以为小偷、凶手、间谍、妓女会承认自己的
195
４９１复 活（上）
职业卑贱，会感到羞耻。 其实正好相反。 凡是由命运安排或者自己造了孽而堕落的人，不论他们的地位多么卑贱，他们对人生往往抱着这样的观点，仿佛他们的地位是正当的，高尚的。 为了保持这样的观点，他们总是本能地依附那些肯定他们对人生和所处地位的看法的人。 但要是小偷夸耀他们的伎俩，妓女夸耀她们的淫荡，凶手夸耀他们的残忍，我们就会感到惊奇。 我们之所以会感到惊奇，无非因为这些人的生活圈子狭小，生活习气特殊，而我们却是局外人。 不过，要是富翁夸耀他们的财富，也就是他们的巧取豪夺；军事长官夸耀他们的胜利，也就是他们的血腥屠杀；统治者夸耀他们的威力，也就是他们的强暴残忍，还不都是同一回事？我们看不出这些人歪曲了生活概念，看不出他们为了替自己的地位辩护而颠倒善恶，这无非因为他们的圈子比较大，人数比较多，而且我们自己也是这个圈子里的人。玛丝洛娃就是这样看待她的生活和她在世界上的地位的。她是个妓女，被判处服苦役，然而她也有她的世界观，而且凭这种世界观她能自我欣赏，甚至自命不凡。这个世界观就是：凡是男人，不论年老年轻，不论是中学生还是将军，受过教育的还是没有受过教育的，无一例外，个个认为同富有魅力的女人性交就是人生最大的乐事。因此，凡是男人，表面上都装作在为别的事忙碌，其实都一味渴望着这件事。 她是一个富有魅力的女人，可以满足，也可以不满足他们的这种欲望，因此她是一个重要的不可或缺的人物。她过去的生活和现在的生活全都证实这种观点是正确的。在这十年中间，不论在什么地方，她都看见，一切男人，
196
复 活（上）５９１
从聂赫留朵夫和上了年纪的警察局长开始，到谨慎小心的监狱看守为止，个个都需要她。 至于那些不需要她的男人，她没有看到，对他们也不加注意。 因此，照她看来，茫茫尘世无非是好色之徒聚居的渊蔽，他们从四面八方窥伺她，不择手段——欺骗、暴力、金钱、诡计——去占有她。玛丝洛娃就是这样看待人生的。从这样的人生观出发，她不仅不是一个卑贱的人，而且是一个很重要的人。 玛丝洛娃把这样的人生观看得高于一切。 她不能不珍重它，因为一旦抛弃这样的人生观，她就会丧失生活在人间的意义。 为了不丧失自己的生活意义，她本能地依附于具有同样人生观的人。她发觉聂赫留朵夫要把她拉到另一个世界里去，就加以抵制，因为预见到在那个世界里她将丧失这样的生活地位，从而也就丧失自信心和自尊心。 也就因为这个缘故，她竭力避免回忆年轻时的事和她同聂赫留朵夫最初的关系。