按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小说排行榜：/top。html
最新更新小说：/newbooks。html
当我们谈论爱情时我们在谈论什么 作者：＇美＇雷蒙德·卡佛
RAYMOND CARVER
小二 高兴 等 译
＇前言＇做一个优秀读者
苗炜
大概10年前，我所在的杂志还没有现在这样忙碌，主编朱伟先生还有闲情给我们上古典音乐欣赏课，他拿来马勒的交响曲给我们听，适时的有两句讲解，那时候谈一篇稿子的好坏，也往往从庄子和莎士比亚说起。有一天下午，他问我最近在看什么小说，我说，看昆德拉。他皱眉头，怎么还在看昆德拉？那时候，米兰〃昆德拉已经流行了很多年，朱伟先生对他评价不高——也就是个三流小说家吧。朱先生原来在《人民文学》当小说编辑，后来在《读书》杂志写专栏专门评点小说，我当然很相信他对小说的鉴赏力。那天下午，在他的办公室里，他给我上了一堂小说课，主要讲的就是卡佛的小说，他甚至把《离城不远有那么多湖泊》的故事复述给我听。后来，我找到了于晓丹翻译的那本卡佛小说集。据说，朱伟担当小说编辑时，郑重向于晓丹建议，要多翻译卡佛的小说。
2008年年初，我在选题会上说，现在互联网上活跃着一群翻译家，有字幕组，有翻译大学课程的项目，“有一个家伙在上海，专门翻译卡佛的小说。”那天会议上，我们确定做这样一个题目叫“互联网翻译家”。
我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻译的小说的，“3rdcolour”在兰州，他喜欢看卡佛的小说，但很难找到书，就建了个博客，叫“寻找雷蒙德·卡佛”。小二老早就开始翻译卡佛，也找到这个博客，他把自己翻译的作品给“3rdcolour”寄过去。很快，我就和小二敲定在上海见面。我们大概谈了有4个小时，然后呼朋唤友一起吃了顿晚饭。小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。
再后来，我采访陆建德老师，陆老师给我讲凯恩斯的一个小故事——1945年，凯恩斯从《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人（trusteesof……），此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他故意让众人失望：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”真正受托创造文明的，是凯恩斯的那帮朋友——布鲁姆斯伯里团体里的那帮艺术家和作家。
咱们这里的经济学家不会有这样的看法，咱们这里的作家也担当不起这个。即便是看小说的人，也多数自甘于边缘和异类了，你要是一不小心成了文化消费的“主流”，那你得多差劲啊。所以，偷偷看点儿一般人不知道的小说，就我而言，是特别有优越感的一个事儿。
那次，在上海，麻省理工学院的亨利·詹金斯（HenryJenkins）先生也接受了我们的采访，他说，互联网上正兴起一种“参与文化”，推动这种文化形成的是“粉丝”，全世界的“粉丝”联合起来，共享信息，他还说，互联网可以兴起一种新型的“世界主义”，以往一个孩子要了解世界，就要到处去旅行，见识各地的文化，现在他可以通过互联网更加便捷的了解这个世界。嗯，这位先生说的多好啊。
2008年冬天，译林引进的卡佛小说集出版了，我问小二，怎么还不见他的译本有动静，他好像并不着急。自打上海的采访之后，我们没再见过，有什么事情都通过网络交流，比如豆瓣的“卡佛小组”。还是通过互联网，我看到一个读者对卡佛的评价——“卡佛如果是一个伟大的小说家，那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质，这和他是不是一个LOSER，是不是一生穷困，是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么，我也说不上来，也不想说，反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只恶心的耳朵，那只面包圈，软座车厢，这些都是他的，这个穷鬼的，这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒，而他拥有这一切，永远拥有。”
这个帖子现在就贴在“寻找雷蒙德·卡佛”的网站上，我不知道这位老兄是谁，但他绝对是小说的“优秀读者”，在我看，“3rdcolour”、小二，包括区区在下，都算是卡佛的“优秀读者”，这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然，从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个“翻译家”，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的“粉丝”，愿意把卡佛的东西炒得热一点儿，但是，面对卡佛，还有更多的一些了不起的作家，做一个“优秀读者”是一件非常幸福的事儿。
目录：
·你们为什么不跳个舞
·取景框
·咖啡先生和修理先生
·凉亭
·我可以看见最细小的东西
·纸袋
·洗澡
·告诉女人们我们出去一趟
·粗斜棉布
·家门口就有这么多的水
·第三件毁了我父亲的事
·严肃的谈话
·平静
·大众力学
·所有东西都粘在了他身上
·当我们谈论爱情时我们在谈论什么
·还有一件事
正文：
你们为什么不跳个舞？
厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他一边喝着威士忌一边想着这个。
梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机（也是一件礼品）。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。
不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
他突然觉得，要是他也不会停下来的。
“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一个小公寓。
“看看床要多少钱。”女孩说。
“还有电视。”男孩说。
男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。
他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，
女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。
他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。
女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
“过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来。”她说。
“怎样？”他说。
“过来试试。”她说。
他四周看了看，房子里面漆黑的。
“我觉得有点怪。”他说。“最好看看家里有没有人。”
她在床上蹦了蹦。
“先试试看。”她说。
他在床上躺下，把枕头垫在头下。
“觉得怎样？”她说。
“挺结实的。”他说。
她侧过身来，把手放在他脸上。
“吻我。”她说。
“我们起来吧。“他说。
“吻我。”她说。
她闭上眼睛，抱住了他。
他说，“我去看看有没有人在家。”
但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。
街上左邻右舍的灯都亮了起来。
“会不会有点滑稽，要是……”女孩没说完就咯咯地笑了起来。
男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。
女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。
“我去看看家里有没有人。”他说。“不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”
“不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是什么。”
“很不错的一个电视机。”男孩说。
“问他们要多少。“女孩说。
男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。
“哎，”男人对女孩说。“你发现这张床了。很好。”
“哎，”女孩说，站了起来。“我刚才只是试了试。”她拍了拍床。“很好的一张床。”
“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
“我们以为这里没人。”男孩说。“我们对这个床，或许还有这台电视感兴趣。也许还有这张写字桌。这床你想卖多少钱？”
“我本想卖五十块。”男人说。
“四十块愿意吗？”女孩问道。
“四十就四十。”男人说。
他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
“电视机呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五块愿意吗？”
“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。
女孩看着男孩。
“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”
她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”
男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。
女孩起身帮他找掉下来的烟。
“你到底要什么？”男孩对女孩说。
男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。
“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱？”
男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
“你说个数吧。”他说。
他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。
“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
他倒了更多的威士忌并打开一瓶啤酒。
“每样东西都出手。”男人说。
女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。
“谢谢，”她说。“你真好。”她说。
“它有点上头，”男孩说。“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。
男人喝完酒后又倒了一杯。稍后他找到了装唱片的箱子。
“随便挑一张，”男人对女孩说，把装唱片的箱子递给她。男孩在写支票。
“这个。”女孩说，她并不认识唱片标签上的那些名字，就随便地拿了一张。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。
“我只写上金额。”男孩说。
“没问题。”男人说。
他们听着唱片，喝酒。然后男人换了张唱片。
孩子们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道，“你们为什么不跳个舞？”
“我不想跳。”男孩说。
“来吧，”男人说。“这是我的院子。你们想跳就跳。”
手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回移动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一只曲子，跳完后，男孩说，“我喝醉了。”
女孩说，“你没醉。”
“嗯，醉了。”男孩说。
男人把唱片翻了个个，男孩说，“我醉了。”
“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身来，她张开手臂向他走去。
“那边的那些人，他们在看。”她说。
“没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。
“让他们看去。”女孩说。
“就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗？”他说。
他的脖子感到了她的呼吸。
“我希望你喜欢你的床。”他说。
女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。
几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗？”
她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。
取景框
一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
他在裤裆处抓了一把。
“咖啡在这里。”我说。
他说，“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说，“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”
“不够，”我说。“上房顶。”�