按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞过得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，让他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家在一起听埃尔维斯②，或者是比尔？海利③和他的彗星乐队。
有时候，卡罗尔和杰瑞当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，就是客厅里那张平时收着、可以放下来的床，比尔不得不找个借口出去遛一圈，去迪松加油站买点可乐回来。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，而且没有在听。
他去他们那儿没有那么频繁了。六月份他毕了业，在达瑞果德④的一个工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的送奶路线，和琳达的关系也确定下来了。比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。
卡罗尔和琳达相处得很好，当听到卡罗尔私底下说琳达是个“真实的人”时，比尔很开心。
杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。
比尔和琳达结婚时，杰瑞是男傧相。婚宴当然设在唐纳利旅馆。杰瑞和比尔在一起胡闹。他们勾肩搭背，一杯接着一杯地干着鸡尾酒。这期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。但那时杰瑞已经是两个孩子的父亲，已被提拔成罗比的助理经理，而且，卡罗尔的肚子里还怀着一个。
他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像他从商场里弄来的其他东西一样，杰瑞买这个小游泳池几乎没花什么钱。
杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他的房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，还有很多不方便带着出行的孩子。
事情发生在星期天，在杰瑞家。
女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔一个塑料球，一边拍打着水，一边大声喊叫。
杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。
主要是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，和他想买的那辆四门的庞帝亚克卡特琳娜。
杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆68硬顶雪佛兰看着。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。
比尔在椅子里动了动，点着一根烟。
他说，“有什么事，哥们？我是说，你知道我的意思。”
杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。
“谁晓得。”他说。
比尔点点头。
杰瑞说，“出去遛一圈？”
“好主意，”比尔说。“我去告诉女人们我们出去一趟。”
杰瑞开的车。他们沿着纳切斯河高速往格利德开。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。
“去哪儿？”比尔说。
“去打几球。”
“没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。
“男人不能老在家里闷着。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗？”
比尔明白这个。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后，和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。
开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说，“还没有关掉。”
他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。
“嗨！”
说话的是瑞里。
“嗨，小伙子们在忙什么呢？”
瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件短袖的夏威夷衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说，“你们都在忙些什么呢？”
“嗨，渴死了，来两杯奥利⑤。”杰瑞冲比尔眨了眨眼说。“你怎么样，瑞里？”杰瑞说。
瑞里说，“小伙子们怎么样？都在哪儿忙着呢？有没有在外面又搞上一个？杰瑞，上次我见到你们时，你那娘们已怀上六个月了。”
杰瑞站在那里，眨了眨眼睛。
“奥利呢？”比尔说。
他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说，“这是什么个鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘？”
瑞里笑了。他说，“我估计她们都在教堂里为来这里而祷告呢。”
他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球⑥，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。
比尔说，“你觉得怎样了，杰瑞？我是说，你觉得可以了吗？”
杰瑞喝干了罐子里的啤酒，捏扁了罐子，他转着手里的罐子，在那儿站了一会儿。
上了高速后，杰瑞放开了——车速在八十五到九十英里之间。他们刚超过一辆载着家具的小卡车，就看见了那两个女孩。
“看那儿！”杰瑞说，慢了下来。”我用得着那个。”
杰瑞又往前开了一英里左右，停在了路边上。“我们转回去，“杰瑞说。“我们去试试。”
“天啦，”比尔说。“我不知道。”
“我需要一点那个。”杰瑞说。
比尔说，“没错，可是我不知道。”
“你就别废话了。”杰瑞说。
比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说，“你去搭话，我不太熟练了。”
杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。
快遇见女孩时，他慢了下来。他把雪佛兰停在了她们对面的路肩⑦上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠里面的是个黑头发，高个子，身材苗条。外面那个的头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和三角背心。
“婊子。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。
“我要那个黑头发的，”他说。“那个小个的归你。”
比尔动了动靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻梁上的墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。
“她们会在你那一边。”杰瑞说。
他掉过车头往回开。”准备好，“杰瑞说。
“喂，”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。
“好呀。”黑头发说。
“你们这是去哪儿呀？”
女孩们没有回答。小个的笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。
“哦，别这样嘛，你们去哪儿？”比尔说。
“不去哪儿。”小个子说。
“不去哪儿在哪儿呀？”比尔说。
“你不会想知道的。”小个子说。
“我告诉你们我的名字了，”比尔说。“你叫什么？我的朋友叫杰瑞。”比尔说。
女孩们互相看了看，笑了。
一辆车从后面开上来，开车的按了声喇叭。
“闭嘴！”杰瑞大喊道。
他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。
比尔说，“我们会带上你们。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车子一定很累了。你们看上去就是很累的样子。运动太多对人没好处。特别是女孩子。”
女孩们只管笑。
“明白了吧？”比尔说。“现在告诉我们你们叫什么。”
“我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。
“太好了！”杰瑞说。“现在搞清楚她们要去哪儿。”
“姑娘们要去哪儿呀？”比尔说。“芭比？”
她笑了。“不去哪儿，”她说。“顺着路往前走。”
“往前走到哪里？”
“你想让我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。
“我才不在乎呢，”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫沙伦的女孩说。
“你们去哪儿？”比尔说。“你们是去‘绘画岩’吧？”
女孩们笑了起来。
“她们就是要去那里。”杰瑞说。
他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。
“不要这样子嘛，”杰瑞说。他说，“来吧。”他说，“我们已经认识了。”
女孩只管骑了过去。
“我不会咬你们的！”杰瑞喊道。
黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她的这一眼有点特别的意味。但对于女孩，你是永远也闹不清楚的。
杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。
“我们会再见的！”从她们身旁开过时，比尔喊道。
“跑不了了。”杰瑞说。“你看见那个骚货看我的眼神了吗？”
“我不知道。”比尔说。“也许我们该回去了。”
“这事已经搞定了！”杰瑞说。
他在有几棵树的路边停了车。公路在“绘画岩”这儿分了岔。一条路通向雅基玛，另一条通向纳切斯、艾蒙卡拉、奇诺克通道和西雅图。
离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分。上面蜂窝一样地分布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面到处写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败雅基玛队——忏悔吧。
他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。
“真希望有罐啤酒，”杰瑞说。“我真需要罐啤酒，“他说。
比尔说，“我也是。”他看了看表。
女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。
“记住了，”杰瑞说。他离开了车子，“深色的那个归我。另外一个是你的。”
女孩们丢下脚踏车，向一条小路走去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看着。
“你们跟着我们干什么？”黑头发向下喊道。
杰瑞向那条路走去。
女孩们转过身，匆忙地跑开了。
杰瑞和比尔用走路的速度不停地往上爬。比尔还抽着根烟，不时停下来吸一大口。在路的转弯处，他回头看了一眼他们的车子。
“走呀！”杰瑞说。
“来了。”比尔说。
他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已看不见车子了。他也看不见高速公路了。从他左边往下看，能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。
杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。”
比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。
他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。
比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。
比尔只想干那件事。甚至只想看看她们*了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。
他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。
①啤酒花（hops），缠绕的藤本植物，这种植物晒干的成熟花朵，含有苦味，芳香的油被用于酿造业以防止细菌活动并增加啤酒特有的苦味。
②埃尔维斯（Elvis），1935－1977，全名是埃尔维斯？普雷斯利（ElvisPresley），美国的歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。俗称猫王。
③比尔·海利（BillHaley），1925－1981，美国最早的摇滚乐手之一。被公论为是将摇滚乐大众化的第一人。
④达瑞果德（Darigold），美国老牌乳制品销售公司。
⑤奥利（Oly），美国华盛顿州奥林匹亚啤酒厂生产的一种啤酒。
⑥顺序球（rotation），一种十五球的台球游戏。玩时需按照球的号码顺序击球。
⑦路肩（shoulder），位于高速公路车行道外缘至路基边缘，具有一定宽度的带状地带，用于紧急停车。
家门口就有这么多的水
我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。
“你老盯着我干什么？”他说。“干嘛呢？”他说，放下了叉子。
“我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。
电话铃响了起来。
“别接。”他说。
“可能是你妈。”我说。
“等着瞧吧。”他说。
我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。
“我和你说什么来着？”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？”
“你自己知道。”我说。
“我知道什么，克莱尔？告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了。”他又说。“我和别人一样的难过，但她死了。”
“问题就在这。”我说。
他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。
他的名字就在头版上登着，还有他朋友的名字。
我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。
他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但是没有动。他没有转身。
他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年的春天或夏天刚开始时，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。
上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。
他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。
他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中的一个——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用脚搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。
最后他们就去扎帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说他们不能让尸体漂走。他们拿着手电筒来到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳剩余的部分绕在了一棵树上。
第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着用过的锅碗瓢盆去了河边，在靠近女孩的地方洗刷起来。
他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不见了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登？约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。
第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往出走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了警察他们的名字。他们没什么可以隐瞒的。不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，给来人更详细的路线和他们的证词。
他回到家里时我已经睡着了。听见厨房里的动静后我醒了过来。我见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他一直没睡。
早晨，我还没下床他就起来了。我估计是去看看报上有些什么消息。
刚过八点，电话铃就响了起来。
“见鬼去。”我听见他对着话筒喊道。
电话铃又响了起来。
“除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！”
他使劲摔下听筒。
“怎么回事？”我说
这时候，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。
我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。
“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。
他翻过身来。“带上几瓶啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。“等我一下，“他说。
我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。
家门口就有这么多的水。
我说，“你为什么偏偏要去那么远的地方？”
“别惹我。”他说。
我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，“轻松点，克莱尔。”
“他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。”
他说，“谁？”他说，“你在说什么？”
“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。”
“你要把我给*了。”他说。
我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。
“不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。“你让我越来越上