按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个星期后，下了班我跟藤田约会了，是他主动约的我。九点十五分，我目送他走下楼梯后，一下子像泄了气的皮球。谁知九点五十分他又突然出现在小卖店外面。
〃你几点完事？〃
〃十一点。〃
〃下了班，一起喝杯茶？〃
〃好的。〃
〃那我在下面等你。〃
〃知道了。在下面，好的。〃
他点点头，走了。目送他走远了，我立刻抬头照了照吊在斜上方的镜子，用小梳子梳了梳还算齐整的头发，又用指尖摁了摁脸上的青春痘，明知摁也没用。
那天我去了藤田住的公寓，从笹冢站大约走了二十分钟。没有和他做爱，只喝喝茶就回来了。一路上我一个劲儿地擦汗，到他公寓时手绢都湿透了，特意在车站厕所补的妆也白瞎了。
他洗了两只韦奇伍德 茶杯，用叶茶沏了红茶。单是这一点就使他看起来光辉耀眼，我向来都是喝速溶柠檬茶的。
在跟藤田同屋的男孩子回来之前，我们断断续续地交谈着，并肩坐着看午间新闻。虽然开着电扇，但距离太近，吹得浑身倦懒。由于一直抱膝坐着的关系，腿肚和大腿之间汗津津的。我把手伸进去抹汗，一个人反复着这个动作。
我们开始下班后经常约会了。不穿制服时的藤田和穿制服时相比，别有一种气质，特帅。他每次在南口的书店门口等我。那个小广场上有卖彩票的，还有花店，冰激凌店，整体感觉是个令人愉快的地方。
我们俩坐在杜鹃花盛开的花坛边喝饮料。我发现藤田的T恤衫右边袖子上破了个小洞。披到领口的长发，很规矩地向内鬈曲着。
下了班，我无所事事，喜欢享受这段时间的空白，不知道藤田怎么想。
〃今天，干什么？〃
〃随便。〃
〃去见见老奶奶？〃
〃见老奶奶？〃
〃住在一起的。〃
〃好啊。〃
回到家一看，吟子正在院子里拔草呢，真是太阳打西边出来了。见她蹲在墙根，一时间我还以为她在那儿尿尿，吓了一大跳。
〃吟子，来客人了。〃
听见我从檐廊上喊她，她擦着汗回过头，见我后面站着藤田，就慢慢走了过来。
两人互相打量时，我后退一步，给他们介绍。
〃这是藤田，这是吟子。〃
〃您好。打扰了。〃
〃你好。知寿承蒙关照。〃
〃哪里。〃
〃喝茶吗？〃
我们一边看刚刚开始的《诉说烦心事》，一边喝凉绿茶。三个同样不会聊天的人凑到一块儿，就更突出了沉默。等《今天什么日子》的节目一完，吟子站了起来。
〃煮凉面吃好吗？〃
〃好。〃
〃你吃得惯吗？〃
〃我喜欢吃。〃藤田答道，他好像吃什么都无所谓。
两点一到，吟子就去舞蹈班了。她戴了一顶老式的大帽檐白帽子，戴着太阳镜，胳膊上挎了个手提包。我和藤田站在檐廊上，朝站台上的吟子挥手。
〃她这身打扮是模仿从前的女演员吧？〃
〃我看挺好的。〃
〃最近她可来劲儿了。〃
〃因为什么？〃
〃好像在恋爱呢。和舞蹈班的一个满脸皱纹的老爷爷。心理够年轻吧。〃
我最后又挥了下手。背对着铁轨的吟子抬头朝斜上方瞧着什么。屋顶？电线？天空？从这边看不见她瞧的东西。
〃好困。〃藤田打着呵欠说。
〃那就躺会儿？〃
〃好吧，躺会儿。〃
确认吟子不再往这边看之后，我怀着一丝奇妙的心情拉起他的手，来到我自己的房间。藤田抬头奇怪地看着门楣上的一排猫镜框。
〃什么呀，这是？〃
〃老奶奶的收藏品。〃
〃怎么跟校长办公室似的。〃
〃它们都叫彻罗基。〃
〃什么？〃
〃死了以后的猫都叫彻罗基。够怪的吧。〃
虽说觉得在这样的房间里不太合适，可我们还是第一次睡在一起了。好久没有做爱了，我有点笨手笨脚的。他能满意吗？我一遍遍地想着。他身上的皮肤也很白。在这些猫的眼皮底下做完这事，我觉得特别地不好意思。
一睁眼已经傍晚六点了。我从潮湿的被子里爬出来，四仰八叉地躺在榻榻米上。隆隆的电车声的间歇里，从厨房传来做饭的声音。我一骨碌滚到窗边往外看，洒落院中的夕阳渐渐黯淡下去，每当有电车通过，就恍忽闻到一股浓浓的钢筋混凝土混合着绿色植物的气味。
〃起来吧。〃
我钻回被子，把手放在藤田的背上，手慢慢热起来。摸一摸，汗津津的，手心都被沾湿了。我〃啪〃地拍了他一巴掌，他才不情愿地起来了。
〃现在几点？〃
〃六点。吃了饭再走？〃
〃不吃了。〃
〃我饿了。〃
〃我也饿了。〃
〃吃了再走吧。吟子也会高兴的。〃
我们捡起扔得到处都是的衣服穿上。有趣的是，我们俩睡觉都有怪癖。洗完手进厨房一看，吟子正在炒着土豆、胡萝卜和肉。
〃哎呀，是土豆烧肉？〃
〃咖喱。年轻人喜欢吃咖喱吧。〃
〃我一般。你呢？〃
回头问藤田，他正在咔哧咔哧地挠着后脖子。
〃喜欢吃。〃
〃帮你干点什么？〃
〃不用了。两人喝茶去吧。〃
〃那咱们去看电车。〃
我倒了杯麦茶，抓着藤田的手腕去檐廊。
〃这房子不错吧？电车随便看。〃
〃不嫌吵？〃
〃已经习惯了。吵点更好，对这个家来说。就我和老奶奶两个人，太安静了，容易郁闷。〃
〃在那篱笆墙上开个门，就能直通车站了。〃
〃嗯……〃
藤田从口袋里掏出烟，趴着点着了火。
〃藤田，你为什么在车站干哪？〃
〃喜欢车站呗。〃
〃喜欢车站？〃
〃喜欢喧闹的感觉。〃
〃喧闹……就为这个？〃
〃就这个，没别的原因。〃
〃你觉得那个工作有意思吗？〃
〃怎么说呢，一般吧。我不是为了有意思才工作的。〃
灯光越来越近了，一趟快车驶过，乘客稀稀拉拉的，窗户又咔哒咔哒响起来。
〃肚子饿了。〃藤田一口喝干了麦茶。
我觉得吟子做的咖喱相当辣。她的其他菜味道都淡，唯独咖喱够味儿。我咕嘟咕嘟地一个劲儿喝水。我吃不来辣的，眼泪都出来了。
一吃完晚饭，藤田就回去了。遵照我在家门口向他提出的请求，藤田走到车站的尽头向我们挥手。这样的夜晚以后还多着呢这种告别方式给人这样的感觉。挥手时，从脚底升起了一股暖流，真是惬意。不可思议的是，就连在旁边挥手的吟子，都令我觉得可爱极了。
第二天，从藤田那儿回到家时，看见玄关飘着一只黄色的气球，上面画了只兔子。
〃这哪儿来的？〃
我拽着气球进了客厅。吟子戴着老花镜在看杂志。好像半看半打盹似的，眼镜歪戴着。
〃这个气球哪儿来的？〃
〃啊，这个呀……超市开张，我去的时候人家给的。〃
〃嘿，总算开张了。这气球挺好玩。〃
我光着脚从檐廊跑进院子里，拽着气球想跑一圈，结果不小心被花盆绊倒，〃哎哟〃尖叫了一声，顺势躺倒在杂草上。真想到大牧场上去奔跑，这院子太小了。我觉得以后对吟子也要再稍微友好一些。
〃有什么要买的，我去吧？〃
我躺着大声嚷道。吟子回答了一句什么。
〃什么？〃
〃我买了，不用了。〃
我做了个角力桥，两手叉腰站在檐廊上的吟子，在我眼里倒过来了。
〃衣服可要弄脏啦。〃
〃有没有忘买的？〃
〃没有。〃
〃哦！〃
这人看来不吃我这套，也无所谓。我又一次仰面朝天躺下，摇晃气球玩儿。
〃那地儿是埋猫的……〃
〃啊？〃
我一屁股坐了起来，吟子指着我躺的地方，画着圆。没办法，只好挪了个地儿，又躺下了。阳光很刺眼，好像要把我在地上伸展的胳膊和腿烤焦似的。我松开了气球的绳子，黄色的气球升上了天空。闭上眼睛，感觉有只蚂蚁或其他什么虫子在左胳膊上爬，很痒痒，我也没挠。
过盂兰盆节 时，妈妈回来了。
随着一声刺耳的〃打扰了〃，妈妈从檐廊探进了头。吟子明明事先知道妈妈要来，却〃哎呀、哎呀〃地装出很吃惊的样子。我只朝妈妈瞥了一眼，说了声〃回来啦〃。我和吟子正在起居室安静地吃刨冰，妈妈突然说声〃不好意思〃，就把皮箱放在院子里，脱了鞋进屋，一屁股坐在了我们旁边。
〃好热呀。〃妈妈噘着嘴嗲声嗲气地说。
我给她盛了一碗刨冰，〃哇，谢谢啦！〃她自己一个人兴奋得直叫。吟子默默地准备着茶水。
〃吟子舅妈，知寿给您添麻烦了。〃
〃哪儿呀，知寿可帮了我不少忙，每天都打扫浴室呢。〃
〃真的？这孩子光会吃。〃
妈妈背着我给吟子寄钱。吟子让我跟妈妈说不要寄了，我一直没跟她说。嗨，既然给了就收下呗。
她们之间显得有点客气。每句对话的头尾总是微妙地重叠，所以一再〃什么？〃、〃你说什么？〃这样互相反问。不知什么缘故，我也受了感染，连递杯茶给吟子都不自然了。我和妈妈更不用说了，虽然是母女，可好久没见了，彼此都需要时间来调整。
结果三个人在一起的时候，气氛总是感觉不那么自然，所以妈妈马上带我出去了。
她说她预订了新宿的饭店。我们在那间房间里住了三天。房间在十四层，从里面能看见东京塔，可是看不见我喜欢的东京都厅。高楼林立间一片葱郁繁茂的地方大概是新宿御园吧。我对东京的街道还不熟悉，只知道吟子家附近的街道、笹冢站、饭店的宴会厅和产业会馆。
崭新的白床单，一尘不染的洗手间，跟无菌室一样，舒适极了。这里是与噪音、猫毛和霉菌隔绝的世界。要是我一个人住这儿该有多好。
饭店的咖啡厅有糕点自助餐，摆满了奶酪蛋糕、巧克力脆皮草莓、奶油果冻、果仁曲奇，连冰激凌都有好多品种。优雅的服务生将容器里的食品摆放得好看极了。
妈妈在糕点盘子边上放了八种冰激凌，一个一个地吃得很高兴。她好像换了发型，烫了个怪怪的竖式卷，大概是为了显得年轻吧。总之我已经作好准备，等着她最后把冰激凌硬塞给我。
妈妈一边吃一边说：〃你可比以前显得懂事多了。〃那感慨的口气就像好久没见的远房亲戚。接下去还说什么〃你嘴角往上翘着点〃、〃要不然，越来越显得苦相〃、〃还没有朋友吧？〃等等，废话连篇。我立刻不再吭声了。随着年龄的增长，我好像越来越没有精神反驳或者吵嘴了。
〃过得还好吗？〃
〃嗯。〃
〃有没有学习？〃
〃不学。怎么可能学呢？〃
〃你胖了点儿。〃
〃嗯。〃
妈妈瘦了些，面相显得比以前严厉了。
〃在中国，愉快吗？〃
〃还行。什么都感觉新鲜。〃
〃NIHAO〃
〃发音不对。〃
妈妈说了一遍准确的〃NIHAO〃给我听。
周围都是女人。女人们一直说个不停。我真想知道，她们怎么有那么多可说的。我们母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题。
〃你还不如住吟子家呢。〃
〃可那是别人的家。你一个人添麻烦就够了。〃
〃那妈妈自己一个人住饭店就行了，浪费钱。〃
〃我想你也愿意偶尔奢侈一下，所以就……〃
〃衣服换来换去太麻烦。〃
妈妈用怀疑的目光看着我。我感觉这个目光很亲切。
〃不想去上大学吗？〃
〃嗯，现在还上什么。〃
〃现在开始也不晚哪。就因为以前没好好学习，现在努努力好不好？〃
〃又来这套。〃
〃你每天游手好闲？〃
〃没有，打工呢。〃
〃打什么工？〃
〃倒酒和亭子。〃
〃什么？〃
〃女招待和车站小卖店。笹冢站，知道吗？〃
妈妈〃唉〃地叹了口气代替回答。
〃不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。〃
我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
〃你呀，还是去上大学比较好。省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了。〃
〃没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。〃
〃要这么说，也许是吧。〃
〃跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。〃
〃就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……〃
望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。
〃这年头还有人这么说？〃
〃社会就是这样。〃
〃妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。〃
〃你怎么老是跟我呛着呀？〃
妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：
〃不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。〃
我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。〃好好生活〃是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？
我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。
晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。
〃盖它干吗？〃妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。
〃容易睡着。〃
〃知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。〃
〃小孩儿都这样吧。〃
我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。
〃你就爱顶嘴。〃
又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。
多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等。
这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。
尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。
好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。
第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。
我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，并想和她拉开些距离。
〃妈妈你显老了。〃
听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：
〃有孩子老得快呀。〃
〃什么？你是说我？〃
妈妈没有回答。
窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。
〃那个，你心里很想回去吧？〃
〃回哪儿？〃
妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
〃你想回中国吗？〃
〃不想。〃
〃那么，想回日本？〃
〃不想。〃
〃到底喜欢哪边儿啊？〃
〃哪边儿都……〃
〃不喜欢？〃
〃哪边儿都一般。〃
妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？
妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句〃怎么跟供品似的〃，更惹她不高兴了。
望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。
尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。
�