按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃对不起，我有事先走了。〃
我站了起来。
〃干什么去呀？〃
藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。
〃今天我要陪舅姥姥去医院。对不起，真是对不起。〃
我在桌子上放了张一千日元票子，就朝车站跑去。跑得太快，肚子都疼了。
从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去，站前马路两旁的榉树下面人来人往，我从中搜寻着他俩的身影。
回到家，吟子正在做点心。她把面擀成片，然后用模子压出各种形状的面点。
〃嘿，做点心干吗？〃
〃今天跳舞时带去，孩子们来参观。〃
〃哼，给孩子们哪。我尝尝。〃
我拿起一块星形的生面塞进嘴里。
〃别吃，生的。〃
〃我喜欢吃没烤的。〃
〃对身体不好。〃
〃那个，今天芳介也来？和芳介还顺利？〃
〃什么呀？还行吧。〃
吟子停下手朝我笑了笑。
〃噢，是吗……我完了。〃
〃什么完了？〃
〃和藤田呀。〃
〃怎么了？〃
〃反正不行了。我就这命。〃
〃知寿，你想得太多了。这可不好。〃
〃我想得太多了？才不是呢。我就是这么感觉，就是有预感。〃
〃这种事并不像想象的那么好，也没有那么坏。〃
〃可是一感觉没希望了，往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己，总爱那么想。〃
〃不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。〃
吟子把多余的面揉成团，擀成片，压模子；再揉成团，擀成片，压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。
〃我不是个开朗的人吧。〃
〃不开朗不是坏事啊。〃
〃我死了也没人为我哭。〃
〃怎么会呢？〃
〃大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。〃
〃好了，做完了。〃
吟子把铁板放进烤箱，开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。
〃喂，你在听我说吗？〃
〃听着呢。〃
〃真羡慕你，吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。〃
〃知寿不快乐吗？〃吟子背对着我问。
〃根本，一点都，不快乐。〃
我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。
这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞，让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。她到底想干什么呢？真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢，还是想使我痛苦？
〃还没到冬天呢。〃
〃到了冬天，人太多。〃
〃我没滑过冰。〃
〃没关系没关系，很快就学会的。〃
〃真的？〃
〃我教你，没问题。藤田也会，我们两个拉着你。〃
阿丝怎么知道的？我想着向藤田确认，他像个背后幽灵似的站在阿丝身后，只〃哼〃了一声。大概是冷吧，他端着肩，抱着胳膊。目送两人下楼梯后，我下意识地看了看自己的手。在店里干活的时候不戴手套，所以手指关节干燥得皴裂了。
吃完午饭，三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽，穿着红开衫，像个圣诞老人。我有意避开藤田，和阿丝挽着胳膊走。
冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰，我也有点跃跃欲试了。进了冰场，我的手不敢离开墙壁。藤田背着手，佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手，热心地教我。好容易滑了一圈后，我们靠在墙上，看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。
〃藤田滑得真好。就是不关心人。〃
〃是啊，也不管三田姐，有点儿差劲。〃
〃藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。〃
〃嗯……〃
阿丝现出同情的神色，我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情，因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。
〃阿丝，你去滑吧。我扶着墙练习。〃
〃没关系，我陪着你。〃
〃不用，你去吧。〃
〃行吗？〃阿丝很抱歉地说完，滑走了。她追上了藤田，和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊，我一边在冰面上慢慢蹭着，一边想。
阿丝每次滑过我身边，都过来扶着我滑一会儿，还给我打气说：〃你不扶着墙试试，绝对没事。〃我小心翼翼地拿开手，隔着手套使劲攥住了阿丝的手。
〃快点快点，藤田，你拉着右手。〃
听到叫他，藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人，虽然能走几步，可是没法一蹴脚跟滑起来，身子左歪歪右斜斜，怎么也掌握不好平衡。
〃呀，我的胳膊要折了。〃
我的身体太重，压得阿丝叫了起来。我一慌，又向藤田这边一倒，〃哇〃的一声失去了平衡，三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了，真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。
勤劳感谢日 那天，吟子有个舞蹈汇报演出，在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多，风夹带着尘土，我们俩都没有说话。出门时我好像说了句〃好冷啊〃。路过贴着出租信息的不动产铺面时，我停下脚步想看一看，藤田却头也不回地快步往前走。
到了会馆，大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去，脂粉香气随之飘散开来。
走进演出厅，里面已经坐满了人。新盖的厅不大，设备不错。舞台上，穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后，吟子穿着紫色的百褶裙，和很多老年人一起登了台，和她牵手的是打着蝶形领结的芳介，两个人很相配。吟子描着深紫色眼影，自豪地挺着腰板。
音乐响起，慢舞开始了，我兴奋起来。
〃跳舞不错呀。〃
〃嗯。〃
〃我也想学呢。〃
〃……〃
〃我学会了，你跟我跳好不好？〃
〃我不喜欢跳舞。〃
看演出时，我一直握着藤田的手，一面在心里祈祷，不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠，看到一半，他就睡着了。
〃我暂时不过来了。〃
吃完晚饭，在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。
我装着没听见，噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。
〃阿知，听见了吗？〃
〃没听见。〃
〃听见了吧。〃
藤田冷笑了一下，他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。
〃我暂时不打算来了。〃
〃……〃
〃就这样吧。〃
〃为什么？〃
〃种种原因。〃
〃到底为什么？〃
〃所以说种种原因呀。〃
他似乎不想再说什么了，悠然地点着了烟，像吹口哨似的吐出细细的烟。
〃以后不再来了？〃
〃怎么说呢……〃
〃有喜欢的人了吧？〃
〃没有，不是因为这个。〃
〃我知道是谁。〃
我抓住他的胳膊，他冷淡地坐开了一些。
〃是阿丝吧？〃
〃不是。不知道。对不起。〃
〃有什么不能说的？〃
我直勾勾地看着他，他避开了我的目光。
〃你为什么这么简单地对待呢？〃
〃简单对待什么呀？〃
〃所有的……〃
〃所有的，指什么？〃
〃不知道。〃
我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我，可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力，只说出了〃你不能这样〃这句话。
他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句〃你考虑考虑吧〃，就回去了。
吟子一边看侦探片，一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧？我靠在墙上，看了一会儿。
〃这是给我织的？〃
〃什么？〃
〃那条围脖，给我用？〃
吟子含糊地〃嗯〃了一声，眼镜快滑到鼻头上了。
算了，无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了，他这么一想，也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯，就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一，应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。
能不能做到呢？我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。
不知什么时候起，我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢，还是该叹息呢？
我以为只要自己满怀强烈的爱，每天坚持祈祷的话，他就一定能感受到的。
可是事实似乎并非如此。
我给藤田打电话、发短信，他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。
在笹冢站的时候，他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪，我只能简短地应付一下。
我实在忍受不了，给他写了封信，依旧是石沉大海。
我还去了他的公寓，每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声，其中也有藤田的。难道他就这么不想见我，以至于假装不在吗？这太伤我的心了。为了使自己清醒，我从笹冢站走了近三个小时回家，谁知反而更伤心了。
第二天晚上，接到他的电话，说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番，等候他的到来。他是来还跟我借的书和CD、钥匙的。
〃进来喝杯茶吧……〃我站在门口，鼓足勇气邀请他。
〃不了，我还要去个地方。〃
〃是吗……〃
随着他淡然的口吻，我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反，我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说，但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢？
〃我去叫吟子。〃
〃不用了。〃
〃不见见吗？〃
〃我们也不是三个人交往啊。〃
〃倒也是。〃
〃在这个家里，觉得自己长了好多岁。〃
这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。
〃哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知〃
〃不用再说了。〃
我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。
我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说：〃再见吧。〃
〃再见吧。〃他也说道。
〃不跟你联络比较好吧？〃
〃可以的话。〃
〃那就这样吧。〃
我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。
〃保重啊。〃我拖长了声音朝着他的后背说道。
拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。
他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？
走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。
〃怪吓人的。〃
我若无其事地拿起报纸看起来。我意识到吟子一直在看我，就沉不住气了。
〃你都听见了？〃
〃听见什么？〃
〃净装傻。〃
吟子这种时候还呵呵地笑着说：〃人真讨厌啊。〃
〃……〃
〃人早晚要走的。〃
水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。
〃这衣服怎么办？〃吟子指着衣服问。
几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句〃不知道〃。
我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯Lady Borden冰激凌和小勺放在我的面前，说：
〃吃吧。〃
我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。
我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。
吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。
早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。
走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。
窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？
〃做什么呢？〃
〃咖喱。〃
吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。
〃一大早就……〃
〃吃吗？〃
〃不吃。〃
〃真不吃？〃
〃我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……〃
我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说：〃再煮会儿好吃，你看着点。〃说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。
我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了；一边搅拌；一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。
由于无事可做，我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上，看见公路桥上有一些涂鸦，在一排蓝色喷漆的汉字末尾，有人给添了一个饱含朝气的结句〃别以为能活下去！〃
〃别以为能活下去〃吗？
这就是所谓灵魂的叫喊吧。
一个紧挨着憎恨和愤怒、〃享受〃活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧？一定也做了不少蠢事吧？
真希望像他那样活着。我进了便利店，买了块巧克力，一边啃一边走，来到公园的银杏林荫道，哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边，穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨，立刻安静下来。
我抓住栅栏，就像个变态者似的，尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们，喊着口号走起来。
真想去死啊。
我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景，还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。
我被车轧了的话，也会流出那样鲜红的血吗？我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。
感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累，全积存在肚子里；不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看；现在走着的单调的林荫道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，这所有的一切都令我感到疲惫。
头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦，这些无关紧要的东西总是在变。
第4节：冬天
吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。
〃你这什么打扮？〃我冷冷地问。
〃这是孕妇穿的。〃
她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。
〃你打算怀孕？〃
〃哈哈，能怀上当然好了。〃
〃想什么哪……不可能的啦。〃
〃是吗？〃
〃孩子呀，会辜负你的。〃
〃这可不好说，有了孩子才知道呢。〃
〃那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。〃
芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。
〃为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？〃
〃这是年岁大的关系。〃
〃老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。〃
〃趁年轻多谈谈恋爱多好啊。〃
〃这种事，太空了。〃
我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。
院子里的杂草都枯黄了。
猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。
〃你们什么时候死呀？〃
黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。
没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。
真想胡乱地弹一通钢琴。
恨不得把衣橱里的衣服全烧了。
真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。
真想一次连抽十支烟。
这样就能摆脱烦恼了吧。
我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。
和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。
我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最�