按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二个“初三”是他一辈子也不会忘记的经历。他在老师和同学眼里，只不过是一个留级学生，但是他不在乎别人怎么看自己。他真的没有给自己留下一点玩的时间。周围的人看着这孩子的变化，惊讶不已，直到多年以后还难以置信，：“一个十几岁的孩子，怎么突然之间就完全变了一个人？”
每天晚自习结束的时候已经9点40分，他回到家里，用20分钟吃点东西，10点钟又坐下来，学习到12点，然后睡觉。早上6点起床，45分以后准时开始早自习，然后去上课。中午12点钟回到家。吃完午饭是他一天当中最困倦的时候，但他不能休息，还要赶去上课。从家里走到学校，路上要十几分钟，他闭上眼睛走几步，再睁开眼睛走几步，感觉这样也能稍微休息一下。他后来这样回忆当日的情形：
这都是我自己主动做的，没人逼我。现在我也说不清楚，那时候从哪里来了一股劲，有了一种冲动。其实在那之前我一直都很差，也从来没有在乎，初中毕业考试的成绩那么糟糕，是意料之中的，也没有给我很大刺激。我心里的变化发生在父母让我自己选择的时候，可以说是鬼使神差，就选择这条路了。如果他们当时强迫我继续读书，没准儿我会有逆反心理，反而破罐破摔了。
他在这一年里把初三的课程全部重新学了一遍。他从来没有想到自己将要达到一个什么标准，没有想到自己能考一个什么高中，毕竟他的起点太低了，没有人对他抱以太高期望，连他自己也不会。他学得很累，不过，看到自己的学习成绩在一点点地提高，就很开心，心里并不累，也不觉得苦。
最后的考试到来的时候，他再次让所有人感到意外。他的成绩不仅通过了所有考试，而且还异常出色，全班70个学生中有三人考入全县最好的高中。这个留级学生正是其中之一。
“拿到考试分数之前我特别担心，吃饭不香，还睡不着。”他说，“拿到分数以后，一下就放松了很多，这一年的苦读没有白费。就不再想别的，只等着开学去读高中。”
走进重点中学的第一天，吴枫还在怀疑他是不是在做着一个美丽的梦。他从来没有想到自己这辈子还能上大学，但所有人都告诉他，进了这所高中，就等于一只脚踩到大学的门槛。
到了高中三年级的时候，所有的人都不再怀疑，他的“大学梦”就要成真。
但是1988年春天，一个医生的一句话，把他从梦中叫醒了。
对于他和他的家庭来说，这真是可怕的一天。他记得很清楚，那一天距离高考还有4个月，是一个下午的自习课。他给同学解释一个化学题，讲着讲着，就觉得眼睛右下角有个黑点，挡住他的视线。他摘下眼镜去擦，竟擦不掉，这才发现那黑点是在自己的眼睛上，于是去县医院看医生，大夫只看了一眼，当即说：“这是视网膜脱落。”
全家人都被吓了一跳。父亲不相信，带了他到省城的医院去看，结果竟是一样的。省城的医生还补充一句：“必须做手术。”
毫无疑问，如果马上做手术，就会错过高考；如果不做手术，拖延下去那就有可能更加难治，而且随时都会引起大面积视网膜脱落。
“那是要失明的。”医生对父亲说。
父亲带着儿子，提心吊胆地回家来，一路沉默，不知如何是好。望着儿子，父亲第一次注意到这孩子又长高了一头。他已经19岁，长大成人了，最重要的是，他的内心已经发生了巨大变化。
儿子的脱胎换骨，父亲历历在目。学校在县城里，离家很远，他要住到学校里。就像“第二个初三”一样，学习计划占据了自己的全部时间，连周末也不回家。父亲周末到学校来看他，一手提着干净衣服，一手提着一罐汤，那是骨头汤，有时候用海带熬，有时候用藕熬。母亲说：“这种汤有营养。”所以每星期都让父亲送。
刚刚进入高中时，他的成绩排在后10名，等到高一结束时，排在前10名了。他得了学校颁发的进步奖。老师对他说：“你这个成绩，可以考上大学了。”
他以为自己会高兴，但是就像所有的学生一样，欲望是无止境的：考大学还没有把握的时候，希望能考上大学；考大学没有问题的时候，希望能考重点大学；能考重点大学的时候，又希望能考上名牌大学。他们永远都有压力，永远都不会满足。现在，吴枫也是这种心态了。他屈指一算，只要进入班里前6名，就有希望上清华北大，顿时兴奋不已。
希望越大，压力也就越大。他的压力来自他的内心。他有了两年苦读的经历，相信自己能够坚持。高三这一年，他已经是前3名。那些过去让他敬佩不已的同学，一个个落在他的后面。他觉得面前的难题越来越容易，对自己也越来越自信。“我第一次感觉到，态度是你成功的很重要的因素，有时候比你的聪明才智还要重要一些。”
他相信自己无往不胜。可是现在，从省城医院回到家里，吴枫觉得自己已经绝望。他听到了医生对父亲说的话，知道视网膜脱落意味着什么：也许他今生注定不能上大学了？
父亲一向主张让儿子选择自己的命运，但这一次事情太大了，他要自己替儿子来选择。
“先参加高考，再做手术。”父亲说。
第75节：第六章 学习是一种态度（10） ↑回顶部↑
儿子的眼睛里面立刻有了光彩。
父亲又说：“不能再像以前那样用功。只用耳朵听课，不要用眼睛看，不要做任何作业，也不参加任何模拟考试。”
儿子服从了。他回到学校里。高考复习已经到了最后冲刺的阶段，课堂的训练非常严格，每天发一堆卷子，都是模拟考试，说是临战训练。没有一个考生敢掉以轻心，可是吴枫无法参加这些训练。他表面上轻松，但心情沉重，那是他迄今为止的生涯中最难熬的4个月：总是担心眼睛上那个黑点会扩大，还觉得自己对试题的感觉越来越差，可是一点办法也没有。
“清华之梦”就这样落空了。他的成绩本来可以去读武汉大学，但他眼睛不好，担心人家不收。正在犹豫时，西安电子科技大学的老师愿意接受他，还答应让他去读一个他喜欢的电子系。他就这样去了西安电子科技大学。这也是一所挺好的大学，可他还是觉得经历了“一个很大的挫折”：“毕竟要比清华北大差远了，甚至还不如武汉大学。”
10年以前他是个满街浪荡的油滑少年，现在是个即将走进大学的青年了。不过，最难过的一关还没开始。考试结束了，他去动手术。他很庆幸右眼的黑点没有扩大，手术也很顺利。不过，医生告诉他卧床一周，全身不能动，不能翻身，不能说话，不能打喷嚏，吃饭不能用嘴嚼，喝水不能动脸皮，否则就有可能让视网膜掉下来，让自己失明。
正是盛夏时节，武汉又有“三大火炉”之称。病房热得让人受不了，这19岁的小伙子咬牙挺着，想着一动就有可能让眼睛坏了，眼睛一坏，就连西安电子科技大学也去不成了，竟真的一动不动，一直坚持了一个星期。等到医生允许他翻身下床的时候，他感觉眼睛好了，可是腿已经不是自己的，不会迈步走路了，不得不用很长时间恢复行走的功能。
在我们进入这个故事的最富有感情色彩的部分之前，先来听听李世鹏的一段话。
没有什么比“态度”更重要的了
很多孩子就这样走过来了。他们也可以得到很高的分数，但并没有真正学到东西。他们说，“考试结束，就把那些东西都还给老师了。”
——李世鹏
李世鹏曾给很多年轻的学生留下印象。不仅仅因为他出生在胶东半岛上那座漂亮、宁静的海滨小城；不仅仅因为他在15岁那年进入当时全国最著名的学校——中国科技大学；不仅仅因为他在美国完成了博士学业又回到了中国；不仅仅因为他在“数据压缩”和“数据传输”领域里所做的贡献，让他在全世界计算机领域里享有盛誉；更因为他的一个信念——“和自己喜欢的人呆在一起，做自己喜欢的事情”。这信念看上去普通之极，却让很多成年人为之动容，让无数孩子为之倾心，把它当作座右铭。
这也难怪，在今天，学习正在发生一次变革。这种变革是静悄悄的，但确实是巨大的。两种完全相反的力量同时成为变革的动力：一个是大多数学生的被压迫感和恐惧感；一个是极少数学生的被激发感和兴奋感。
世鹏很幸运，因为他属于后一种学生。在他看来，这两种力量之间的区别不在于你是不是聪明，而是在于你用怎样的态度对待聪明。学习是一种态度，它比课本更重要，比课堂更重要，比没完没了的习题和考试更重要，比分数和名次更重要，比重点学校更重要。我们国家的教育体系过于强大，而且坚固异常。我们无法改变教育，但我们可以改变对教育的看法。
“没有什么比‘态度’更重要了。”他坐在希格玛大厦第五层的办公室里，面对一个记者，用这句话来引导自己的回忆：“我有个特点：无论学什么东西都不去死记硬背，我总是琢磨一个道理出来。”
于是，在两个人中间有了如下一番谈话：
问：很多学生从小学到中学，整天都在做题，而你的学习好像不是依靠做很多题？
答：要做一道题，就要把它吃透了，要知道它到底是什么原理，比如物理，有几大原理在那里，所有东西都可以从那几大原理里推出来。所以我也不需要记太多东西。
问：你的意思是没有必要做大量习题？
答：多做题可以增加你的熟练程度。我确实做了很多题，但是我从来不重复做同类型的题目。同一个东西再做第二遍，很没劲。
问：看来，你现在的性格、习惯，还有思维方式，还是能从你的中小学时代找到一些渊源的？
答：有很大的关系。我在那时候得到了一种训练，学会把一个东西刨根问底。
问：但是我们的教育好像只要求你记住结论。考试的标准，就是这个答案“对”，那个答案“错”。
答：这就是一个很大的问题，叫你永远也深入不进去。很多孩子就这样走过来了。他们也可以得到很高的分数，但是这只是考试考得好而已，并没有真正学到东西。很多孩子都会说，“考试结束，就把脑子里面那些东西都还给老师了。”这是我们教育方面很失败的地方。
问：听上去好像你学习的时候很兴奋。我知道现在很多孩子都讨厌上学，你从来没有过厌学的感觉吗？
答：小学三年级以前，我很贪玩，觉得学习一点也不好玩。那时候如果把我关在屋里学习，我一定会不高兴。好在那时候还没有恢复高考，整个社会也没有现在这么大的压力。到了四年级恢复高考之后，气氛就不一样了。那一年一次数学竞赛，我是全市第14名，从那以后，我对学习就真的有兴趣了，从来没有对学习反感，也没有一到上课考试就头疼的那种感觉。当然我也讨厌一些课，比如政治课，还有一些我觉得讲不出来道理的那些课。
第76节：第六章 学习是一种态度（11） ↑回顶部↑
问：也许最重要的事情还是让学生喜欢上课？他不喜欢，还特别讨厌，你怎么让他刨根问底？
答：对，这跟人的性格也有关系，比如有些孩子天资好动的，天生注意力就不集中，上课听着听着就走神了，这就比较麻烦。
问：你认为注意力不集中是天生的问题？
答：我是这么想的。我是属于那种特别能坐得住的人。这是性格问题，当然和有没有兴趣关系也是很大的。
问：还有没有习惯问题？
答：当然有。比如有些人习惯于把什么事情都往后拖，不到考试之前不看书，临死抱佛脚，考试完了就忘了。我不知道这算不算习惯问题。
问：听上去你对自己的中学时代很满意，你没有什么不满意的地方吗？
答：有啊。最不满意的地方就是，小孩子本来应该在个性方面多发展一些自己的东西。可是我呢？像我刚才说的，高中两年变成了书呆子，把我很多的兴趣给埋没了。学习把我所有的时间都占去了。现在想来，有点后悔那时候没有给自己留出一点时间干别的事。
问：别人都说你很聪明，但你说你把所有的时间都用来学习了。看来你不是靠聪明，是靠努力？
答：至少高中是这样的。大学就发生一些变化了，大学的课程更灵活一些，光努力还不够，还要有方法。当然不论在小学中学还是大学，有一个东西是共同的，那就是态度。态度可能对最后的结果发生很大影响。
有时候凡人的力量也是很强大的
我从来没有想要出人头地，只想做个普通人，但普通人的情感有时候也会产生巨大的力量。
——吴枫
现在让我们继续讲吴枫的故事。
眼睛恢复了健康，也上了大学，还当了班长，看来倒霉的日子已经结束，一切都该顺利了。可是不然，吴枫再次陷入低潮。
事情是从他在大学二年级谈恋爱开始的。她后来成为他的妻子，那时候是他的同学。两个人一见钟情，可是同学之间谈恋爱，本来就是不被允许的，更何况这学校又曾是一所军属院校，纪律严明。老师把他一顿痛斥，说他是班长，又是学生会的干部，还是体育部部长，居然做这样的事，又要他改邪归正，给同学做一个榜样。
吴枫感受到巨大压力，不再继续当班长，也不当学生会的干部了，但他就是不肯和女友分手。两个人同时迷上了计算机，一边共同学习，一边安排共同生活的计划。
看来已经风平浪静，不料到了毕业的时候，他又遇到问题。女友是从大庆来的代培学生，按规定必须回大庆去工作，而他的父母不愿意让儿子到那个寒冷荒凉的北方城市去过一辈子。
这是他平生面临的第三次选择：他也不喜欢大庆，又不能容忍女友离他而去。他就陷在一种深深的矛盾中，想读研究生，又没心思复习功课，然后经历了一次失败的考试。
1992年夏天毕业的日子，在他记忆中是一次生离死别。女友回大庆了，而他被分配到湖北沙市的南湖机电总厂。这是一家国有企业，生产雷达车。不知道是人才太多，还是没有适合的位置，这个电子系的大学毕业生拿到一个电钻和一箱子螺丝钉，师傅告诉他，把螺丝钉拧到雷达车上就行了，还劝他“安心做个螺丝钉，拧到哪里就在哪里扎根一辈子。”
吴枫就这样拧着大大小小的螺丝钉，从早到晚不停，一拧就是好几个月。晚上回到宿舍，就给女友写信，每天都写，一口气写了几百封。国庆节到了，加倍思念，有一瞬间，他是那么渴望听到女友的声音，就跑出去打电话。他在公用电话机旁坐了一天，要么拨不通，要么拨通了又听不到声音。这时候他的心情坏极了，想起小时候处处不如人，那是自己不争气，可这些年他那么努力，为何还是样样不顺？苦读四年却碰上眼睛生病，学了四年计算机却在这里拧螺丝，现在心爱的人远在天边，无缘见面，连电话里的声音也听不到，不禁悲从中来，凄然泪下。
人的一生总会有低潮有高潮，大多数人都会被这些暂时的起伏左右自己的情绪，只有那些品格健全的人，才知道怎么从这起伏之中摆脱出来，去做自己应该做的事情。看来吴枫是知道的。他一直没有放松自己的学习，就像他的第二个“初三”一样，不给自己一点娱乐的时间。别人都在打麻将，他继续完成他的功课。早上学英语，晚上学数学，还把工资中除了吃饭的部分全都积攒起来，盘算着什么时候能去大庆看望心爱的人。
春节到了，他计算自己的积蓄，买了一张火车票，还剩三百多块，又去买了一只戒指，再从单位开出一张介绍信，就奔大庆去了。在那个冰天雪地的城市里，他把戒指送给她，向她求婚。她答应了他，然后两人同行，去办理结婚登记。
假期一晃就过完了。吴枫回到沙市，回到自己的岗位上，心中已经打定主意。他要再次参加考试，去读研究生。这一次，他的目标是哈尔滨工业大学。那是一所非常好的大学，但吴枫喜欢它，不是因为它的名气和质量，而是因为它最靠近他心爱的妻子。你可以想象，在这样一种动力的驱使下，他不可能不成功。
他在哈尔滨工业大学读研究生，每到周末就坐火车去大庆看妻子。两年半后，就要毕业了。忽然有一天，他对导师说，他要报考本校的博士生。导师问他为什么，他的回答既老实又平凡，却把导师感动了：“这里离大庆近，坐火车几个小时就可以看到妻子。”
第77节：第六章 学习是一种态度（12） ↑回顶部↑
妻子怀孕了，入学考试前的第三天，孩子出生。他在医院侍侯，看看妻子，再看看孩子，没有一点心思去复习功课，但却“有一股很强烈的愿望，一定要考上博士。”
他就这样考上了博士，在哈尔滨又过了三年。他获得了博士学位，已经拥有足够的学历和能力，带着一家人走遍天下。他选择了北京，把家也安在这座城市里。20年前穿着喇叭裤，哼着《路边野花不要采》的那个少年，现在已经是微软亚洲研究院的研究员了。
他很忙，闲下来的时候常常想起这些往事。他现在想说的是：“我从来没有想要出人头地，只想做个普通人，但是普通人的情感有时候也会产生巨大的力量。”
姐姐和妹妹
人们往往过高地估计优生的力量，却过低地估计环境的影响。所以形形色色的优生理论和营养套餐充斥在市场上，但是即使在一个家庭中长大的兄弟姐妹，也会有巨大的差别。
——初敏
大约30年前，西安城中一个小小的公寓里诞生了一个女孩儿。她是家中长女，本来应当像大多数城里人家的女儿那样娇宠、那样宝贝，但是很不幸，她没有娇生惯养的机会。
父亲总是在外地工作，长年累月不回家，等到回到女儿身边的时候，浑身都是病，高血压还加上半身不遂，卧床不起，不仅不能照顾女儿，还要女儿来照顾。母亲是个教师，既要照顾自己的学生，又要照顾家人，实在忙不过来的时候，�