按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破仑就更是颠覆了王朝统治，将所有的贵族头衔视为粪土。所以巴黎的年轻人无论做出怎样出格的举动，都应被当做是情理之中。具有讽刺意味的是，意大利导演为了烘托巴黎年轻人反抗的歇斯底里，偏偏要把一个来自美国的单纯而又阳光的男孩拉扯进来，让他成为巴黎革命的见证人，和巴黎年轻人扭曲生活的牺牲者。他被他们引诱利用，置身于混乱背景中的混乱的性生活。他所看到和他所做到的，都是他不曾看到也不曾做到的。就那样在惊恐和诱惑之间，他不仅成为了那对法国兄妹变态性生活的享受者，也不幸成为了他们之间扭曲关系的受害者。
青冈想，这大概就是中国学生运动和法国学生运动的不同之处吧。法国的学生运动将法国年轻人的性萌动引向了更加歇斯底里的反抗道路上，而当年，中国则是对年轻人更 加的禁锢与封闭，以至于说到性便如临大敌，有实践者便会咎由自取地遭逢意想不到的磨难。但是在暗处，在年轻人的闪念中，又有谁不对此心怀憧憬呢？如果一定说那是罪恶，也不是人性的罪恶，而是来自于人类自身的罪恶，那个谁也无法摆脱的残酷的“原罪”。
如果仅仅是为了性在社会生活中的崛起？
结果法国学生运动不了了之，倒是留下了新浪潮电影余音袅袅，至今影响着各国雄心勃勃的电影人们。
变态的性爱已经够疯狂了，还要硬塞进来示威游行，投掷燃烧瓶，损毁建筑物，以及与警察对峙冲突。一些人倒地死亡，还有硝烟和鲜血。便是在这个以电影运动为前奏的恐慌中，青冈突然发现了那是戈达尔在镜头前匆匆晃动，又转瞬即逝。青冈相信那个混乱中出现的人一定就是戈达尔。她认识他。看过他的《芳名卡门》。在很久以前的一个海边。她知道戈达尔就是喜欢在自己的电影中反复出现，说着一些莫名其妙的伟人式的格言。什么“当太阳落山时，凡·高寻求着一抹黄色”，什么“请让那无限的世界进来”，或者，“美丽是我们所能承受的恐怖的开端”……但是戈达尔也会出现在别人的影片中吗？当然。因为贝托鲁奇所拍摄的不是意大利，而是法国；而贝托鲁奇所讲述的也不是一个平常的故事，而是一个以戈达尔左岸电影为背景的“梦”的故事，既然贝托鲁奇是在弘扬他。
但是为什么暴力非要和性爱绞在一起呢？这是青冈在黑暗中思考的另一个问题。青冈抽着烟。很优雅的姿态。她突然想到了卫军。一个永恒的谜团。但是她又要求自己不要顺着这个男人的线索继续想下去。她只是因为看到了巴黎年轻人在革命中做爱的情景才自然而然想到卫军的。那段他们共同经历的青春的萌动。当然她崇敬卫军。一个四海而皆准的光环。那是和青冈自己的成长相关的，与西江毫不相干。青冈进而想到西江研究的为什么是昆德拉，而不是贝托鲁奇的电影？这两位艺术家以及他们的风格是那么不同，尽管青冈承认如今已成为法国人的昆德拉已经最大限度地继承了法国人探索的精神。
后来青冈想，那或者是因为苏联对布拉格的武力占领是来自于外部的，而法国和中国的文化运动却是在民族内部爆发的一场革命。这就使民族情绪有了天壤之别。所以对民众来说尽管同为灾难，但灾难的性质却是全然不同的。青冈想起她不久前写的一篇叫做《在坏女人的手中成长》的小说，在那里她就曾对这个问题作过明确的阐述：
——昆德拉的那场灾难说到底是来自于外部的，是国家民族与外来侵略者之间的矛盾和冲突，于是其中尽管有各种思想的冲突，人性的扭曲，但到底还是简单了许多。
——而我们所经历的那场政治浩劫就全然不同了。因为所有的敌人都来自于民族内部的，自己身边的。只有我们的这种现状才真正符合萨特所谓的“他人即地狱”。即是说在人民群众自己中间，随时随地都会有阶级的敌人被清理出来。所以那才是一场更严酷也更危险的战争，人人自危，甚至连我们自己都在劫难逃……
还有一点也非常重要，青冈想，那就是昆德拉在遭遇那场外来势力入侵时，已经是成年人，不再有伴随着灾难而到来的青春萌动了。托马斯在逃亡苏黎世之前就已经和无数女人睡过觉，他对性爱已经毫无新鲜感可言。而他的勃发也已经成为生活的常态，而不再是 年轻人那种激情的喷射。当然昆德拉写于布拉格的《玩笑》是他的青春之作。一部在那样的社会环境下的青春黑暗小说。也是一部远没有后期探索味道的现实主义的小说。
一个大学生因为一句玩笑便被发配充军，因此也就顺便剥夺了他和女孩子交欢的权利。于是这个满怀激情的年轻人，便只能在那些妓女一样的或者孤苦无助的女人身上发泄他并不美好的青春。而成年后当他终于时来运转，他便疯狂地利用性这个武器，像基督山伯爵那样开始了他的一连串报复的行动。他在扭曲的泄欲中报复那些曾使他蒙难的人。只是他的报复最终是徒劳的，因为当他勾引那个曾经置他于死地的男人的妻子时，那个男人却已经先于他抛弃了妻子，这是怎样的报应，是对报复的报复。
所以青冈得出结论，昆德拉不是一个浪漫的作家。因为他和他的主要作品都发生在成年期。而人生在这个时期通常已经没有了激情。所以西江可以将他作为研究的对象，而青冈却不能视他为写作的楷模。
那么谁才是青冈的楷模呢？
往事灰飞烟灭，这是青冈首先想到的。然后那些被风尘的记忆，便随着卫军的出现，而被慢慢开启。
青冈开始翻箱倒柜。依然在黑暗中。一边抽烟，一边奋力寻找。青冈记得，卫军在那次高端研讨会上曾非常郑重地给了她一张名片。而且在给她名片的时候，还特意用水笔写下了他的手机以及家里的电话号码。卫军说这样你就随时都能找到我了。青冈记得自己当时有点激动，她甚至期待着不久之后的某一天能与卫军旧梦重温。只是他们当时都没有向对方说出自己目前生活的状况。他们或许觉得他们就是他们。很单纯的他们。他们之间的事情是无需别人介入的。他们只是他们自己。与他人无关。
青冈知道，那天卫军一定看到了她和西江正悠然坐在宾馆一楼的咖啡馆里。因为她偶然抬起头来，正看到卫军和一个穿着时髦的女人兴致勃勃走进宾馆的大厅。她和卫军的眼睛可能有过一秒钟的不期而遇，然而青冈很快就移开了她的目光，只是在心里想，卫军和那个女人的关系究竟是怎样的？他们是否已经在宾馆的房间里做爱了？
但是青冈就是找不到卫军留给她的那张名片。她记得曾经非常精心地收好了那张名片，但后来发现，她越是精心收藏的东西，就越是难以找到。那是因为她的记忆力正在衰退。她老了。这很无情。所以她为此非常沮丧。她可以不在乎因衰老而丧失的美貌，但对她来说记忆力是不能没有的，那样她今后还能靠什么支撑？
自从在那个会议上见到卫军，她就再没有和卫军联系过。以她当时与卫军相遇的冲动，她怎么也不会想到她竟然从此再未和卫军联系过。很多的事情就是这样。热度只有五分钟，甚至连五分钟都没有。这也就更加证明了热度的那几分钟可能全都是逢场作戏。她不记得那个会议距今已有几年了。一年？两年？或者三年？就是说她可以整整三年不和那个与她的青春有密切关系的男人交往，可以把漫长三年的所有感情都释放在西江一个男人的身上，尽管她知道西江和别的女人有着那么暧昧的关系。她怎么可以如此专注与忠诚？仅仅是因为西江是个优秀的男人，还是因为她毕竟还是个女人？
找不到卫军的名片还是让青冈很烦躁。她觉得拥有卫军的名片就如同拥有那些她离不开的书。那是一种近乎疯狂的占有欲，甚至是某种自私的专制。她的那些书是谁也不能碰的，甚至西江。那些伍尔芙的，福克纳的，杜拉斯的，西蒙的，昆德拉的（她和西江甚至每人拥有一套《昆德拉文集》），以及普鲁斯特的、勃朗特的（不是《简·爱》的作者夏洛 蒂·勃朗特，而是她的妹妹爱米莉的《呼啸山庄》），乃至于雨果的（她一直钟爱雨果的作品至今）。对于那些书她可以不读，但是却必须拥有必须收藏。对于卫军的名片亦是如此，她可以不使用但必须拥有。并且那名片要放在她伸手可触的某个地方，在感觉上知道她随时都可以和他联系。拿起电话就能拨通他的号码，贴近耳机就能听到他的声音。青冈觉得那样她的心里才是踏实的，也才能证明她和卫军依然是亲近的。然而，卫军怎么会突然就不翼而飞了？在青冈此时此刻那么需要他的时候。
当然如果真想找到卫军，青冈并不是找不到的。她可以通过那次高端研讨会的举办者，也可以通过她其他的朋友。只是青冈急切地想找到卫军并没有什么急事，而只是在看过了贝托鲁奇描写法国学生运动和性萌动的电影之后，觉得似曾相识，进而浮想联翩罢了。她觉得只有卫军能理解她为什么会如此激动。那是他们共同经历的岁月。对性的觉醒和渴望也如出一辙，尽管，他们并不像那对法国兄妹那么扭曲和变态。
但是他们难道不是变态和扭曲的？比起那些自由的法国青年他们才是被压抑的，而且是更可怕的一种压抑，近乎于恐怖的一种压抑。所以青冈此刻才会突然地那么怀念卫军。卫军这个人。他的青春。和他的欲望。他们在城市郊外的芦苇丛中那么神圣地完成了他们成年的仪式。然后告别。成为各自毕生的梦想。因为他们此后都是生活在无奈的现实中。
所以对青冈来说贝托鲁奇的电影不是梦幻。因为影片中那些关于青春和革命的描述都是她和卫军的经历。动荡的革命，激荡的性欲，还有，从此她和卫军的天各一方……
慢慢地，青冈安静下来。她觉得她应该写一篇关于贝托鲁奇的影评。在烦躁的时候写作就像一剂良药，甚至可以帮助她暂时放弃对卫军以及他们以往关系的怀念。
青冈开始慢慢回忆影片中那个扑朔迷离的故事。
一个喜欢电影的美国男孩来法国学习法语。他要在1968年的巴黎居住整整一年。他没有想到当时巴黎躁动的年轻学生们正在酝酿着一场革命，更不知道这是受了1966年中国学生运动的影响。
在一次先锋电影的集会上，美国男孩意外地认识了一对法国著名诗人的双胞胎儿女，提奥和伊丽莎白。后来他便被他们莫名其妙地请到家中，和他们住在一起。白天他目睹了法国诗人的父亲和孩子们针锋相对的冲突。那是两代人在两种观念之间的剧烈冲突，几乎难以融合的。而到了深夜，美国男孩看到的是更加触目惊心的一幕。那就是那对双胞胎兄妹竟然一丝不挂地睡在同一张床上，并且相互搂抱着。而就在提奥的那间脏乱不堪的房间里，竟张贴着中国二十世纪六十年代的一幅非常经典的宣传画。在一座领袖的塑料雕像旁，还有一张女演员玛琳·戴德莉的画像。如此不同的两种意象那么可笑地混淆在一起，青冈以为，那一定是贝托鲁奇自己想要在他的影片中阐述的，性和革命。或者，革命和性。
电影中还充斥着年轻人对于电影的讨论。来来回回，那些反正都是贝托鲁奇自己的见解。他们所涉及的电影人有戈达尔还有卓别林，他们以一种在电影中猜谜的游戏，来带动年轻人之间的性游戏。
第一个失败者是提奥。伊丽莎白强迫提奥在他所迷恋的女影星戴德莉的电影海报前表演。美国男孩不知道要提奥表演的是什么，怎样演，他甚至饶有兴致地等待着。但是想不到妹妹要求哥哥的竟是在戴德莉的画像前手淫？于是提奥开始……
美国男孩几乎窒息，而伊丽莎白竟然轻松地用鸡毛掸子抚摸着提奥的屁股？
青冈回忆到这个残酷的细节时，也不寒而栗。
第二个在电影猜谜中输掉的那个人是伊丽莎白。那么提奥的惩罚又会是什么呢？他要求伊丽莎白和那个单纯可爱的美国男孩做爱。这一次美国男孩真的吓坏了。他立刻逃跑，躲藏在这座房子里的每一个角落。但是他最终还是被那对兄妹抓了回来。美国男孩只好尝试着去做他们要他做的事。也许他的心和他的身体都是想做的，但他依然恐惧依然在拒绝。结果就在厨房的地板上。伊丽莎白躺在那里等待。美国男孩只好上去。疯狂的。喊叫，和疼痛。镜头从桌子腿间望过去，是提奥沉着而冷静的走来走去的脚。美国男孩和伊丽莎白赤身裸体地在地板上做爱。提奥却在一边悠然自得地为自己煎鸡蛋。时而望望旁边地板上正昏天黑地的那一对男女。厨房里同时回荡着喘息、呻吟和煎鸡蛋的声响。当起伏终于平息，提奥走过来，蹲在赤裸的精疲力竭的伊丽莎白身边。抚摸之后，提奥的手上沾满了血。鲜血。妹妹的鲜血。然后他们就在鲜血中亲吻。
然后，这三个疯了的年轻人在同一个浴缸里洗澡。
而当这所有的一切发生时，那位法国诗人和他的妻子正在远行，不知道是否为了躲避巴黎正在爆发的这场革命。
然后他们三个赤身裸体地睡在一个在房间里搭建的帐篷中。那帐篷看上去就像一个神圣的仪式。
他们睡在一起的样子被偶尔回家的父母发现。面对如此尴尬，这一对法国父母的做法是，不吵醒那些置身于神圣仪式中的孩子们，只是在桌子上为他们留下了一张支票。
发现了支票的伊丽莎白非常痛苦。不知道是因为自己的羞耻被父母洞察，还是对父母的冷落心怀悲哀。于是她找到了软管的煤气管道。拉进房间。然后打开。然后又重新回到熟睡的美国男孩和哥哥提奥中间。她要杀死自己，杀死提奥，还要杀死那个美国男孩。她觉得生命对他们已经毫无意义。一切都结束了。他们已经尝试并完成了生命中的一切。
但是他们却意外地被窗外如火如荼的游行所惊醒。
于是这些觉醒的年轻人便立刻跑到街上，汇入到汹涌澎湃的游行队伍中。提奥要投掷燃烧瓶，却被美国男孩阻止。美国男孩认为不该采取暴力，然后他们就分道扬镳。伊丽莎白毫不犹豫地选择了提奥，尽管她的身体里还残留着美国男孩的爱。但是她必须站在提奥一边。因为他们是双胞胎，他们是一个人。
怎么能编出如此怪诞离奇的故事？
这个贝托鲁奇。
很快提奥和伊丽莎白便被淹没在巴黎街头警察的清剿中。他们是那么英勇，好像一定非要献身不可！不知道他们最后的结局。
然后是字幕。从银幕的上方向下缓缓降落。这也是与众不同的。
那么青冈和卫军呢？
青冈突然想她必须写一篇小说了。那些她和卫军可能有又可能没有过的。混乱的生活必然会带来混乱的性交，如果你在那个混乱的年代还是个正常的有血有肉的人的话。
青冈不知道她和卫军的性关系为什么非要止于那黄昏的芦苇丛中？在卫军离开城市、上山下乡之前，他们为什么就不能沉湎于青春的迷乱和疯狂的欲望中呢？他们为什么要怕？为什么要羞耻？又为什么要彼此逃避？以至于当他们各自有了自己的生活后，才重新开始这铭心刻骨的怀念呢？
青冈突然想到，美国男孩和伊丽莎白做爱时的那些鲜血，被美国男孩激动地认为是“初夜”的那些鲜血，难道就不会是伊丽莎白每月必来的月经吗？
第三章：婚礼
教授在女学生的婚礼上觉得感伤。
他不知道在这样的场合，他该选择怎样一种既不失风度、又不失风雅的姿态。
此刻他为自己是性情中人而感到为难，因为他既不能违心地喜悦，又不能真心地悲伤。
他所研究的昆德拉的所有作品都没有能告诉他该怎样做。
他不是花花公子，当然也不是道貌岸然的那种老学究。他一向以他智慧的做人原则而自诩，但是在这一刻他还是惶惑，乃至于茫然。
教授端着酒杯在婚礼大堂中走来走去。他厌烦极了，到处是喜笑颜开的人们丑恶的嘴脸。他可以愤世嫉俗但时间地点却都不对。每个人与他擦肩而过的时候都会恭敬地点头。他觉得他还没有那么老，无须人们如此的尊敬。这世间唯有一个人不尊重他，那就是他的妻子。她永远莫名其妙地高高在上，好像她是女皇。
教授似乎远远地看到了女学生忧郁的目光。他突然之间沉重了起来，是啊，他曾经许诺过什么吗？或者，准备为此作出什么牺牲吗？不，没有。他当然知道鱼和熊掌不能兼得。如果事情不是这样，古人就创造不出这样的格言了。他知道自己是个喜怒形于色的男人 。他没有城府，也不会表演。他还知道这就意味着某种告别。他为此而身心俱痛。
但如果不是告别呢？
教授不能忘记第一次见到她的情景。在所有学生向他投来的崇拜的目光中，他立刻就被她的目光吸引了。他不是不知道自己是被爱戴的，特别是女生的爱戴。他刚好是处在她们的青春期中，所以这对于那些春心萌动的女生来说是不公平的，因为他已经曾经沧海。但是他能阻止那些女学生对他的倾慕吗？他只能为此而沾沾自喜，这也是自然的。如果没有女学生对他一如既往的一往情深，而且是一届接着一届，他又怎么能找回他作为一个男人的自信和自尊呢？他已经被压抑得太久了。然后虹的目光就出现了。果然的赤橙黄绿青蓝紫 。她的所有的胆大妄为所有的惊人之举。她是语不惊人死不休的那种女人。如今又献演了一幕这样婚礼。为了什么？报复吗？那么是为了伤他，还是伤自己？
教授和他的太太被安排在主宾席上。
教授四顾茫然地思考着，直到一股浓烈的香烟味迎面扑来，在云雾缭绕中他才注意到了那股同样刺鼻的香水味，也才意识到了他身边的那个女人。
他没有转头去看她。他知道她一定又是那副气宇轩昂不可一世的样子。是的她当然可以气宇轩昂不可一世，因为她是个漂亮的女人优雅的女人有知识有学养的女人，而且是会思考的女人……她唯独不愿意承认她是教授的妻子学生的师母。她羞于承认这些是因为，她觉得她要�