按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：徐訏
这不是一篇短篇小说，而是一个长篇小说的纲要，我曾经把这个长篇写了十几万字，不知怎么，一搁下就迄未拿起，看来现在不会有写这篇东西的机会。因此把这个纲要收集在这里，作为以后如果要重写的线索。
有一次，有一个诗人写一首诗：他大大地骂亚当夏娃，说是他们在这样快活的世界里，还不肯少吃一种果子，弄得人类将永远永远要吃不尽的苦处。
居然有一个好事的人将这首好事的诗译成某一种文字，刊在那某一个王国的一个好事的报上。
这报的销路并不很好，但是在某一个咖啡店里，居然被一个有钱的寡妇看到了。她一时高兴，写了一封信给那个报馆，问这首诗是从哪儿译来的。
这位寡妇是有名的，报馆对于她的信，当然非常重视，于是写信问译的人，译的人就回了一封信，说是从作者的本国的一个报纸里译出来的，并且介绍了那位作者的生活与住址。
也不知是什么冲动了那个寡妇，她会又写一封信给作者，上面她介绍她自己，后来她说，她愿意供给他，像上帝供给亚当夏娃般地供给他，只是有一个条件，就是不许向她求爱。
这位诗人奇怪起来，其实谁都要奇怪，怎么会有这样奇特的事情，真的，历史上从来没有听见过，书籍里也从来没有同这样相仿的记载，真是使人奇怪得没有法子相信。
尽管他不相信，但是她为什么要来骗他？即使不是“她”，而是“他”骗他又有什么作用？现在他们两国又不是敌对的时候，即使是，连报纸都不常看的他，骗了去又有什么用处？而且他自己知道，他并不是什么特别的人，强壮？美丽？。。。。。。这些条件他并不十分具备。而且即使具备，对于她这个条件，正是“利用”的反对方面，他左右地想，觉得没有一个理由可以寻出来说明她这个举动对于他有害；他于是写信到翻译他诗的那个人地方去问，那位翻译的人也觉得奇怪，不过很肯定的说，这于他是有害的，这有害，并不是说那位寡妇要加害于他，而是他一定要被害的，因为这个有名的寡妇是以神秘性出名的，没有一个见她的人不为她颠倒，十二分情愿地在她魔性美下面死去。他于是又讲了几个故事，不，简直是神话，说她本来是一个山边的女孩，被一个王爷看中，用尽了方法向她求爱，但是当她允许他婚约后，一直到结婚那一天，新娘还没有到来，新郎一连快活得晕倒好几次，到了新娘到了，他一晕就不复醒，于是她就做了寡妇！这个消息传到了世界各国，于是世界有名的人物都想见她，但是她都不愿意见，只看了一个最有权威的画家，这位画家足足有五百次的请求，才允许他来画她一张速写；但自从他画了这张速写以后，他再不会作别的画，这样不到一年，他就死去了。前前后后青年人为她死去的不知道多少，老年人为她颠倒的也有，前代的国王就因为想她而得病死的；现在的国王，在他母亲照顾之下，还没有同她见过；尽管算起来她是他的婶母，然而见了以后，一切的危险是没有法子避免的。
这种带诗意的浪漫性的故事，不但没有劝阻了这个诗人，反而使他增加了去的决心。于是他写一封信给那位寡妇，说一切都愿意接受，只要她立刻寄二份盘费来，因为他细细的打算过，如果是骗他呢，可以立刻回到故乡的。
不久，比二份还要多的盘费果然到了，于是他就离开那早就住厌了的地方。
路上他兴奋得很，有时候甚至于一个人大笑起来，他觉得这个寡妇真傻，为什么不提出“不许向任何女子求爱”呢？有时候他对着镜子照照，觉得乐园一旦实现，生活一好，那时候，求爱的条件什么都有，全国的女子都会来爱我，我有十二分资格来向任何女子求爱，为什么一定要向你求爱呢？他越想越觉得可笑！他越觉得可笑，越觉得他前首诗的真理，亚当夏娃真是该骂，任何果子都有，任何果子都可以向上帝要求，偏偏要吃那禁果。
旅程开始时候，他就有电报打去，所以当他到了那里，已经有人按照他的船，他的舱位，拿着寡妇亲笔的信来接他。
于是就进了王宫一般的建筑。
会客室约等了十五分钟，仆人告诉他，主人请他进去，他于是跟着到里面。
许多男子，庄严地坐在那里。他一进来，一个神一般的女人刚从房间里出来，他想定了这就是那位有名的寡妇了。
——是的，美极了！然而这只是神的美，因为庄严的成分比美的成分要多，不，也许这种庄严就是美吧！——他失措地想。
“就是你么，先生？”活像是上帝的声音。他点了点头。
——简直是神，我怎会去向她求爱？他失措地又想。
“这几位都是这里最有名的律师。”简直是上帝的声音。
——然而，律师？——他失措地又想。
“这位太太愿意像上帝供给亚当夏娃般的供给你，但唯一的条件就是你不能向她求爱，你是不是赞成的？”律师中一位说。
“是的。”他失措地说。
“所谓求爱，不单单是言语上，行动上也应当负责的”律师中又一位说。
“自然啦！”他失措地又说。
“如果你犯约了怎么样？”律师中又一位说。
“随便怎么样！”他失措地又说。
“死！”律师中又一位说。
“死？”他失措地问
“是的，随便怎么死”〃律师中又一位说。
“自杀？”他失措地又问。
“可以。”律师中又一位说。
“投海”他失措地又问。
“随便你怎么死。”律师中又一位说。
“叫别人开枪？”他失措地又问。
“随便你叫谁执行。”律师中又一位说。
“你赞成不赞成？”律师中一位问。
“好！好！”他失措地赞成。
……
于是，一张合同从又一个律师身边拿上来，于是，他读了一遍，每个律师又都读一遍，于是，他签了字，每个律师又都签了字。
这样，乐园般的生活就开始了。
律师一个个都同他拉手，一个个都向她行礼，一个个都出去了。
他的眼睛刚送走了律师，回过了立刻感到特别，因为那副神一般庄严的面孔，已经完全改样；她慈爱地走过来，招呼他坐下，于是问仆人捧上了银盘，她问他爱吃咖啡，还是红茶？是葡萄酒，还是香槟？慈爱得像他母亲，语调尤其像。
一一神，不错的，刚才在天上，现在降生到地上，慈爱得像耶稣！——他失措地想。
一个月，两个月过去了，他生活着真是像天堂的生活，他想吃的东西，想看的玩意，想读的书报，只要一个条子给仆人，仆人就会拿给总管般的人，不久就会替他办到。
有一个翻译跟着他，到处玩，到处吃，到处交际；然而这个，从第三个月起，已经不再是快乐的事情。起初，一件一件新奇的事物占据了他的脑筋，然而慢慢，新奇的已经不新奇了。他的脑筋再也逃不出那个神秘的圈圜！
在最华丽的娱乐场，在最优美的风景前，他会想到饭厅里的沙发，他会想到紫红色黯淡的灯光；在最热闹的宴会上，他想起素美的饭菜和静悄悄出着气的咖啡。
于是，他有时候，很早就回家，等着与她一同吃饭，然而她没有回来，他只好一个人吃。于是，他痛苦起来。
这样，他索性不回来了。然而其后一问仆人，偏偏她是回来吃的。于是他又痛苦起来。
他躺在床上像得病似的在痛苦，于是他想，要没有那个第一次，唯一的一次，他不会陷于痛苦的，然而尽管他在后悔，美丽的一页终于又在他脑里浮起。
那一天他是到远处去游玩的，很有点累。他洗了一个澡，在起坐间里看报。然而她进来了，穿得朴素得很，活泼，天真，……
——玛丽亚！童贞美！他失措地想。
“回来了吗？”活像是玛丽亚的声音。
“是的！”他失措地说。
“还打算出去吗？”简直是仙女的声音。
“不了！”他失措地又说。
“那么我们一同吃饭吧！”
“一同吃饭么？”他荣幸得惊奇起来。
“不好么？我们不是很少单独一同吃饭呢！”
吃饭的当儿，她同他谈了许多话；他那时连注意话的意义的本领都失去，因为他已经被这谈话的声音所迷惑。
——假如是连天的波涛一听到这样声音，也会静下来的。——他失措地想。
自从进了这个神秘圆圜以后，他的生活，像从天堂降到了地狱！于是再也升不到天堂，只会步步地沉下去了。
他那时从床上跃起，下了决心，决定此后，即使是一个人，也每夜在家里吃饭，不再出去，他想终有一天会重现那甜美的魔境的。
果然，有一天，“剥剥”地敲他书房的门。她进来了，富丽，华贵……
——克拉阿拍脱拉！——皇后——他失措地想。
“没有出去吗？”活像克利阿拍脱拉的声音。
“是的。”他失措地说。
“还想出去吗？”简直是克利阿拍脱拉的声音。
“不了！”他失措地又说。
于是，饭桌上坐下了，但他所期待的天堂始终未重现，她只是草草地吃，一句话也没有说，吃完就走；只留下一句“晚安”的声音，在他耳里一直响到了天亮。
于是他又痛苦起来。
这个痛苦之余，他又各处各地、各色各样地胡玩起来。他同许多女子玩，他次次表示爱，然而女子们都爱她了，饭馆、公园、跳舞场，甚至于旅馆，随便他带进，随便他带出。然而他仍旧是一步步沉向地狱去，“早安”时一个笑容，“晚安”时一道光，使他感到一切女子都不是爱情、都没有美了。
他有意的新办法是将许多女子带到自己的家里去，哈哈地笑，哗哗地喝，热热烈烈地唱，翩翩跹跹地舞，他满以为能给她一点刺激，然而她只是过她的生活，热烈的时候像凤凰一般的飞出去，当然有许多贵族来伴她的；幽静的时候像水仙花一般的耽着，奏几声钢琴，读读书，有时候嘴边哼着夜莺般的声音——而且多半就在他们一大群的隔壁。
无论自己空气是多么甜，但当她同许多男子热烈地笑着飞出时，呜的一声汽车会使他立刻颓丧下来，他会感到整个的甜美都失掉了意义；于是他又痛苦起来。如果她没有出去，有时候她是去睡了，一点声音没有，这使他感到一种空虚，于是尽量地发着声音使她听见，但是，一直到天亮，她在门口叫听差转告马夫备马，这样的声音会使他感到是一种晴天的霹雳！有时候她没有去睡，也许就在隔壁，那低微的琴声，书页声，歌吟声会比自己周围的话匣子声、无线电声、以及笑声歌声都要响亮。有时候，一点声音没有，忽然发出一声断弦一般的咳声，于是他会像自己咳出血来一般的感到，他想安慰她，看护她，甚至有许多眼泪都在眼眶里等着，要到她面前去流；有时候，她甚至过来，剥剥地敲门，于是乎进来，二三句简单的谈话，喝半口或者一口的香槟，于是又出去了；但留下太阳般的笑容，天使一般的“晚安”，这会使一切东西都显得失色，一切声音不美；这会永远在房内，在任何一角地方荡漾。
这，于是他又痛苦起来。
她打碎了他的一切，他觉得要从这个痛苦拔出来，必须要一种精神上的安慰，他再三思索，他决心进研究院去读书，于是他重新拾起荒废的学问，请来了两个家庭教师补习。
为避免她精神上的胁迫，他拼命用功，读许多哲学的数学的书，而且从两个教师地方，也认识了许多著作家，大学生，教授，于是他满房间里都是书籍杂志，谈话的声音也都是关于深远的哲理，科学的实验，以及美术品的考据，同古古今今文学作品的批评了。
这些，固然他仍是避免不了她的胁迫，但究竟是多一种安慰；每天不是留他的朋友谈到很晚，住在他那里，就是自己回来得晚，或者是不回来。
忽然，有一天，也不知道是偶然还不是偶然：他同几个朋友到郊外去了一趟，有些倦，所以回来比较早些，大概是十一时左右吧！到了寝室里，怎么也睡不着，于是他又起来到书房里去，预备读完一本书。但正在读的时候有人敲门了。
“还在念书吗，先生？”是一个侍女。
“是的！”
“沙美太太在喝茶，她问你饿吗？要请你一同去吃一点。”
——呵！的确有一点饿。一一他失措地想。
于是就进了魔宫一般的小巧的房间：丝绒的墙，丝绒的地，丝绒的沙发，丝绒的安乐椅，丝绒般的灯光下是铺着丝绒桌衣的桌子。
一个丝绒靠垫从沙发的丝绒背上滑下，披着丝绒的便服的她丝绒般的站起来了。
于是这个丝绒的空气，已经莫名其妙的将他锻炼成丝绒般的柔弱。
红茶、点心间，她用丝绒般的眼光同丝绒般的声音同他谈，谈锋从他最近的生活，转到许多古今作家与作品的批评，又从哲理上的问题，谈到许多哲学家的生命与思想。
一直到那丝绒的衣袂从丝绒的地面拖了出去，他才带着这个丝绒的影子回到床上。
这样，丝绒般的空虚又开始在他心里筑起，以前能安慰他的学问上的师友，深夜的长谈，同这次夜谈的空气对照起来，马上都失掉了意义。
于是他又痛苦起来。
许多次，他也曾经预备了红茶、精点去请她，然而她不是推说要睡，就是推说精神不好，有时候来了，她也是坐立不安的，翻翻那本书，看看那张画，甚至于一只手握着茶匙搅着杯里的糖，一只手打着冗长冗长的电话，谈许多许多旅行的计划，运动比赛的预期，以及各种各样幽默的争执。再也不能挽回丝绒的空气。
这痛苦。
为要打破这个痛苦，他开始住到旅馆里，用各种方法来麻醉自己，于是他交结了下流的舞女、妓女，喝起酗烈的酒来；然而这也不是一个办法；起初在烂醉如泥的时候，在妓女身上的时候，他可以死了般的忘去了她，然而慢慢的，连这个都没有效验了，因为他的精神已垂崩溃。——这样，三个月以后，他就到了病院的床上。
那时，天使般的她常常到病榻旁去看他，她用各种各样的态度、服装，留给他各种各样的空气，有时候像云，有时候像雪，有时候像荷花，有时候像丁香，有时候像凤凰，有时候像画眉、白鸽，有时候像夏天的雨，像冬天的太阳，有时候像春天的雾，有时候像秋天的云霞。
于是，病好了；但是他以后将怎么样生活？他从病院再搬到家里，房间的周围早就没有她的影子，她又过她自己的生活去了。他这时真想知道她的一切；她的踪迹，她朋友里的每个人，每个电话的来源，每封信的内容。然而这如何可以呢？
于是他又痛苦起来。
为破这个痛苦，他决心到远地去旅行；他携带了一切，到地球遥远的别一处去。
是的，言语改变了，服装改变了，风俗改变了，习惯改变了，气候改变了，然而地球终归还是地球：云是云，雪是雪，花是花，鸟是鸟，夏天的雨不会是冬天的太阳，春天的雾不会是秋天的云霞；而这些，不但是象征着她，而正是她的化身；她给他的印象已经是一切爱人给他所爱者的印象一样了。
于是他又痛苦起来。
拒绝这个痛苦的办法，还是驯服地回到原来的她的住所去。
为摆脱几千次大大小小的痛苦而再现的更甚的痛苦，他深深地感到：只有二种办法可以救他，一种是死，另外一种就是她接受他的爱。
是的，两三月似乎是天堂的生活后，过的一直是地狱、地狱。他许多次的自拔，结果是越陷越深；现在，不错的，只有死与她的爱是他的天堂。
于是，有一天：
“我没有法子不爱你，即使是死。这样的死，我现在觉得就是我的天堂，你知道我早就在地狱里吗？〃他跪在上帝面前。
“你觉亚当与夏娃过错是免得了的吗？”活像上帝给亚当的笑容。
“是的，亚当与夏娃同我一样，都是人！”
“死！”简直是上帝给亚当的判断！
合同在律师的手中，他在许多律师的面前。
他在选择一种死！
每个律师的眼光都像对他发着声音。
死，在许多人嘴里响着，像在他神经系上爬着一样。
忽然，一个新的力量使他咬紧一下牙齿：
“随便我用什么方法死吗？”
“是的！”活像刽子手的刀光。
“那么，我要选择沙美夫人用她美丽的牙齿将我咬死！”他自己都不相信，会用这样沉毅的态度，这样坚固的声音，这样有力的笑容发出这个不想死的答案。
于是，许多对他发着声音的眼光，都互相地对语起来。
于是，他被命令退出来了。
于是，许多律师举行会议了。
于是，沙美夫人又在那魔宫一般的小巧的房间接见他，丝绒的墙仍是丝绒的墙，丝绒的地仍是丝绒的地，丝绒的沙发仍是丝绒的沙发，丝绒的安乐椅仍是丝绒的安乐椅，丝绒的灯光下仍照着丝绒桌衣的桌子。
丝绒的沙发上，是穿着丝绒便服的她坐下了。
于是，丝绒般的眼光到他身上，丝绒般的声音进他耳鼓：
“聪敏是聪敏的，然而把死看作天堂的人，为什么有这个不想死的答案？”
“没有别的，因为我真的在爱你……”眼泪与整个的人都在她的脚下了。
“你以为我不会执行死刑么？”丝绒般的笑。
“也许这个死是天堂吧！”
“你是不是不想死？”丝绒般的问。
“是的，为爱你呀！”
“那么，你活下去吧！难道你不会努力不爱我么？”
“同亚当夏娃一样，我是人！”
合同早已扯碎，他只是在同以前一样的受着罪。
于是，他神经又垂崩溃，他又到了病院的床上。
那时，天使般的她又常常到病榻旁去看他，她用各种各样的态度、服装，留给他各种各样的空气，有时候像云，有时候像雪，有时候像荷花，有时候像丁香，有时候像凤凰，有时候像画眉、白鸽，有时候像夏天的雨，像冬天的太阳，有时候像春天的雾，有时候像秋天的云霞。
病又好了；但是他以后又将怎么生活？他从病院再搬到家里，房间的周围早就没有她的影子，她又过她自己的生活去了。他这时又在想知道她的一切；她的踪迹，她朋友里的每个人，每个电话的来源，每封信的内容。然而这如何可以呢？
于是他又痛苦起来。
为破这个痛苦，他决心到远地旅行去；他携带了一切，到地球遥远的别处去。
是的，言语改变了，服装、风俗、习惯气候，一切都改变了，然而地球终归还是地球；云是云，雪是雪，花是花，鸟是鸟，夏天的雨不会是冬天的太阳，春天的雾不会是秋天的云霞，然而这些，这儿是没有一个人在注意它们。
因为这里正在抵抗一种强力的