按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
43。 心生怜悯
此刻我正在希腊的一个岛上：爱琴海、海边廉价的住房、裸游，以及让你坐在竹亭底下，啜饮茴香酒、品尝章鱼，并欣赏夕阳余晖的小酒吧。我三十六岁，同行的朋友三十九岁。我们俩都是头一回到欧洲，这里有什么我们都照单全收，不过都只吸收一半而已，因为我们时时都很忙，时时都在谈话。我告诉她我六岁时穿着粉红色芭蕾舞裙上台表演跳舞的事；那天我爸爸坐在第一排，一看到我出场，他便激动地哭了。她则告诉我她丈夫在内布拉斯加州一所天主教学校就读时，有一回他担任一齣话剧的主角，演出时却迟到了，修女们竟叫全校学生跪下祈祷他快点出现。
星期二那天我觉得需要独处，想四处走走、写写东西。每个人一生中都有自己最恐惧的事物，我害怕的是寂寞。我们最害怕的事物，自然也是我们最有必要加以克服的事物，克服以后才能实现生命的梦想。我是写作人，写作人花很多时间独处写作。此外，在我们的社会中，从事艺术是很寂寞的。其他人早上都出门去上班，做结构性的工作，艺术家则活在组织化的社会体系之外。
我那天之所以选择独处，是因为我总想突破我的界限。正午时分，酷热难耐，我不想到海边，但中午时分到处又都在午休。我开始纳闷，我把人生过成什么样子了。每一回只要我觉得无所适从或茫然若失，似乎就会开始怀疑自己整个的人生，我就会变得很痛苦。为了让自己及时自拔，我会告诉自己：「娜妲莉，妳本来打算写东西的，现在就写吧，我才不管妳是不是觉得混乱又寂寞。」于是我开始写了。我写附近一间教堂、港口里的船，以及我在咖啡座坐的那张桌子。但那时的写作过程并不好玩，我一直在想朋友不知何时才会返回。她并未搭五点那一班船回来。
我不懂希腊语，全然孤独一人，因而对周遭环境观察得更加敏锐。邻桌桌上堆了四季豆，四个男人坐在那儿撕着豆筋，脸朝着海的男人和他左侧的男人在争执着什么。码头附近一位黑衣老妇，正弯腰脱掉她的长袜。夕阳西沈时，我闲晃到一个陌生的海边坐在沙洲上读起《非洲的青山》。我注意到有家小酒馆售有新鲜鲔鱼。我蠢蠢欲动，想与所处的环境产生关联。我非常想念我的朋友，然而藉由恐慌，我反而达到突破，感觉沙滩、天空和我的人生合为一体。我沿着海滩走回去。
当我们在巴黎边走边逛时，朋友因为生怕迷路，非常恐慌。我不怕迷路，真要迷路了，干脆就让自己迷路到底，最糟也不过如此。我查看地图，寻找该走的路线。我甚至喜欢在巴黎的大街小巷乱逛，搞不清楚自己身在何处。同样的道理，我需要孤独漫游，并学习享受独游的滋味。一旦孤寂难耐，便拿出地图，不慌不忙地找路，将自己推出迷宫，而无需纵身跳入虚无的存在处境，无所不质疑──「我干嘛要写作？」
因此，当我们提笔开始写作，眼前却是空白的纸，一颗心拿不定主意，脑中空空如也，深怕自己毫无感觉──就从那里写起，从产生电力的地方写起。这是一种不加控制的写作方式，起头时，身处无知和黑暗当中，也不晓得最后的结果会怎样。然而面对那些东西，从那里写起，终将让我们敞开心房，向世界展露我们的本色。从恐惧的暴风中浮现的，将是一个真实的写作声音。
我在巴黎读了亨利．米勒的《北回归线》【译注1】，在倒数第二章中，米勒怒责法国迪戎的一所学校，他在该校当英文教员时，有如龙困浅滩。他批评校园里的死人雕像、日后将成为牙医和工程师的学生、冰冷刺骨的冬天，以及努力生产芥末酱的整座城市【译注2 】他对自己不得不在那里感到满腔怒火。接着，就在那一章的结尾，一天深夜，他坐在校门外，内心一片宁静。就在那一刻，他接受了他的处境；他明白了，一切事物皆无好坏之分，只要活下去就是了。
自我们的痛苦中出发写作，终将促使我们对自己既渺小又时时在摸索的生命产生怜悯；从此一残破的状态，恻隐之心将油然而生，我们将怜惜我们脚下的水泥地，还有在疾风中霹啪作响的干草。我们将可触及周遭的一切，我们以前觉得它们好丑，如今则看到它们特有的细节，比方剥落的油漆和灰暗的阴影──其实这就是它们的本色，没有好坏之分，且就是我们生活周遭的一部分而已。热爱生活，因为它是我们的生活，此时此刻，什么也比不上它。
【译注l】亨利．米勒（Henry Miller， 1891…1980），美国作家，颇受争议的自传体小说《北回归线》是他的成名作。
【译注2】迪戎以生产芥末酱着称于美食世界。
44。 怀疑是种折磨
我有位朋友计划搬到洛杉几，希望能就近打入音乐界。他既会写曲，又会演奏乐器，而且也该是他跟着感觉走的时候了。片桐老师对他说：「嗯，要是你真的有心要去，我们来谈谈你现在所持的态度。」
「呃，我会尽力而为，我觉得应该要试试看。如果没成功，也没关系，我会坦然接受。」
老师答称：「这个态度是不对的，要是有人把你打倒了，你得站起来。要是他们再一次打倒了你，你要再站起来。不管你被人打倒多少次，都得再站起来，这才是你应有的态度。」
写作亦是如此。每一本出版问世的书籍背后，说不定有成千上万本无法出版的书。可是，我们还是得继续努力。如果你想写作，只管写吧。如果写好了一本书却没人肯出版，那就再写另一本。你会越写越好，因为你已经有过更多的练习了。
每隔一个月我就会兴起停止写作的念头，心头会浮现如下的对话：「这样做实在太愚蠢了，我赚不到钱，写诗没前途，没有人要读诗，写作太寂寞了，教我痛恨。我直一是笨，我想要过一般的生活。」这些念头十分折磨人，怀疑是种折磨。如果我们全心全意投入某件事物，便能比较清楚地看出何时应该罢手。这是对毅力持续不断的试炼。有时我会倾听怀疑的声音，然后有那么一时半刻会脱离正轨，「我想我改行从商算了，开家咖啡馆，让其他写作人可以到那里去，喝杯卡布奇诺、写写东西；不然，嫁人算了，生孩子，当家庭主妇，煮好吃的鸡肉晚餐。」
别听信怀疑的声音，它没有别的用处，只会让你痛苦消极。它就像你正设法写作时，心里那个对你挑三拣四的声音：「那太愚蠢了，别那么写。你以为你是谁啊？竟然想当作家。」别去理会那些声音，它们有害无益。相反地，对你的写作要有怜爱之心与决心，保有幽默感和极大的耐心，相信自己正在做一件正确的事。不要被怀疑那只长着啮齿的小老鼠给咬到了，放眼去看看广袤无边的人生，并且对时间和练习保有信心。
45。 一点甜头
犹太教有项古老的传统，当小男孩开始上学，在他生平头一回读摩西五经（Torah）后，大人会喂他一口蜂蜜或一块糖。如此一来，他永远都会把学习和甜美的滋味连在一起。写作也应该是这样。从一开始就应该保持美好喜悦的心情，别和写作为敌，让它变成你的朋友。
写作是你的朋友，它永远都不会背弃你，倒是你说不定会多次背弃它。写作的过程源源不绝地带来生命和生命力，有时我从外头工作日家，心里又乱又烦，这时我便会告诉自己：「娜妲莉，妳晓得妳需要做什么，妳需要写作。」我要是聪明的话便会听从，要是当时自暴自弃，或者正处于非常懒惰的状态中，便不会听劝，就继续忧郁下去。然而，当我确实听话时，它让我有机会探触自己的生命，这往往让我整个人变得柔软，让我得以再度拾回自我。即使我笔端写的是那天上午尖峰时刻在公路上发生的细节，重温这些细节通常会赐给我一种平静与笃定的感觉，「我是个人，我早上醒来；开车上了公路。」
引述一句戈尔．维达尔【译注】的名言：「每位作者和每位读者都知道，好的写作是最棒的旅行。」别担心写得「好不好」，只要写，便足以使你置身天堂。
【译注】戈尔？维达尔（Gore Vidal， 1925…） ，美国作家、剧作家、艺评家。 50。 即兴写作摊位
在你的学校、教会、禅学中心、托儿所举行园游会、嘉年华会或义卖会时，别把自己当成局外人，以为自己没有东西可以贡献，摆一个即兴写作摊位就是了。你只需要准备好一叠空白的纸、几支写得流利的笔一张桌子、一把椅子和一面招牌，上书：「当场取诗」、「现场作诗」或「你命题，我作诗」。
我曾在明尼苏达禅学中心的夏日节和园游会活动中，摆摊售诗三年。一开始我很客气，一首诗索价五毛钱，但到了第二年就涨价成一块钱。一整天，摊前都有人在大排长龙。我请顾客随意命题，题目包括有「天空」、「空虚」、「明尼苏达」，当然还有「爱」。孩子们请我写紫色、他们的鞋子、肚子的诗。我的规矩是把一张标准规格纸写满整页为止，不删改，中途也不停笔重读。我也不管写出的句子是否符合诗的格律，就像写我的笔记本一样，把一页填满。那是另一种形式的写作练习。
据说，日本有些伟大的禅诗人每写完一首美妙的俳句，便将诗稿塞进瓶中，然后将瓶子投入河中或附近的溪涧里，任它随波逐流而去。对任何写作人来讲，这都是一个不受羁绊的深奥例子。即兴作诗摊子虽是廿世纪的事，却有着一样的道理，即是在完全不自觉的状态下练习写作。光是写，而不重读，并让它散逸于世。有几回，当我写着写着，感觉自己真的搔着了痒处，但我还是把那张诗稿递给隔桌的顾客，然后回过头继续写下去。
创巴仁波切曾说，要经商，得先当个好战士。你必须无所畏惧，随时都愿意舍弃一切。设置写作摊位给自己当个好战士的良机：你必须割舍一切，因为你写好的稿子得立即交给顾客。如此快速写作会让你确实地放松控制，我写出来的，总是比我原本想说的多了很多。我更怕有个孩子请我写篇有关水果软糖的悦目文章，结果我却滔滔不绝地讲起看你吃的是哪种颜色的软糖，五脏六腑也会随之变成绿的、红的或蓝的。
不过，我们绝对不可低估人们，他们的确都想听真话。诗摊受到极度欢迎，虽然美国社会并不特别支持诗人和作家，可是人们对于写作这回事却偷偷地怀抱着梦想和尊敬。十年前我还住在新墨西哥州道斯时，以五十美元的月租，租了一间破烂的泥砖屋。房东三十六年前在这屋里出生，但他恨透了这屋子。当时他已迁居阿布奎基，是个事业蒸蒸日上的中产阶级保险经纪人。凡是选择住在他老家一带的人，都被他瞧不起。我像个热心的异国人士似的，爱透了那间屋子，一点儿也不在意厕所在户外、只有一个冷水龙头，以及烧柴的炉子。房东驾着他的大车子从大城市下乡来时，我多次设法对他表示友善。可是不论我怎么做，似乎都无效。我们活在截然不同的两个世界里。
有一天，我接到他快递来的一只厚厚的信封，心想：「糟了，他要涨房租。」（每回只要我把屋子改善了一点，他就涨房租。）拆开封套时，先看到从地方报上撕下的一则新闻，报导我前一周举行诗作朗读会的事。一看到这张剪报，我立刻想到：「糟了，他要赶我走。」结果，我读到的却是东尼．贾西亚（Tony Garcia）的来信，他说：「亲爱的娜妲莉：我了解到你是位诗人，随信附上我在这十年来所写的二十五首诗，你下一次举行诗作朗读会时，请你唸唸这些诗。」我作梦也想不到竟然可以用诗来和他交朋友。
一年前，我收到一位男士寄自旧金山的来信。信中说，他曾经十分迷惘，日子过得一团糟，因此加入了海岸防卫队；他只带了两样东西到海上服役：家人的照片和三年前我在明尼苏达园游会上替他写的一首诗。写那封信的时候，他生活过得很好，靠电脑赚了钱。他问我缺不缺钱用，缺的话，他很乐意寄点钱给我。他写道，他一直把我写的那首诗夹在他的皮夹子里。
老实讲，我压根弄不清楚那首诗的内容是什么，但是我希望诗中讲到了一些美好的事物，比方那天下午我们头顶上那些高大的枫树、马路对面湖上的光芒、溜冰鞋转动的声音、远方飘来吹奏萨克斯风的乐声，还有那年夏天能置身明尼苏达是多么美好的一件事。
摆设写作摊位是让人学会放空的大好练习。把一切都放空吧。从现在开始让自己完全当个写作人。
51。 令人心动的留白
当你想写某种形式的文字，好比长、短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调？第一句写了什么？作品如何结尾？你一旦大量阅读了那种形式，它便会深深地铭刻在你的心里，因此等你坐下，准备写作时，便会应用起那个结构。举例来讲，假如你是个诗人，但想要写小说，就得学习写完整的句子，而且不能从一个意象跳到另一个意象。阅读小说时，你的躯体消化吸收着完整的句子、确立场景的稳健手法；你晓得桌布的颜色，以及作者如何让笔下的人物穿过房间，走到咖啡桌旁。
如果你想写短诗，就必须消化那个形式的作品，接着练习写作同样的形式。试试看连写十首短诗，每首诗的写作时间只有三分钟，每首必须是三行。眼睛看到什么，比方玻璃、盐、水、光线的反射、窗户，便以什么当做诗名，就这样开始写。三行，三分钟，第一首诗的名字是「玻璃」。不要思考，敏捷地写下三行；休息一会儿，再写下一首，三分钟写三行，诗名为「盐」。如此这般地写下去，直到这种短促的思考已在你脑中结构成形，一旦你需要此一形式时，便可运用自如。特别是在写作短诗时，用字务须精简，诗名须可拓展诗的面向，而非重复使用短诗内容已使用过的字眼。
踏火人东尼．罗宾斯表示，如果你想学会某项事物，就去请教已钻研三十年的专家，向他们学习；研究他们的信仰体系、他们心智结构，也就是他们思考的次序；还有他们的生理机能，即他们在从事他们擅长的工作时，是怎么站、怎么呼吸，以及嘴巴是怎么闭拢的。换言之，以他们为榜样。这样一来，当你徒手去击木板时，你将不再是你，而是你所效法的空手道黑带高手，你的手不会受阻于木板，而会击穿木板。
这是件很好却也很难处理的事。徒有形式尚成就不了艺术，举例说，我们经由学习，得知俳句是日本的短诗形式，一首俳句有十七个音节，分成三行，句中往往会提及季节和大自然的某件事物。全美国的小学生都在学写这种三行诗，不过说实话，它们并不是俳句。如果你坐下来，好好多读读由布莱斯（R．H Blyth）精译的芭蕉、子规、一茶和芜村等四大俳句名家的作品，便会发觉，他的翻译其实根本并未遵照俳句的形式，也就是全诗共十七个音节，第一行为五个音节，第二行七个，第三行五个。日文是和英文迥然不同的语言，日文中每个音节所负载的意义远大于英文的音节。因此，要用英文作俳句，只要写三行短句便可。「好啦，我懂了，我研究过布莱斯的翻译，写三行短句就是俳句了，而且用不着细数一共有多少音节。」话是不错，然而是什么让写出来的东西是首俳句，而不只是首短诗呢？
如果你读过很多俳句，就会发觉俳句中会蓦然出现转折，诗人在那时刻便会作巨幅的跳跃，读者的心智得加紧直追。这会在读者的心灵中产生小小的令人心动的留白，而那简直就是体验到神的存在的一刻；当你有这种感觉时，往往会不由自主地脱口喊出「啊」。读读看由布莱斯【原注15】译的下面几首俳句，慢慢读，读完一首，休息一下后，再读下一首。
草丛中，
一朵白花绽放，
其名不晓。
── 子规
春天离去，
打着哆嗦，野外
草丛间。
── 一茶
紫藤的
香氛和色彩
彷彿离月儿很远。
── 芜材
雉鸡啼叫；
我多么渴慕
逝去的双亲哪！
── 芭蕉
那种令人心动的留白是写作俳句的真正考验。不论我们能把三行诗学写得多么好，都需要多加练习，才能把那种体验到神的感觉注入三行诗句里。芭蕉曾说过，一生只需写出五首俳句便算是俳句诗人，写出十首便是大师。
我们可能得先写三本小说之后，才能写出一本杰作。因此，形式固然重要，我们应当学习，但是我们也必须记得为形式注入生命。要达到这一点，就得多多练习。
心灵写作…4
52。 任人漫游的广袤原野
三个夏天以前，大卫在明尼苏达州北部上了一周我所教的密集写作班。班上共有二十位学员，其中有几位是休假来上课的教师，其他则是在其他行业各有固定工作的成年人。他们对写作都很有兴趣，不过不少学员第一天早上上课时，都颇为腼腆，而且非常紧张。我按例先来段精神讲话，鼓励他们相信自己的声音，说出他们需要说的话。接着，我们做十分钟的写作，然后大伙儿围成一圈坐好，唸出方才写的东西。有人一边唸，一边发抖。这并不见得是因为他们第一天早上便写出什么惊天动地的文章，而是由于头一回把自己的心声赤裸裸地呈现在一群陌生人跟前。有人唸出他们的童年、农场、他们有多紧张。一切如常展开，直到大卫很大声地唸出：
自慰，自慰，自，自…慰、慰、慰、慰……
之类的，当然人人都吓醒了。
在那一星期当中，除了这个，大卫没写什么其他题材。如果光是根据这种写作来看，有人会纳闷我为什么对大卫的能力深具信心。可是我真的很有信心。他打从一开始便打破所有的造句规则，说出他需要说的话，而且在我们所有人惊讶的眼光中，他始终都相信自己的声音。我也在他的文字中感受到很大的能量，并且知道，只要他能驾驭那股能量，便能转而写作其他题材。接下来两年，他都回来上写作班。我佩服他的决心，也很欣赏他的幽默感（虽然有时在座只有我在笑）。诚然，常常没