按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
5。堆肥
要将经验自意识中筛检出来，需要一段时间。好比说，热恋当头很难写恋爱这回事，我们失去了洞察力，光会一再地讲：「我在热恋。」要描写我们搬去不久的城市也非易事，它尚未进入我们的身体。纵使我们已能开车去药房不致迷路，也不算了解我们的新家，我们尚未在那儿度过三个冬天，或看见湖上的野鸭秋去春返。海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密西根，「或许离开了巴黎，我可以写巴黎，就像在巴黎的时候，我可以写密西根。我并不晓得当时犹嫌太早，我还不够了解巴黎。」【原注2】
我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要藉由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为「堆肥」。我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴可及，而需假以时日。不断翻掘你生命里的有机细节，直到有些细节从散乱无章的思绪垃圾堆里筛落下来，落到坚实的黑土上。
每次有学生写了好几页文章，并在课堂上朗读时，就算他们写得并不见得很好，我仍欣见他们探索自己的心灵，找寻素材。我晓得他们会继续下去，不会只执迷于「心血来潮」式的写作，而会保持练习的过程。他们在爬梳他们的心，把表层浅浅的思绪翻转过来。只要我们持续处理这个原始素材，它将以一种不流于神经质的方式，带领我们一层层更深入自我，我们将开始看见心灵深处那一片丰美的花园，然后以它来写作。
我通常会把想说的东西试写多次。比方说，翻开我从一九八三年八月至十二月的笔记本，你会看到我在一个月当中，好几次试图想写我父亲临终时的事。我不断探索、堆砌那个素材。然后突如其来，不知怎的，到了十二月，当我动也不动地坐在明尼亚波利斯可颂快餐店的座椅上，关于这个主题的一首长诗迳自笔尖泉涌而出。我不吐不快的所有乖离、异质的东西，突然有了能量，结合为一体──自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。片桐老师说：「小小的意志力成不了事，必须拿出庞大的决心。庞大的决心并不单单只有你在努力，它意味着整个宇宙都在背后支持你，与你同在──鸟儿、树木、天空、月亮，还有十方。」在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。
了解这个过程，可培养人的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的藉口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过我们的时候，可与它同游。
这份了解有助于我们接受别人的成功，而不致变得太过贪婪。那个人只不过碰上好时机罢了。我们这辈子或下辈子也会碰上好时机。没关系，继续练习吧。
【原注2】Ernst Hemingway； A Moveable Feast （New York： Charles Scribner's Sons； 1964）。
6。艺术稳定性
我有一大叠活页笔记本，高约五呎，最早写于一九七七年左右，那时我住在新墨西哥州道斯市，刚开始写作。我想丢弃它们，谁受得了看自己的心灵垃圾变成白纸黑字的写作练习呢？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和旧轮胎盖太阳能房屋，所以，我也想要试着用废弃的活页笔记本盖一间。住在我家楼上的一位朋友讲：「不要丢掉嘛。」我告诉她，如果她想要的话，那就统统送给她。
我把笔记本堆在通往她家的楼梯上，然后迳自出发到内布拉斯加州的诺福克，教四天的写作班。等我回家，她满脸怪异地看着我，砰地一声猛然坐在我卧室的粉红色旧椅子上：「我整个周末都在看妳的笔记。有的部分一连好几页都好私密、好可怕、好没有安全感；然后突然之间，它们都不像是妳，而只是原始粗砺的能量和狂野的心。可是这会儿妳在眼前，娜妲莉，妳有血有肉，不过就是个人而已。这感觉好诡异。」我觉得很高兴，因为我并不在意她看到了我的真面目；我很开心，我想要有人了解我。我们对许许多多别人或自己的神话毫不在意，所以一旦有人看到我们真实的面貌，并且接纳我们，我们就会满心感谢。
她说，读我的笔记本给了她力量，因为她领悟到我真的会写「废话」，有时整本都是废话。我常告诉学生：
「听好，我会写，而且是一连几页都在写自怨自艾的可怕玩意儿。」但他们不相信我的话。只消读读我的笔记本，便可活生生地证明我所言不虚。我的楼上邻居说：「如果妳那时可以写出那样的垃圾，而现在又可写出这种文章，这让我体会到，没有什么事是办不到的。心灵的力量如此巨大，我觉得自己像是一个很了解自个儿能力的人！」她说，她从笔记本里整篇整篇的怨言、枯燥的描绘，以及血脉贲张的怒气里，主要看到一样东西对练习写作过程的绝对信任。「我看到妳即使写出了『我一定是发神经了，才会这么做』的句子时，还是持续地写下去。」
我确实相信这个过程。新墨西哥州山丘气候干燥，我的日子枯燥乏味又漫长，道斯仅有的一家电影院一连半年都在上映《大白鲨》。我相信在生活的表层之下，或者在生活的正中央，一定存在有某样真实的事物，但自己的心灵却往往让我要嘛昏昏欲睡，要嘛心有旁骛；然而我所拥有的，也就只是自己的心灵和生命，因此我开始把它们写出来。「我读着这些笔记本，越读越觉得，就是这种写作造就了今天的妳，这证明了妳也是个人。」
一旦你开始用这种方式来写作，也就是直接了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不只五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，眼前往往会出现阻力。这会儿你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻呼呼的声音化为白纸黑字，面对它们，看看它们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定地绽放。你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。此外，那些声音只不过是护卫货真价实的宝藏的魔鬼罢了，而那货真价实的宝藏就是心灵初始的意念。
事实上，我一读起以前的笔记本，就不禁觉得有点太过纵容自己，给自己太多的时间漫游在散乱无章的思绪当中，我本该早一点停步的。然而，了解可怕的自我是件好事，不必加以赞美或苛责，只须认可就好。然后，从这份认知当中，我们有了更好的准备，能够选择美、宽厚体恤的心和澄澈的真理。我们脚踏实地做出这个选择，而不是背负着恐惧，四处乱窜地寻找着美。
7。 列张写作练习的题目表
有时我们坐下来预备写作，却想不出来写什么才好。那一页的空白看来可能挺碍眼，一连十分钟都在反覆练写「我想不出来要说什么。我想不出来要说什么。」也直一是件挺烦人的事。不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。那可能仅仅是你听到的一句话，比方说，有回我在一家餐厅向一位侍者埋怨另一位的不是，他回答：「我晓得他这个人挺怪的，不过呢，要是有人喜欢随着不同的节奏跳舞，我说：『就让他们跳吧。』」也可能是一闪而过的回忆：祖父的假牙；去年你不在的时候，紫丁香闻起来如何；八岁时穿着双色便鞋的你。什么都有可能，每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。
列表是有好处的，会让你开始留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。
坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。自然的，一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事，不要设法控管你的笔写什么，别干预，让你的手不停地写下去。
在你尚未列出自己的题目表前，这里有些写作构想可供参考：
1。 说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻
钟或一个小时。
2。 从「我记得」写起，写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里，就写那个，一直写下去，别管那段往事是发生在五秒钟以前，还是五年以前。在你写作时，只要不是当下发生的事，就是复甦的往事。如果僵在原处写不下去时，就重写一遍「我记得」，然后继续写下去。
3。 选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面或是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态，能写多久便写多久。然后整个推翻，把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶，以完全中立的心态写一遍。
4。 选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心凡有粉红色的人事物，然后回家打开笔记本写一刻钟。
5。 在不同的地点写作，好比说在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。在公车站、咖啡馆写，写下你周遭所发生的事。
6。 告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公车站牌。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。
7。 回想你真心喜爱的某个地方，想像自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子，或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味？当别人读到这篇文字时，应该能了解置身在那里的滋味，应该能感受到你有多么喜爱那个地方，并不是因为你说了你很喜欢，而是从你处理细节的方式看出端倪。
8。 写关于「离开」，随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门，或朋友即将不久于人世的事。
9。 你最初的记忆是什么？
10。 哪些是你曾爱过的人？
11。 写你居住城市的大街小巷。
12。 描绘祖父或祖母。
13。 写写看：
游泳
星星
你最害怕的一次
绿地
你如何知道有关性的事
你的第一次性经验
感到与神或大自然最接近的一次经验
改变你的人生的文章或书籍
肉体的耐力
你以前的一位老师
别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。
14。 拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。有位朋友称这方法为「离页书写」。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事， 因为你是从巍然之处着手。「我将在巴黎死去，在一个雨天……将是一个星期四，」诗人西撒．瓦耶霍【译注1】写道：「我将在星期一的十一点钟死亡：星期五的三点钟，在南达科他州驾驶牵引机，在布鲁克林坐在一家小吃铺里」等等【原注3】。每次文思堵塞，就回头重写第一行句子，而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始，有机会走到另一个方向──「我不想死，而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科，或俄亥俄州的洋斯城。」
15。 你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸，还是马？
开始搜集你自己的写作素材和题目，这是很好的练习。
【译注】西撒瓦耶霍（ CesarVallejo，1892…1938） ，祕鲁诗人。
【原注3】Cesar Vallejo； 〃Black Stone Lying on a White Stone；〃 in Neruda and Vallejo； ed。 Robert Bly （Boston： BeaconPress； 1971）。
8。 打豆腐
纪律始终是个残酷的字眼。我一直以为，纪律能打败而降服我懒散的那一部分，可是从来就不管用。独裁者和抵抗者依然缠斗不休：
「我不想写。」
「你给我写。」
「等一下再写，我好累。」
「现在就写。」
于是，我的笔记本始终一片空白，这是自我必须不断抗争的另一种方式。片桐老师说得好：「打豆腐。」豆腐乃是黄豆做成的酪状食物，质地细密、味道温和、外观洁白。和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。
如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。在此同时，你内在神智清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出，拿出笔记本，从比较深沈、比较宁静的地方写起。可惜的是，那两个打架的人常常跟着你来到笔记本旁边，他们毕竟活在你的脑袋里，我们可没办法把他们留在后院、地下室或托儿所。因此，你可能需要给他们五或十分钟在你的笔记本上发言。就让他们写吧。妙的是，当你给这些声音写作的空间时，他们的怨言很快就变得枯燥乏味，惹人烦腻。
那只不过是一种反抗而已，自我可是很有创意的，且能设想出诡诈至极的反抗伎俩。我有位朋友前阵子开始写她的第一本小说，据她讲，坐在打字机前的头十分钟，她就只是在写自己是个多烂的作家，竟然还妄想写小说，真是愚蠢至极。随后她会抽出那张稿纸，将之撕碎，然后开始从事手头的工作──小说的下一章。
必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。总之，闭嘴、坐下，写，就对了。这样做很痛苦，但写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。我们狂躁乱窜的心宁可坐在怡人的餐厅里，向朋友倾诉我们抗拒写作的事，或到心理治疗师那里，寻求解决我们在写作上碰到的僵局。我们喜欢把单纯的事复杂化。有段禅语说：「说话时便说话，行走时便行走，死亡时便死亡。」该写作时便写作，别让自己和内疚、控诉及暴力的威胁战斗。
不过，讲完上述这些，我要告诉你几个我曾用来轻轻推自己一把的小计策。
1。 我有好一阵子一个字也没写，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点柬西来给她看不可。
2。 我教写作班，必须把交待学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后，才开始教写作。十年前我住在道斯，当时那儿没有多少作家。我需要文友，因此召集了一个女性写作小组。我一面教导她们，一面学会写作。印度瑜伽行者巴巴哈里达斯（Baba Hari Dass） 说：「因为要学，所以教。」 3。 一早醒来以后，我会说：「好，娜妲莉，早上十点以前，妳爱干嘛就干嘛。一到十点，手就得握着笔。」
我给自己若干空间和外在的限制。
4。 一早醒来，并不多想，梳洗完毕，和人交谈，然后直接走到桌前，开始写。 5。 过去两个月以来，白天我都在教课，一周五天。回到家后，筋疲力竭，很不情愿写作。离我家三条街外有间很棒的可颂店，有最美味的手制巧克力碎粒饼干，一片才美金三毛钱。他们也听任你坐在店里写东西，坐多久都行。工作后回家一个小时左右，我告诉自己：「好，娜妲莉，如果你去可颂快餐店写上一个小时，就可以吃两片巧克力碎粒饼干。」通常，不到一刻钟我就出门了，因为巧克力是我的驱策动力之一。有个问题是：一到周五，我便放大胆子吃上四片，而不是平日限定的两片，但只要能让我写作就好。通常，一旦我到振笔疾书，写得痛快时，写作本身便是最大的报偿。
6。 我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。要是今天已是这个月的二十五号了，而我只写了五页，到月底前尚有七十几页得填满，那么接下来五天，我可得写上一大堆了。
不妨使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无上尽的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该是写的时候到了，就写吧！
9。 烦人的编辑
习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。要是编辑喋喋不休，烦死人了，而且你也无法将这个声音和创作的声音区隔开来，那么一有需要的时候，干脆坐下，写出编辑的意见，让这家伙畅所欲言──「你是个大笨蛋，谁讲过你能写啊，我讨厌你的作品，烂透了，光看都觉得丢脸。你讲的都是没价值的玩意，而且呀，你连拼字也拼不好…」这听来是不是蛮耳熟的？
你越了解编辑，便越能置之不理。就像醉醺醺的老糊涂在那儿咕咕哝哝，要不了多久，编辑的声音就会变成背景传来的若有若无闲谈声。别听信那些空洞无意义的话，这样只会壮大其势力。倘若那声音说：「你很乏味。
」而你听信这话，停笔不写，便会助长编辑的威信。那个声音晓得「乏味」二字会使你呆立原地，无法举步向前，因此你经常会听见自己用此二字嫌弃自个儿写的东西。把「你很乏味」当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。
10。 不论眼前是什�