按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我希望我们赶快强大起来。”一瞬间，我看到她眼中的希冀。因为太浓烈，太迫切而晶亮地从眼哞中闪过。如黑暗中点燃的火柴，微弱却真实地驱逐了黑暗。而这光芒，却微微地刺痛了我的眼睛。
真的会永不分开吗？
我依然记得第一次坐在那样简陋的教室里听课的情景。我们的桌子是那种很粗糙的木头。一不小心就勾住我的袖子，于是我的袖子上出现了一个一个的小毛球。而我挺直了背，高昂着头，是那种小孩子努力要表现自己很乖很听话的样子。我可按到旁边的江雅玫也同样坐得那样直，阳光斜斜地照在她身上，头发反射出一点点的淡黄。她的鼻是那种高挺而笔直的，在阳光的斜射下似乎有了刚毅的味道。先生在破旧的黑板前讲了一些很简单的内容便让我们自己练习。接着他又面向三年级的同学讲一些在我当时看来深奥无比的数学题。于是我低下头，在作业本上练习那几个简单的汉字。这些汉字对我来说是很简单的。在家的时候外婆已经教会我很多汉字了。
“你的字写得真好。”雅玫无比羡慕地说。
“是我外婆教我的。”我骄傲地看着她。我很骄傲，因为我的外婆，她是一个漂亮，幽雅，又博学的女人。
“我怎样才能写这么好呢？”
“外婆说多练习就可以了。”我总是对一些人说的话深信不疑。比如外婆，比如哥哥。他们是这世界上最值得信赖的。然后我想起我的妈妈，想起她忧伤恐惧的延伸。我忍不住地难过，我的妈妈，她以前，应该也是个优雅的女人吧？
我记得那天先生很高兴地夸奖了我的字。我多高兴啊，我想外婆一定也会高兴的。我的心兴奋得变成了一只兔子，在胸内扑通扑通地乱窜，它一定是想快点，快一点，快一点回去告诉外婆。
放学的时候，太阳已经不像早晨一般地强烈了。没有了那些强烈的光束，看不到那些漫天的尘土了，世界仿佛一下恢复纯净。于是我大口大口地呼吸这带着太阳余温的空气。而实际上，有些东西你看不见它，并不代表它就不存在。在我深深呼吸的时候，空气中依然是飞扬的尘土。只是我看不见，所以放松警惕。而那大量的尘土便乘机钻进我的肺里，让它变得污浊不堪。可是当时年幼的我并不懂得这样的道理，所以我贪婪地呼吸着这看似纯净的空气，然后我看到哥哥从二楼的教室走出来，旁边是个很瘦很高的男孩。他那么高兴地笑着，手舞足蹈。我从未见过如此明媚的笑容。那一瞬，似乎所有的阳光都聚集在他的身上，太阳慷慨地照耀着他。不是强烈的暴晒，而是柔和地聚集。他像是舞台上耀眼的演员。那样的微笑，似乎可以感染到所有的人。我想，那一刻我一定也情不自禁地微笑了。直到他们走到我面前，我看他们的时候，需要一点点仰视，或者稍微抬起眼睛。我想，我的眼睛会和我的妈妈和我的外婆一样大而清澈吗？
“小妍，我和小九去河边抓鱼。你们去吗？”
“你去吗？”我转身问身边的江雅玫。我想，在几个很不熟悉的人面前，应该会很尴尬吧？我已经很真心地把她当我的朋友了。她是我的第一个朋友。我怎么能让她尴尬呢？于是我询问她。
“去呀，肯定很好玩吧？”雅玫忽闪着她的眼睛看着我哥哥和那个叫小九的男孩。是哪种毫不畏惧的直视。不像是面对两个不熟悉的男孩，反倒像是相识多年的朋友。事实证明雅玫是个很会交际的女孩。用“交际”来形容一个9岁的小孩也许有点过头了，应该是很容易和人熟络起来吧？这对我来讲，是一件多难的事啊。那天，我跟在他们后面，听到他们肆无忌惮的笑，那样单纯和美好。而我除了在教室外面认真地看到了小九明媚的微笑之后，便自不敢抬起头认真地看他。我总是害怕我抬起头的样子不够可爱，不足以让人喜欢。唯有面对我哥哥的时候，才会毫不顾忌地抬起头，“哥哥，我是个漂亮的小孩吗？”其实我知道我并不是个漂亮的女孩子。在我过于清瘦的脸上，没有女孩子应有的红润。它是苍白的。我的嘴唇是向下的，不像那些漂亮的女孩，有着微翘的唇，俏皮而饱满。而我微微下垂的唇使我看起来那么的倔强。我的脸型也不是那种柔和的弧度，而是硬生生地从腮上横出一段，那么突兀地连接着我尖尖的下巴。总之，我是那种不会让人产生想保护的欲望的样子。我多么羡慕外婆和妈妈柔和的，鹅蛋似的脸啊！有一次，妈妈在情形的时候，我坐在镜子前，她为我梳漂亮的小辫子。我看着妈妈好看的脸型。我很自卑我怎么会有一张棱角分明的脸。于是我问她，“妈妈。为什么你和外婆的脸都那样好看，我却和你们不一样？我是捡来的小孩吗？”
“这是世界上最好看的脸。你知道吗？你像你爸爸。”爸爸。这样一个陌生的称谓。外婆说过不许提起他的。我听到外婆站在我们身后打碎了碟的声音。我从镜中看到她惊慌失措的表情。而我的妈妈，她平静地用梳子梳理着我的头发。“你爸爸，是个很博学的男人呢。他很会弹钢琴，每次弹琴的时候都会很认真很认真。手指在琴键上欢快地跳跃。然后他会很高兴地倒杯红酒。他收藏了很多很多的红酒。那么多那么多的。那是我第一次喝红酒，只喝了一点点就醉了，然后字他怀里沉沉地睡过去。他的怀里，有男人淡淡的烟草味，清香而迷人。嘘！小声点，别让我妈妈听见了，她会生气的。”她突然狡黠地笑了。她的脸上泛起了两朵好看的红晕。像初恋的少女一般。“好了，我累了，要休息一下。”她哼着歌，走出去了。我看着镜中辫好了一半的头发，还有一半零落地散乱在肩上。在阳光的阴影里，显得很蓬乱。我看着自己的脸，心中遥远而模糊的父亲形象似乎清晰了一点。他应该和我一样，有一张坚毅的脸，他给我妈妈弹琴，她便醉了。可是，现在他在哪里呢？我妈妈曾经那样地幸福，怎么会变成了一根不可触碰的弦了呢？我经过妈妈房间的时候，看到外婆坐在她的床边，凝视着她，眼中满是柔和。我想，妈妈熟睡的脸，一定是在微笑的。她梦到那幽雅的钢琴声和醉人的红酒了吗？梦到了吗？真的，梦到了吗？
我沉浸在关于妈妈的幻想中，思绪一下子就飘出去很远。我想，也许我的灵魂是会飞的。会轻易地挣脱我清瘦的躯体。就像我们跳绳一样，微微地弯曲膝盖，然后用离一蹬，便脱离了躯体的束缚，似乎变成一只灵活的鸟儿，飞向无限深远的蓝天。于是我总是容易发呆。以前在家的时候，我趴在小小的窗台上，棉队着一个方方正正的世界，就那样，便是一整天。别人只看到我呆坐在那里，很长时间不换一个姿势。而实际上，我的灵魂已带领我飞得那样高，那样远。就像现在一样。哥哥，小九和雅玫在河边抓鱼，他们的笑声欢快而喧哗。而我坐在岸边，轻易地就进入了自己的世界。自从那天妈妈平静地讲述了我爸爸开始，我就总是幻想出他的模样。应该是个刚毅的男子，很享受地品味红酒，沉浸在自己音乐的世界里。就像此刻我沉浸在幻想的世界里一样。我想，我么内的心灵会是相通的。那天，在回家的路上，太阳变成了金黄色，洒在每个人身上，仿佛给我们镀上了一层高贵的纱。我们提着竹篮子，有鱼不时地翻腾。而我们，像是满载而归的渔夫。快到家的时候，我终于忍不住，小声地问哥哥， “你对爸爸有印象吗？”我说得那样小声。因为外婆说过不许提起他。于是我很小声地，偷偷地问哥哥。大人好象总是很容易就知道我们的一举一动。
“已经很模糊了呢。”
“你想念他吗？”
“以前的事都不记得了。不记得的事，就不会想念了吧？”
“不记得了就不会想念了吗/？”我失望地重复这句话，低下头，看到被夕阳拉得长长的两个影子。它们会永不分开吗？会吗？是真的，会永不分开吗？
一百年……不许变……
昼夜交替，日子缓慢而冗长地发生着变化，是那样地不动声色。当我们猛然回头的时候，突然发现，那方方正正世界里漫山的风业，那似乎永远不会分开的影子，那洒在我们身上堇色而尊贵的光辉，似乎已那样遥远，它们站在很远很远的地方朝我笑，面容模糊。我看着它们离我越来越远，我努力地想要挽回。可是任何的努力都是徒劳。时间是一列永不停歇的列车，是我们必须信仰的神。它拉着我们朝前飞奔。一路风景，一路荆棘。我们是最无可奈何的乘客，那样的，无能为力。
我就在那样的日子里，渐渐和雅玫，小九互相熟悉起来。雅玫晶亮的眼眸里依然会不时地闪过一丝光芒，而那光芒，已不再刺痛我的演讲。我从她的眼里看到了无限的希望。而小九，在他微笑的时候，我依然会情不自禁地跟随他牵引嘴角。在他微笑的时候，似乎总能感染身边的人，我偷偷地想，也许小九是上天派来将我们拯救出忧伤泥潭的天使。很奇怪他怎么可以总是微笑。我曾经偷偷地和雅玫讲过心中的疑问。她说，“你可以去问他呀。”可是我觉得这样的问题说出来就失去了它的韵味。这是需要慢慢了解的。而雅玫却在有一天毫无预兆地问了。
“小九，你知道吗？小妍一直很奇怪你为什么总是可以这么高兴呢？”她突然这样问，我突然感到很难堪。她怎么可以擅自讲出我的秘密呢？小九他会生气吗？
“真的吗？”小九回过头看我，依然微笑。
“我……不是……其实……”这样慌乱的局面让我无法应付。
“其实难过的事情应该会很快过去。即使会让你很痛很痛的。当你一觉睡醒后，就会变得很淡了，并且会越来越淡的。”小九说这话是，眼里有一闪而过的忧伤。一瞬间的时间而已。却让我印象深刻。那是一种与年龄不符的情绪。而那时候，我还不懂得什么叫忧伤。只是想，小九一定想到了一些难过的事情。
“你怎么可以不经过我的同意就问小九那样的问题？”我想我是有点愤怒的。她突然那样问，让我多难堪啊！如果小九因此而讨厌我，那该怎么办呢？他会因此而讨厌我吗？我总是那样害怕得不到别人的喜爱。
“你不是很想知道吗？”雅玫的反驳掷地有声。
“我……可是，这样的问题怎么可以去问呢？”
“有什么不可以的。”她转过头趴在桌子上。留给我一个辫着辫子的后脑勺。紫色的发带骄傲地展示着它们的美丽。老师进了教师，喧哗的声音突然消失，变得那样安静。我们依旧挺直了背，高昂着头，似乎是精神百倍的样子。
依旧是些简单的生字。学校的课对于我来讲实在太简单了。我用很短的时间做完了练习，于是趴在桌子上。我感觉到我的灵魂微微弯曲了膝盖，用力地一蹬，它又脱离了我的躯体，它又带我进入了一个只有我才能进入的世界。我想雅玫那样问小九是没有恶意的，她是个开朗的女孩子，她一定想帮我解开心中的疑问。我想起小九一瞬间的忧伤，这个12岁的男孩子，怎么会有那样深刻的忧伤？“当你一觉睡醒后，那些难过的事就变得很淡很淡了，并且会越来越淡的。”
很快就放学了。我收拾书包的时候摸到一颗很大的苹果，很漂亮的红色果皮，细腻而清香。我转过头看到雅玫偷偷看过来的眼神。
“这样漂亮的苹果我们应该一人一半的。”我说。
“你不生气了？”
“当然不生气了，我们是好朋友。”
“恩，我们是很好很好的朋友。”雅玫伸出小指，我们的小指勾在一起，“拉勾，上吊，一百年，不许变。”
一百年……不许变……
小的时候，我们轻易就许下了关于永恒的誓言。
新年一定会好吗？
天气开始变冷，秋天就开始落叶飘零的梧桐树已经只剩树枝了。偶尔有几片孤零零的叶在半空中晃动。它们是最后的坚守者。
日子就这样不动声色地进行着。梧桐树上最后一片叶晃晃悠悠落地的时候，我听到外婆说，“快过年了，小妍，你又长大一岁了呢！”
我的生日是正月初二，是个会下雪的日子。我问外婆，“我出生的那天下雪了吗？”外婆倚着门框，眼睛怔怔地看着远方，“是，下了很大很大的雪，很大很大……”我似乎看到她无限扩大的忧伤。一圈一圈地荡漾开来，绵延不绝。
小镇上开始有了节日的喜庆，有人在卖红色的“福”字和吉祥的对联。小孩们兜里有了买冰糖葫芦的压岁钱。人人见面都双手作揖说“新年好”。
新年好？新年就一定会好吗？长大后的我逐渐明白新年不一定就会好的。所谓新年的愿望不过是人们对来年的一种期望罢了。这种期望是每年都会有的，但不是每年都会实现的。新年好，只是一句吉祥话而已。而当时的我却对这样的话深信不疑。我相信新的一年一切都是新的，一切都会越来越好的。那样坚定，那样虔诚。
学校已经放假。可是外婆说，我们不能松懈。我每天依然练习她教给我的生字。她教给我很多优美的诗词，让我背下来。那些生涩难懂的句子在外婆的讲解下变得生动而优美起来。她还会讲很多历史故事。我想，外婆一定知道很多很多的事。
“小妍，你以后当个作家好吗？”
“什么是作家？”
“作家就是写很多的东西，写成书，给很多人看。”
“可是我没有那么多东西要写啊！”
“等你长大了，就会有很多东西需要写出来了。当你难过的时候，把它们都写下来，给很多人看，那么你的难过就会被分成无数份，有无数的人帮你分担，你就不会难过了。”
“那好，我长大以后当个作家。”又是长大，长大真是件美好的事情。
天气变得那样寒冷，干干净净的雪已经在地面积起厚厚的一层。呼气的时候，嘴里冒出的热气清晰可见。
“哥哥，可以去堆雪人了呢。”
“叫上小九和雅玫一起吧。”
“好啊。”
学校的后山是我们经常一起玩的地方，下雪之后还是第一次来。站在这样的高地看到镇上白茫茫的一片，偶尔有灰色的街道和深色的屋顶在雪中若隐若现。世界美好而纯净。我们一起合作，卖力地堆雪人。我们的手在雪中冻得通红。我们的脸上是兴奋而期待的表情。我们的雪人渐渐有了身体，有了头，有了胡萝卜的鼻子和眼睛。它朝我们笑。
“我希望它永远不会融化。”我说。
“它肯定会融化的，但我们要记得它。”小九的话似乎总是蕴涵着哲理。
“来赛跑吧。”雅玫一边说话一边已经跑出一小段。
“雅玫耍赖。”我们大叫着追出去。小孩子似乎总是有那样用不完的体力。那样寒冷的天气里，我们穿着厚厚的冬衣，竟然就在雪地里奔跑起来。
“你们看那是什么？”顺着哥哥手指的方向，我们看到一间小小的房子。就那样孤单而寥落地屹在雪地里，屋顶积满了雪，木头的门虚掩着，周围有很高大的树，可以想象夏天的时候它们怎样繁茂地覆盖了这间小屋，
“里面有什么？”
“不知道。”
“很神秘呢。”
“像是仙女住的房子。”
“进去看看吧。”
“好。”
我们推开虚掩的门，里面点着檀香。烟雾缭绕。充满了鬼魅的味道。正中的地方放着一个牌位，供奉着一件清朝的衣服。可以看出是上好的绸缎。精巧地绣着蝴蝶，只只都是振翅欲飞的样子。
“是谁在里面？”门口传来一声呵斥，然后进来一个佝偻着身体的女人。她很老很瘦，额上的青筋都清晰可见，“你们是哪里的小孩？快出去。”她将我们赶出了小屋，“砰”地一声关声了门，隔绝了那个神秘而鬼魅的世界。可那烟雾缭绕的香，满清贵族的服饰，衣服上栩栩如生的蝶，已经在我的头脑里挥之不去了。
“外婆，我们今天在后山看到一间小房子，那是谁住的？”
“没有人住。”
“可是我们遇到一个老婆婆，她把我们赶出来了。”
“以后别去那里了。”外婆的脸上浮起一层阴暗。
那些忧伤；隐隐
过年的气氛越来越浓了，小镇窄窄的街道上不时有熏制腊肉的人家。那些松枝、橘皮、木头混合在一起燃烧着，发出“噼里啪啦”的声音。终日有淡淡的烟雾弥漫在小镇的上空。一块块粉红色的肉渐渐被熏黑，散发出浓浓的香味。外婆也会做腊肉的，我们上山捡来木柴，并把晒干的橘皮拿出来。烟雾的味道便混合着橘皮的香味弥散开来。妈妈依旧多半时间都在睡觉。醒着的时候便怔怔地发呆，依旧是抱紧棉被缩在床角。我想起她平静地讲我爸爸哪天，她安静地微笑着，沉浸在美好的回忆里，那样多好啊！我很想再听她讲讲爸爸。她在讲他的时候是那样地幸福啊！爸爸一定是个优秀的男人。我无法想象他弹钢琴的样子，因为我从没见过钢琴。听说它能发出很好听的音乐。怎么会有这样神奇的东西？于是我想象他品红酒的样子，一定贵气而优雅。我多么渴望再从妈妈嘴里听到他的事情。我那素未谋面的爸爸，在我的心里，已经幻化成了一座大山，我站在山脚努力地抬头，我仰视他，却始终看不清他的表情，他似乎离我那么近，又那么远。我在梦境中一直不断地攀爬着一座山。我奋力地冲向山顶，可总是在半路筋疲力尽，或者踩到不稳定的石头，一落千丈，或者突然不得动弹，看着远处的山顶，无奈地落泪。我不断地做同样的梦。梦中的我总是因为一次次的失败而哭得一塌糊涂。醒来的时候眼角湿润。我开始惧怕睡觉，我害怕那样的梦境，所以总是躺在床上睁眼看着天花板，努力让自己不要睡着。我以为只要一直这样睁着眼睛就不会睡着，可总是不知不觉地就闭上了眼，在梦中继续攀爬那座永远无法抵达的山峰。我想，在座山是我的爸爸吗？为什么我总不能接近他呢？
除夕的早晨，外婆说要去给姚奶奶送点腊肉，我和哥哥极不情愿地跟着她。天气这样寒冷，而姚奶奶家竟然没有生火，这使本就很阴暗的房子显得更加冰冷，有一种墓室的荒凉。姚奶奶坐在床上，盖着厚厚的棉被，依然是没有任何的表情。看到我们进屋，也只是抬起头看了一眼，又低下头做针线了。她的