按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
驮谀歉鏊布洌诤斓谱陕痰频牡笨诙腋詹盘岬降牟豢伤家橹跋蟪鱿至耍两穸蓟勾碳ぷ盼业纳袼肌�
我没有特意在看什么，只是随便地四顾张望，碰巧，看到一家星巴克，店里人头攒动，对街有一扇大大的落地玻璃窗。有的年轻人在小桌子上看报纸、有的在笔记本电脑上敲键盘。首先映入我眼帘的是一个年轻姑娘，她坐在窗旁的位置上，她的美貌简直不能属于尘世，却又真实之极，容光焕发，温暖人心，这番虚实结合令人瞠目结舌。我的脑海中响起一句话：不管你活多久，你永远都看不到比这更美丽的物事。
/* 91 */
在不可能之处的花园22（5）
一阵麻麻的刺痛悄然爬上了我的手臂。一个男孩——是一个年轻男子——正靠在桌旁，凑近那女孩说着什么。我注意到，他穿的T恤和我第一天认出马克时穿的那件完全一样，仍然是先看到衣服，再认出真的是马克。他转过头来，透过窗户，看着我，紧接着，我只觉得眼前变得清朗辉煌：他比以前更成熟，而且，他沉浸在如此闪亮的快乐中。
这是天赐。不是唯一一次、但无疑是我得到的第一次天赐礼物。马克和他的“露西？克利夫兰”，她的真实姓名我也已经知道了，他们幸福地畅游于“另一个世界”，无拘无束并将充实无比的新生命展现在我的眼前。毕竟，这“另一个世界”就在咫尺之间。
交通灯转成绿色。后面的车纷纷摁起喇叭，有人高声呼叫，把我从痴迷的注视中唤出来，我慢慢地加速，朝前开，开向普福尔茨海姆酒店和格兰德大街。再绕上环形的前景大道，接着就将是东岸车道，将把我们带回家。这份炽热灿烂的喜悦留驻于我的心田，我猜想，这将永永远远为我所拥有。我分享了永恒。我看到的这一切，那种容光，将在我的记忆中永不泯灭。我始终无法忘掉刚才看到的景象：大约是在下午四点半、在杰斐逊大街上，直到我们进屋、我坐在汤姆？帕斯莫宽敞又古怪的起居室里等待伯豪斯中士发来的消息，那番美景仍然萦绕于我的眼前，挥之不去。
上帝保佑马克？安德西，我在心底里、在脑海深处默默地反复祈祷，上帝也保佑露西？克利夫兰，既然他们已经深受恩赐，他们也会有能力祝福我。
同样，也有过一次老天保佑的福气，因为菲利普一上来就指责我把他儿子藏在纽约工作公寓里，我才隐瞒了这个天大的秘密。我本来可以这样回答他：“事实上，菲利普，他失踪后的第三天，马克就给我发了一封电子邮件。”但是，这封e…mail确实有些古怪之处，所以我将之保留，至少我赶到米尔港之后仍然是我独自享有的秘密。信件的“主题”和“发件人”都让人百思不得其解，我也无法解释，如果真的公布于众，想必还会引来菲利普和官方的怀疑，不会有人信任它的真实性。但信中暗示的“某些内容”却为我的调查工作指引了方向。菲利普和伯豪斯中士很可能视其为骗人的小把戏，所以我隐瞒至今，终于等到了这个时候。可是，当我目睹了刚才的天赐之景后，我再也忍不住了；我必须让别人分享到我所知的一切。所以，我决定把这封e…mail给汤姆看，理论上，这是马克“死后”发送的信件。
汤姆去为我俩倒酒水了。接着，我和他大大咧咧地坐在沙发里，周围是高档的音响设备，巨大的房间看起来活像个迷宫。汤姆微微侧着身子，那样子很像是亨利？希金森①，闭着双眼，聆听音响里传出的音乐，我也不晓得他到底放了哪张CD进去，大概是莫扎特的钢琴奏鸣曲吧，由内田光子或阿尔弗雷德？布伦德尔演奏，我不知道这是哪个钢琴大师的作品——我根本没有留意音乐，也没听汤姆给我做的音乐家介绍。小理查德也可能在演奏莫扎特，我基本上听不出个中区别。现在响彻在我脑海中的，只有守护天使挥动双翼的巨响声。
①Henry Higgins，电影《窈窕淑女》中的男主角。
“你要是知道这件事儿，大概会觉得太疯狂了。”我说。
汤姆睁开双眼。
“我们刚才停在教堂广场的时候，我看到马克坐在星巴克里，在玻璃窗的那边。他是和露西？克利夫兰在一起。”
“你是说，莉莉？卡林德？”汤姆说。
“她怎么称呼自己并不重要。”我说，“你应该也看到她了。”
“像马克和他朋友说的那样美貌绝伦？”
“绝对超出你的想象。”
“要是你当时就告诉我，我也能有机会看一眼。”
“我认为我什么话都说不出来。我简直呆掉了，接着又感到非常高兴。”
“你肯定那是马克？”
“汤姆，在这一点上，我不会弄错的。”
“他看起来怎么样？”
“老了一点。显得有阅历了。非常、非常开心。”
“我认为这个——场景——并不是偶然的。”
“他想让我看到他和她。他想让我知道，他过得很好。”
汤姆这时却说了一些奇怪的话。“也许你认为他过得很好，是因为今天晚上谢尔曼公园杀手就将落网了。”他看出来我并没有理解他的意思，便又加上一句：“因为他可以告诉我们，凶手曾经抛尸何处。”
“对不起。”我说，“我真的没明白你的意思。”
“生前最后待过的地方，就是这个原因。体面的葬礼。家族成员通常都有这样的想法。每个人过份悲痛的时候都会这样。”
“我没有为马克感到悲痛。”我得坚持己见，“我还会看到他的，这里、那里都会见到。也许就此之后很多年间我会看不到他了，但我的确会再见到马克。他可以随时随地地显身让我看到。而且他会一直和露西？克利夫兰在一起。”
“我觉得这样说还是对的。”汤姆说，“你可以随时随地地看到他。”
“汤姆，我的意思是：他没有死于我刚才见过、说过话的那个杀人狂魔之手。他没有受到任何虐待折磨。他没有成为那个变态杀人狂的目标。发生在谢恩？欧斯兰德、杜威？德尔和其他男孩身上的那些事儿并没有发生在马克？安德西身上。他的名字不在受害者名单上！”
/* 92 */
在不可能之处的花园22（6）
“我明白了。”汤姆嘴上这么说，但是很明显，他并没有明白。
“你会明白的。”我说着，“我想给你看点东西。你介意我上楼去用一下你的电脑吗？”
“你想上电脑，给我看点东西吗？”话还没说完，汤姆已经一跃站起来了。
他带着我上楼。走进屋里，他走了一圈，打开了所有灯光。
“我是不是只能用某一台机器，还是可以随便用？”我问他。
“就用我下午查地址的那台吧。”
我坐下来，键入Gotomypc。，通过这个网址我可以连接到我的电脑显示屏，然后用远程的键盘指令进行操作。
我进入了网站，输入我的用户名和密码。和马克的电脑相比，汤姆的Tl网络速度明显快多了，屏幕上的图像又变了一次，再次问我的进入密码。我键入。
在汤姆精致漂亮的19寸屏幕上出现了我自己电脑的17寸显示屏，看起来比亲眼所见要小一点、也脏一点，但好歹这就是我的显示屏。
“真了不起。”汤姆说，“这么多程序你都用得上吗？”
“当然不会都用了。”我回答，点击了Outlook Express的快捷标识。
差不多有四分之三的邮件一看就知道是垃圾广告。尺寸很重要。三天内坐在家里稳赚5万美元。你身边的单身女子。免费伟哥试用装。眨眼之间都被我删除了。
“行了，现在你看这条。”我点击了“主题：迷离男女；发件人：munderhill”的邮件，“你看到日期了吗？”
“唔。”汤姆应声，“看起来应该是周日发出的，六月二十日。”
“这就是马克失踪后的第三天。”
“我的天啊！”汤姆的一只手捂着嘴，弯下腰来盯着屏幕，“你说得没错。非同寻常！”
这封e…mail被点开，平铺在我的电脑上、也就是汤姆的屏幕上。
寄件人：munderhill
收件人：tunderhill@nyc。rr。
发送时间：周五，4：32am，6月20日，2003年
主题：迷离男女
你知道你已经干得够多啦
你可以歇歇啦～老作家
我们在1起
在这个别处的世界
就在你隔壁的门内
M
“把它打印出来。”汤姆说。
“如果我打印，那只能从我家的打印机上出来，而不是你的。”
汤姆扮了个鬼脸。汤姆还是和平常一样好，用他自己的方式进行下去。“‘你可以歇歇啦、老作家’？”
“他是在跟我说，不要为他担心。”
“‘你知道你已经干得够多啦’？这句又是什么意思？他希望你不要再写作了？”
“我已经为他做了足够多的事儿。我尽力而为，干了所有我能办到的事情。”我说。
“这封信没有发信人的主域名。”汤姆说，“他是从哪里发来的呢？”
“他们在哪里，就是从哪里发出的。”
“这真让人大吃一惊——那事儿过了两天之后……”
“说回纽约吧，”我说，“我得知马克的母亲自杀，也知道我必须过来一次，那时候，我就曾经看到墙上写着‘迷离男女’的字样。用黑墨水和模板印上去的。我再回头去看，字却不见了。”
“那是人们写的大字报广告。”
“我知道，汤姆。我只是把亲眼所见的事情告诉你。我从来没有跟马克提过这事儿。”
“我认为，可能是因为你喜欢这句话，你在街上看到这条标语，就印入了你的脑海。不知道在什么情况下，也许是不经意间，你跟马克说过。你就是这样做事情的。所有作家都这样行事。”
“你不了解这次的情况。”我说。
汤姆把手插在夹克的口袋里，低下了头。他似乎在对着自己的鞋子皱眉头。“蒂姆。”他再开口时，声音舒缓温和，像副旧手套一样贴心。“这事儿是真的吗？”
“能有多真，就有多真。”我答。
六月里一个闷热的下午，外面烈日骄阳，马克？安德西坐在空宅的楼梯最下面的台阶上，他知道，这屋子并不是空的。他想到，这屋子从来都不是空无一人。有一种存在物从一开始就驻扎在此。存在者是女子，她是为他而来。她的到来，曾被假定为不可言说之恐怖感，曾令他仓惶逃窜，跌下滑板，也曾让他呆呆地钉在密歇根大街上不能动弹一下。这便是他童年时代的终结点，她将不再让他感到寒冷。她对着他的神思、他的心轻声细语，并不在乎他听到了没有。
一下轻微的脚步声从他的上方传来，分辨不出从哪个地方。脚步声连贯地继续，轻柔地从他头顶上方响起，他猜想，要么是在卧室里，要么是在卧室后面的暗道里。
也是在上面，一扇门开启、或是关上了。马克浑身紧张，接着，又松懈下来。他猜想他听到的是遥远的笑声。
只要他一想到两个房间之外的可怕巨床，便会顿觉整个屋子灼烧般狂热。巨床占据的丑陋小屋仿佛能发出回声震荡，深沉的共鸣几乎在眨眼之间就渗入地板和墙壁。有人敲响了一把巨大的音叉。马克心想，这便是迫使他去听、去看的物事——他已经注意过，现在还得再体会的邪恶不祥。轻盈美丽的羽翼拍打着空气，它已被唤醒，便在喧哗中飞往无尽的失落。他的心田被充盈得满满的。
/* 93 */
在不可能之处的花园22（7）
马克侧耳聆听着身后里传来的轻柔、细碎的脚步声，也是在走下楼梯——那条更狭窄、更陡峭、更封闭的暗梯。如果这一次她终于决定露面，那么当她最终显形，出现在他的面前时，将是在和他距离十步之遥的暗室之门。脚步声和谐美妙，恍如爵士鼓刷扫出来的节奏声。这声响也仿佛只出现于他一个人的脑海，只有他独自一人在聆听另一个人缓缓地走下来。
似乎为了分享他的血肉之躯，密歇根北街3323号也在颤抖之中，他感到浑身的肌肉体肤都因兴奋紧张而抽紧了。轻微的脚步声又走下了几格台阶，落在了平地上。
羽翅拍打之音；热血冲在耳道之音。不，他心想，拍打羽翅之鸟群并非身在此处，也甚至于不是鸟群。
他不知道发生在眼前的究竟是何事何物。他把自己安置于此，因此，现在，他只能接受正在发生的一切。在此等恐惧惊惶中，他意识到所有一切都将面临前所未有的、无法预计的转变，如果说还有什么能安慰到他，就只能说这一切都有备而来，他并不是随随便便地出现在这里，并不是靠运气，也不是恰好有这个机遇。自从这栋旧宅恍如平地升起的古堡似的出现在马克的视野中，就注定会有这个时刻，是它，一直在等待他。
微微颤抖着，他挪动了一下，站起身来，眼睛一动不动地盯着通往密室的储藏室小门。仿佛一只柔软的足球轻拍一下，门把手上出现第一道声响，有人从里面轻握住了它，再轻轻旋动。就在小门即将被打开的那一刹那，时间为马克？安德西而停住了。
细小的灰尘颗粒悬浮在静止的空中，一动不动。
出现了一种声音，一开始显得很低微，无法辨认。随着声音一点点增大，他猜想那是从低音竖琴上发出的谐音，声音飘行于半空，慢慢地消失——
接着，他又觉得自己听到的是千百只夏蝉共鸣发出的嗡嗡声，有着燥热的金属质地。冥顽不停的单调低音，贪婪渴望着什么，欲求侵入什么……米尔港有过夏蝉吗？
蝉？他在心里默念。我根本不知道一只“蝉”长什么样儿！
在他左边十步远的地方，门开了，同时也旋开他记忆中一个古老的房间，浓香诱人的巧克力碎皮曲奇香味扑面而来——是他的母亲在烘烤饼干，现在，巧克力小圆饼在烤炉的托盘上一个接一个膨胀、膨胀、膨胀，巧克力在模具里融化，慢慢鼓起来，胀成饱满的形状。一个淡淡的身影溜进了房间里。
那天，她告诉他自己的姓名。
第二天，她除去自己身上的简单衣物，又除去他的，把他带到铺着床单的沙发上。那之后，马克感到自己被打上了烙印。她拉着他的手，带他去巨大的、可怕的木床，教他如何在床上的凹槽里、空洞里摆放四肢，也将她的身躯舒服地安置于内，就这样，当他们沉浸在爱恋中，身下的巨床也仿佛被重新打造过了。
他无法这样对金波说：我在她的身体里，就好像有了第二层体肤。
这是真实的吗？他问。
能有多真，就有多真。她答。真实，如我所为。
时间改变了原来的、古老的品性，给予他和她最原始、最起初的面貌。一个小时飞逝如电，一个月却漫长无比。时间就此不存在了。
现在你走吧，想一想，她说。你愿将你的世界寄存于我，还是宁愿选择微不足道的未来？因为，你的世界中的万事万物都必须留在属于它们的时间之中。
她说，赶快、赶快！太阳游移，黑男人来了。可是，你可以跟我来。
马克见过了最亲爱的好朋友，很清楚他不能再这样做了。在那个夏夜，他走到了公园里，坐在一张很熟悉的长椅上。夜幕降临，第一丝夜晚的凉风习习拂过他的脸颊。微风是在说，赶快、赶快！很快，他就站起来，走开了。
/* 94 */
在不可能之处的花园23（1）
“很明显，他想要和你谈谈。”菲利普说，“你知道的。我早就告诉你了。”
“如果能知道为什么就更好了。”
菲利普把车子停在警察局总部外面的一个停车位里，十九个小时之前，也就是在这里，警察们采下了罗纳德？劳埃德…琼斯的指纹、拍了照、除下他浑身上下穿戴的值钱玩意儿和私人物品，指控他为几宗杀人案的凶手，并正式逮捕了他。他在忍受如此丢人的例行手续的同时还表现得极富幽默感，负责此案的警官们认为这相当令人费解。他表示，在自己的律师到场之前他不会做出任何表态，可是你猜怎么着？他的律师在圣克劳思度假，正在打高尔夫球，接下去两、三天内都不会出现。在这种情况下，他提出自己有权拨打一个私人电话，也有权享有正规的三餐，更要求使用法律文书和书写工具，根据他的原话，这些东西是用来“开始组织我的反攻”。还有，哦，顺便提一句——他被逮捕是否和那天下午开车造访他家的两位绅士有所关联，他们声称要问路？一开始，他遇到了六个警官对此一无所知，而且，这些个警察对这位微笑的大块头俘虏深表憎恶，就算他们能够回答这个问题也势必一言不发。在这个繁忙的下午，劳埃德…琼斯见到的第七位警官是弗朗茨？伯豪斯中士，伯豪斯则转告劳埃德…琼斯：他不能探究这个问题。
——那就请告诉我，劳埃德…琼斯说，想必你们逮捕我是有充分的理由，那么，你们是否就是靠一张肖像画来确认疑犯的身份？
弗朗茨？伯豪斯承认警方是有一张疑犯画像，并且在当天下午的行动中起到了重要作用。
——你们的目击证人是不是一个稀奇古怪的老女人？那天我正在谢尔曼公园，和别人进行一场纯洁的对话时，她突然走向我。
——先生，凡事都有可能。
——听上去，这话意味着您默认了。那么，下午敲响我家门的那位先生就是来确认我的长相是否和根据老女人描述而画出的肖像一致？
——我确实不能再回答你的问题了，先生。
——这位先生还有另外一人陪同。如果我没有弄错的话，陪他一起来的那位先生正是汤马斯？帕斯莫先生。
——你没有认错人。伯豪斯说。
——我非常荣幸。
当天晚上是这样度过的。罗纳德？劳埃德…琼斯打完了私人电话，提供给他的晚餐他却拒绝食用，并且一直在写他的计划书。第二天早上，中士在一间审讯室里再次会见了罗纳德？劳埃德…琼斯。劳埃德…琼斯抱怨