按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃暗氖虑橐丫忻寄苛恕Ｏ衷谀兀熘懒耍≌饧禄崛梦业奈恢猛撕蠛眉改辍；褂心兀阆氩幌胫雷钤愀獾氖虑槭鞘裁矗俊�
“当然想知道。”蒂姆应答。
“不管什么时候，现在任何人只要看到我，就在心里嘀咕，这就是安德西，他老婆自杀了。还有三分之二、或是四分之三的人会接着琢磨我和老婆自杀之间有什么关联。他们一定会想，她的死是因为我。真是天杀的，我从来没想过有朝一日我会恨她，但现在我觉得快了。干她的，干他妈的。”
蒂姆决定什么都不说，让他尽快结束发泄。
菲利普瞪着他。“在这个社区里，我是有身份的。我有一个很确凿的地位。也许你不能明白我的意思。也许你并不在乎。但是这对我来说太重要、实在太重要了。所以我只要想到那个愚蠢的女人什么理由都没有、纯粹因为自己心情不好就做了那种好事儿，却可以把我毕生经营的一切都摧毁了……是的，我现在感到很愤怒。她没有权力对我这么做！”
他看着菲利普的杯子已经空了，他开始嚼冰块，这时候，对蒂姆来说已经能肯定一件事情了：菲利普已经彻底没用了。
“你有什么安排吗？”他问。
“今晚？”
“所有的事儿。”
“六点到七点我们要去卓特丧葬所进行葬礼前的检查、或者说探访、随便怎么说都行。葬礼安排在明天下午一点，在阳光。”阳光，在城镇偏远的西区，是一个大型墓地，现在仍然按照新教、天主教和犹太教划分墓地区域。在阳光墓地里没有过美国黑人。假如你开车沿着高速公路走，就能看到阳光墓地，一哩接着一哩，一列一列的墓碑遍布在绿色草地上。
蒂姆开口说：“菲利普，我甚至还是不知道南希是怎么死的。假如对你来说不算太悲痛，能不能和我谈谈这事儿？”
“哦，哥们。我猜你也不会知道，是不是？这毕竟不算是真正的公众信息，感谢上帝！好吧，好吧。是的，我可以告诉你她是怎么死的。这是你应该知道的，对不对？毕竟你从纽约城大老远地一路赶来嘛。你想知道她打算结束生命的时候有什么人做了什么？还想知道究竟有没有可能性挽救她的生命？是不是她真的想击中要害然后一命呜呼？她干了什么？概括地说，她用了三种办法来杀死自己，在同一个时间里。”
菲利普企图咧嘴笑笑，却没有笑出来，变成某种很可怕的表情。“几年前我弄了一瓶安眠药，剩下了一些放在家里。那天早上我去上班，过了没多久，南希差不多把所有药片都吞下去了，多少都有二十颗呢。接着她去泡澡，真是不错的热水浴。她在自己头上套了一只塑料袋，在脖子这儿扎紧口袋。做完了这些，她才进了浴缸，抓起一把刀，割了手腕。两只手腕都割了，纵长的一道，不像那些用自杀来吓唬别人的小姑娘只会斜斜划一道。她不是装模作样，她很当真的，我敢这么说。”
天花板的上空仍然传来持续的低音，仿佛蝴蝶振动翅膀。
窗外传来夏蝉的鸣叫，但是苏必利尔街以前从来没有过蝉。是别的什么东西，蒂姆琢磨着，是什么？
楼上传来一下重重的关门声。两双鞋踏出的脚步声从楼顶传来。
“儿子、兼继承人上台，由忠诚伙伴、兼小坏蛋跟班陪同。”
蒂姆朝楼梯口看去，随着脚步声接近，露出一条宽宽大大口袋装牛仔裤，另一条也是一样的风格。又露出了一只手，顺着扶栏滑动下来，另一只手躲在阴影里。松垮垮的黄色袖子，接着露出松垮垮的海军蓝。接着，马克？安德西的脸孔进入了蒂姆的视野，浓眉，颧骨，嘴唇；走在马克身后的是金波？蒙纳汉，他的圆脸蛋也露出来了，仿佛努力做出中立的表情。
/* 16 */
死去的母亲3（4）
马克的眼睛始终朝下，留神着阶梯，直到他走到了底，又走了两步，才抬起眼睛撞上了蒂姆的眼神。在那双眼睛里，蒂姆看出了复杂的表情，交杂了好奇、愤怒和神秘。这个男孩正在隐瞒什么，不想让父亲知道，并且还会继续隐瞒下去；蒂姆想知道假如能和马克进行一次私谈，又会发生什么事呢？
金波似乎没什么可以遮掩的秘密，他发现了蒂姆之后，始终盯着他看。
“看这儿，那是蒂姆伯父，”菲利普说：“蒂姆——你认识马克，那是他的最好的哥们金波？蒙纳汉。”
两个男孩终于露出了青春期早期的神态，拖着脚步蹭过来，含含糊糊地打招呼。蒂姆没有说话，却递给兄弟一个责怪的眼神，现在两个孩子都感到被侵犯污辱了，或是起码被大人嘲笑了，这将意味着需要花更多时间让马克袒露心扉。
关于他妈妈自杀的事情，他比菲利普知道更多内幕，蒂姆这样想。男孩又瞥了蒂姆一眼，蒂姆一下子看出封锁在眼底的某些信息，但又立刻被隐藏起来了。
“你是不是觉得这小子挺眼熟啊，蒂姆？”菲利普问他。
“是，没错。”蒂姆回答：“马克，今儿早上我在普福尔茨海姆酒店的窗口看到你了。你和你的朋友正朝杰斐逊大街走去，那儿有一个电影片场。你在那儿待了很久吗？”
马克的眼神突然变得机警起来，似乎被什么事儿惊住了。金波则张了张嘴巴，又闭上了。
“就一小会儿。”马克回答：“他们一遍又一遍重复相同的事儿。你的房间正对着大街吗？”
“我不是看到你了吗？”
马克脸上闪过一丝笑容，却又消失得太快，也就不成其为一个“微笑”。他走向过道，拉了拉金波的袖口。
“你们不在家待会儿吗”菲利普问。
马克点点头，眼睛朝下看着自己磨旧了的球鞋，含糊不清地说了句：“我们马上就回来。”便想抬腿离开。
“可是你到底要去哪里？”菲利普追问：“差不多只有一小时了，我们必须去葬礼公司。”
“嗯，是，别担心。”马克的眼睛从父亲身上很快游移到了前厅，再转过来看着父亲说：“我们只是出去逛逛。”
蒂姆看得出来，他正在紧张的骚动之中。马克犹如一部已经发动的引擎，而他却要倾尽全力阻止爆发。马克的身体就想和早上那样、在杰斐逊大街上表现的一样：要挥动双臂，要双脚弹跳不定。在他的父亲面前，这些夸张的身体语言必须被压制下去，只能限于最小程度的活动。痛苦和不幸潜藏在他的内心，这股能量犹如毒品和迷药一般。蒂姆曾经见识过一些人不管不顾地任由毒品来控制自己的生命，仿佛他们能够超速行驶。男孩为了能走出那扇门而在煎熬之中，很快，金波就不得不忍受更高压力的责骂。蒂姆希望金波还能够承担得起；不管马克脑子里正在想什么，都几乎是不计后果的，接近疯狂。
“我讨厌这种模棱两可的托词。”菲利普说：“什么叫‘出去逛逛’？是去哪里？”
马克叹气了，“出去就是出去，爸爸。老是坐在我房间里我们都闷坏了，现在我们想走出门去，围着小区走走，或是别的什么地方。”
“没错，就是这么回事儿。”金波也帮腔，视线却集中在菲利普头顶上空的某个点，“围着小区走走。”
“好吧，围着小区走走。”菲利普说：“可是得在七点差一刻之前就给我回来。或者更早一点。我不是在开玩笑，马克。”
“我也没有开玩笑！”马克喊叫起来：“我只是出去走走，我不是要逃跑！”
他的脸涨上了血色。菲利普后退了一步，在胸前摇晃着双手。
马克看着蒂姆，看了一会儿，那张英俊的脸庞陷入由挫败感和蔑视混和后的表情。蒂姆打心眼里为这孩子感到悲伤。
马克转身就走，狠狠地关上门，走了。带着金波走了。纱窗门在他们身后慢悠悠地合上。
“仁慈的上帝啊！”菲利普看着前门，说道：“他竟然冲我发脾气，这个忘恩负义的小子。”
“他总得对什么人发发脾气。”蒂姆说。
“我知道他应该对谁大喊大叫。她不是把自己杀了三次吗？不是吗？”
蒂姆下意识地点点头，这并不代表什么。他走向了大大的前窗。马克和金波正沿着街道朝北走，就好像早上他们走向杰斐逊大街时那样，马克对着自己的朋友，飞快地说着什么，双手神经质地晃动着。他的脸上还留着那激动的绯红色。
“你在看他们？”
“对。”
“他们在干什么？”
“菲利普，我想他们就是在沿着小区马路散步。”
“你觉得马克是不是看起来特别紧张？”
“有一点吧，是的。”
“都是因为要去丧葬机构探视。只要这些事情过去，他就能回到正常状态了。”菲利普这样说。
蒂姆不再表态。他怀疑菲利普口中所言“正常状态”其实对他的亲生儿子而言，是个毫无意义的概念。
无论何时，只要有可能，蒂姆？安德西总喜欢租用林肯的城镇轿车，现在街面上就停放着这种拥有宽敞空间的加长车，为此增加的“附加费用”似乎也物有所值。七点差一刻，两个男孩散着步走了回来，很准时。蒂姆自告奋勇，想驾车带着所有人开上高地林荫大道。他们站在暑气中的街道旁。菲利普带着嫌恶的表情，打量这辆又长又黑的轿车。
/* 17 */
死去的母亲3（5）
“你从来都不能克制炫耀之心，是不是？”
“菲利普，我觉得这辆车不会让大家感觉挤在一个罐头里。”
“行了，老爸。”马克插嘴说道，他观赏这辆车，仿佛很想拥抱亲吻它。
“绝对不行！坐在这辆车里，我会感到自己在冒充什么人，不是我自己。蒂姆，我很欢迎你开车跟着我，我们就坐我那辆沃尔沃，你不要感到自己被排斥了就好。”
菲利普的沃尔沃客货两用车足有二十年车龄，颜色酷似锈叶，就停在路边十码开外，毫不起眼，像头忍辱负重好脾气的骡子。
“阿方索，您就先请吧。”蒂姆说着，听到马克被逗得笑出声来，他为此很高兴。
卓特丧葬公司占据了高地林荫大道旁的小山顶。四个年轻人和一个中年人走下了锈黄色的沃尔沃，仰望山顶，深感这座英式乡村小屋非常庄严豪华。石墙上有长方形的窗框，侧面还有一个圆形小塔楼，最嘈杂的声音不过是服务人员的低声交谈、纪念册被翻阅而发出簌簌轻响，再有便是偶尔的低泣。马克和金波走在最后面，跟着这一小群人走向这栋壮观的建筑物。
一个面色疲倦、谢顶的男人朝他们挥手，示意他们走过安静的门廊，有一扇门上写着“安静，会客厅”的标志牌。门边站立着一块乳白色指示牌：
南希？K？安德西女士
受爱戴的妻子和母亲
探访时间：6：00…7：00pm
就在这肃静的会客厅里，陈放着一口闪亮黄铜包裹的棺材，里面是南希的遗体。棺材的上半部打开了一边，就好像出租车门。棺材内部用柔软的乳白色布饰包裹，南希平静而空无表情的脸庞露出来，还能看到交叠而放的手，露出来的皮肤都被刷上一层淡淡的粉红色，极不真实。四人走入光线黯淡的小厅，谁都没有靠近棺材。菲利普和蒂姆分头走到房间的尽头，拿起丧葬公司预备好的薄卡片。纸片的一面印着夕阳西下的灰黄图景，一片无人走过的沙滩上泛着水波；另一面印着主祷文，下面是南希的名字、生卒年月。菲利普又拿了一张卡，递给了马克。马克和金波早就坐在最后一排座椅上了。
马克一把捏来父亲递来的卡片，一言不发。
金波四处张望，也想拿张卡来看看，蒂姆便递了一张过去。两个男孩低头注视着太平洋的日落图景，这时，一个胖乎乎但很机灵的女人突然走了进来。乔伊斯？布劳菲是已故的卓特兄弟的女儿。
“嗨，安德西先生，人都到齐了，是不是？很高兴见到你，安德西先生，欢迎你们回到我们的陋室，尽管是在悲伤的环境中。我猜想我们都能说，已经尽了全力，您同意吗，安德西先生？”
“唔。”菲利普应答。
她敏捷地看了一眼蒂姆，露出公式化的微笑。“也衷心地欢迎您，先生。您也是家族成员吗？”
“他是我哥哥。”菲利普说：“从纽约来。”
“纽约，纽约？哦，那可太棒了。”蒂姆很害怕她会冲过来和他热情握手，不过她只是拍了拍他的肩膀。“我和我先生曾在纽约度过一个美好的周末，哦，那是九年、哦不、十年之前了。我们看了《悲惨世界》，第二天又看了《猫》①。你们纽约人从来不会没事儿干、没地方去，是不是？住在那么密集的地方，一定就像是蚂蚁丘，到处都是蚂蚁蚂蚁蚂蚁，都在跑啊跑。”
如此招呼了蒂姆之后，她挽住了菲利普的手腕。“感到有点不好意思，是不是？你一定会很吃惊地知道，大多数人都有同感，但是你站上去和太太做最后的倾谈，那时候你就会明白根本不用感到不好意思。”
她的手托着菲利普的手肘，示意他走过两排座椅中的走廊。菲利普忠诚地跟着她往前走。
“现在，你看呢，安德西先生？您的小新娘看上去是那么平静、漂亮，您会愿意一直记住她的模样。”
菲利普凝视着棺材里的雕像。蒂姆也是。南希仿佛生来就是死的。
用一种压抑的嗓音，菲利普说：“谢谢你们做的一切。”
“如果您需要这方面的经验人士给予建议，那么……”乔伊斯？布劳菲凑近菲利普的耳朵轻轻说道：“你得确信你们那位英俊男孩上前来，和他的妈妈做最后的倾谈，因为你得相信我，假如他错过了这次机会，就再也没有第二次了，那时候他会为此抱憾终生。”
“真是绝妙的建议。”菲利普说。
①《悲惨世界》和《猫》都是百老汇经典歌舞剧。
在他的手背上亲热地拍了几下，她就急匆匆离开了房间。
“马克，这是你最后一次机会看看你妈妈。”菲利普稍稍扭过头，声音越过左肩头。
马克咕哝着什么，似乎听起来不太乐意。
“我们来这儿就是为了这事儿，儿子。”菲利普把身子完全转过来，压低了声音，尽可能显得通情达理。“金波，你可以上来，也可以不上来，随你。但是马克必须和他的妈妈道别。”
两个男孩都站起来，眼神东看西看，就是不看这口棺材，然后别扭地磨磨蹭蹭，走到了中央的走廊。蒂姆漫步走到了房间的另一侧。走到一半的时候，马克终于正视死去的母亲，但突然又转移了视线，强忍着什么，再看回母亲的遗体。金波和他低语了几句，自己坐在了过道旁的椅子上。当马克站定在棺材前，脸色冰冷僵硬，菲利普朝他点点头，仿佛是校长批准一个合作的学生做下一步动作。就那么一个瞬间，只有父子二人，聚首在房间的前端；接着，菲利普轻轻地把手放在马克的肩头，移开时，连第二眼都没有看就转身离开，走向另一侧的蒂姆。两个男人之间似乎有无声的认同，回到了最初的情形，站在深色抛光的桌旁，桌上有一摞整整齐齐的纪念卡片。几乎没什么人进入这间会客厅。
/* 18 */
死去的母亲3（6）
金波慢慢地站起来，走过中央的走廊，停在好朋友的身旁。
“你不得不为这可怜的孩子感到遗憾。太糟糕的震惊。”菲利普柔声细语地说道。
“你也经历了同样糟糕的震惊。”蒂姆应道。看到菲利普疑问的眼神，他又说：“当你发现了尸体的时候，发现了南希做了那些事情。”
“我第一眼看到南希的尸体，她已经被完全包起来了，他们正把她运出屋子。”
“那么，是谁……”想到了事情的真相，蒂姆的嗓子眼一阵难受。
“那天下午是马克发现了她，天知道从哪里回了家，走进了浴室，她就在那儿。他给我打了电话，我告诉他拨打911，再让他离开屋子。我赶回家的时候，他们正把她往救护车上抬。”
“哦，不。”蒂姆深深地叹息。他看着走廊尽头的男孩，他站在母亲的棺材前，受困于他人无法解读的表情。
第二天下午，蒂姆一直待在弟弟的家里，在伤感的葬礼之后，不少邻居都来了，人数超出了蒂姆的预想，他们有的坐在沙发、椅子上，有的拿着软饮料随处站着。（大多数人都喝无酒精饮料。金波的父亲杰克？蒙纳汉面色红润，很有喜剧效果，他的儿子简直就是他的翻版，因为蒂姆的到来，杰克也有点眼睛放光，但并非清亮之光；脸颊也泛上兴奋的红色，这也可能是因为他口袋里那只细长口形状的小酒瓶。他并非因为悲痛而如此激动。蒂姆还亲眼看到另外两个邻居蹑手蹑脚地走出房间，拿着上了年头的好酒。）
金波的母亲玛戈？蒙纳汉倒是让蒂姆大吃一惊，她竟然读过他的一本书。更让蒂姆吃惊的是她的自然态的非凡美貌。她虽然没怎么化妆，看起来酷似两三位知名女演员，但也不是像具体的哪一个。她看人的方式也像明星，好像你在一个平凡的午后三点敲响了明星家的门铃，发现她们毫无准备地出现在门口，就这样看着你。奇怪的是，房间里的其他男人似乎对她毫不在意。即便觉得她有什么特别之处，他们也表现得很怪，好像她损伤了自己的容貌，因而他们对她深表遗憾。
蒂姆本以为凭借菲利普的个性，顶多只有三、四个邻居会聚到家里。在阳光墓地的下葬仪式上，就没有来太多人。残酷的阳光洒下来，照着死者的丈夫、儿子、兄长；照着雇来的牧师；照着金波、杰克和玛戈；照着弗罗伦斯、雪丽和麦克，他们都是南希在燃气公司的同事；还有劳拉和泰德，这对姓谢灵顿的夫妻住在菲利普家的右手边；以及琳达和汉克，这一家姓塔夫脱，住在菲利普家的左手边。牧师等候着其他人，结果等的时间过长，以至于大家都有点尴尬。菲利普面孔冷冷的，朝牧师点了一下头，终于开始了下葬仪式。牧师用了无害、但漫长无比的八分钟回顾了死者的一生、为人妻为人�