按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“黄群走了——”肖党终于无力地吁出一口气。
“还记得那支歌么？”孙科突然说。
“解放区的天？”
“那歌真好听。”
“黄群到走都在唱它。”
然后两个人就沉默了，往事断断续续地在他们眼前闪过。
干休所的空地上，一群建筑工正盖着一座楼。以后会有更多的离退休的老人，都搬到这里住。楼周围的脚手架上，站着一个少年，那少年只有十五六岁的年纪。肖党心想，这么小的年纪就出来做工了，他的父母呢？肖党想见这少年，就想起当年看到自己的儿子。那年，儿子也差不多这么大。他一想起儿子，就已想到了老家。儿子现在在老家干什么呢？屈指算来，儿子已经是中年人了。儿子结婚了么，儿子有孩子了么？一想起这些，他的心就乱乱的，沉沉的。
孙科的儿子大学一毕业，就分到外地去工作了。儿子分到外地是孙科执意这么做的。孙科对儿子说：“你妈有我呢，年轻人，出去闯一闯有好处。”儿子便留在了外地。“我想儿子了。”孙科说。肖党一惊。看孙科的脸，孙科专注地望兰花。肖党的眼睛潮湿了。
肖党自从住进干休所，就时常望着偌大空荡的房间发呆。躺在床上怎么也睡不着，于是他就会从这个房间走到另一个房间。他又想到了仓库门口那间小房，住在那间小房里，他才觉得安生踏实。他又想到被俘时那间带着铁栏杆的小屋。他黑着灯，坐在窗前望着整个干休所的院落。他的目光落到对面那幢小楼时，他的心就跳了一下。要是此时黄群和兰花住在那幢小楼里呢？他被自己的想法吓了一跳。他这么想时，感到在遥远的地方，有一曲唢呐声响起，久久地在他耳际回荡。这时，他才真切地感受出，黄群在吹那曲欢快的《解放区的天》时，透出的是哀婉，凄凉。他又找出黄群留给他做纪念的那只唢呐。此时，他觉得那只唢呐很沉重，凝着黄群的记忆和愁苦。
兰花突然病了。兰花是被一辆救护车拉走的。早晨，孙科又像每日一样，吃完饭，帮助兰花梳完头，搀扶着兰花走下楼梯。兰花在迈最后一阶楼梯时，一脚踏空了。孙科扶了一把没扶住，兰花就跌倒在地上。兰花就人事不省了。
在肖党的记忆中，疯了之后的兰花，好像从来没有得过什么大病。兰花一跌就倒了，就似一架耗损严重的机器，说不行就不行了。他想自己说不定哪一天，也会像兰花一样，说倒就倒下去了。
兰花住在医院里，他去看了一次。兰花双眼紧闭，仍没有清醒过来。孙科一直陪在一旁，望着兰花一遍遍地说：“是我害了她，这辈子。”孙科一直流着泪。肖党不明白孙科的话，陪在一旁心里也不太好受。他就一直陪着兰花，陪着孙科。兰花躺在床上，身子薄得像一张揉皱的纸。天渐渐地暗了，两个人一直坐在兰花的病床前。打开电灯开关的时候，两个人突然发现兰花睁开了眼睛。兰花睁开眼睛后，目光从孙科的脸上移到肖党的脸上。自从兰花疯了以后，两个人就再也没有见过兰花的这种眼神。两个人同时惊奇地睁大眼睛。孙科嘴唇颤抖着，一把抓过兰花的手，哽咽地说：“还认识我吗？”肖党也弯下身子，沙哑地说：“我是肖党。”兰花的目光又从这个人脸上移到另外一个人的脸上。这时，从兰花的眼角滚出一串浊浊的泪水。
孙科也哭了，含混地叫了一声：“兰花——”便再也说不下去了。
兰花终于清醒过来。她的目光从两个人身上移开，望着窗外。窗外的星空正繁星点点。久久，兰花似吟似唤地说：“怎么少了一个人？”两人起初愣了一下，后来两人都明白过来，兰花说的是黄群。于是孙科就说了，从孩子那场病，到黄群回老家，儿子考大学……兰花一直静静地听着，边听边流泪。孙科一连说了好久，肖党也说。
兰花清醒过来，就要求回家。孙科征求了医生意见。医生告诉孙科，兰花已经不行了，准备后事吧。孙科就含着泪把兰花接回了家。兰花回到家后，躺在床上，拿过儿子照片看了半晌。孙科就说：“我已给孩子去了电报，他就回来看你。”兰花瞅儿子照片时，两眼竟放出少有的神采。肖党望着兰花的目光有几分吃惊，一个快不行的人，何以有这么好的精神。兰花苍白的面孔浮上了一层淡淡的红晕。兰花放下儿子的照片，望定孙科说：“你出去一下。”孙科有些不解地望一眼兰花，又望一眼肖党。肖党也是满脸的不解。孙科还是退了出去。轻轻掩上门。兰花望定肖党，说：“肖团长……我要不行了……当初是你决定孙科娶我……我不怪你……孙科这辈子也不容易……我告诉你……那孩子不是孙科的。”兰花说完这话移开目光。肖党惊怔地立在那。这么多年，他几乎把孙科那次负伤出院时医生的证明忘记了。他认为孙科已经治好了病，才有了孩子。他马上又想到黄群的转业和兰花的疯。肖党终于什么都明白了。这时兰花又说：“我要见黄群，最后一次了。”兰花说话时，眼里一直淌着泪水。
兰花在等待儿子和黄群时，一次次清醒，一次次昏迷。肖党和孙科一直在兰花的病床前看守着。在兰花又一次昏睡过去时，肖党望定了孙科，想说什么，张了几次嘴巴又合上了。孙科垂着头说：“你什么也不用说了，其实我早就知道，我不恨黄群。是我对不住兰花。”肖党也垂下头，他没有料到一切会是这样的结局。
黄群老了，满头的白发，满脸的焦急。他一见到兰花泪就流下来了。肖党和孙科都从房间里退出来。两个人不知道兰花和黄群说了些什么。过了好久，黄群从屋里蹒跚地走出来，两只眼睛红肿着，似喝醉了酒。冲肖党说：“我那把唢呐还在么？”
肖党很快地取来了那把唢呐。黄群的唢呐响了。黄群吹的仍是那曲《解放区的天》。唢呐声悠扬地响着，在静谧的天宇下久久回荡。一遍又一遍。
兰花死了。
兰花死后，儿子的工作调到了老家。他和孙科住在一起。他说，母亲让他照顾好孙科的晚年。
黄群又回去了。黄群临走时，一手拉着肖党，一手拉着孙科说：“我们老了，过去的一切也都老了。”
孙科的儿子，每过一段时间就去看一次黄群。每次去看黄群时都是孙科送他上路。每次孙科都冲儿子说：“你在那里多住几日。”儿子不说什么，只是点点头。没几日，儿子便又回来了，仍和孙科住在一起。
兰花死后，孙科似少了什么。整天无着无落的。再坐在石凳上晒太阳时，他总去望昔日兰花坐过的石凳，一望就是半晌。然后叹气。肖党默坐在一旁陪着孙科。有时两人一坐就是一天。两人谁也不说话，就那么坐着。
孙科每天都盼儿子下班。儿子下班时，他那双发痴的眼睛就一亮，迎着儿子站起来。儿子走过来，搀着孙科走回去。儿子每天上班时，孙科都要随在儿子身后，一直把儿子送到大门口，直到儿子说：“爹，你回去吧。”他才恋恋不舍地走回来。
肖党把这一切都看在眼里。他又想到了寄回老家的那张照片。时间过去了，人老了，一切都过去了。他一阵阵地想起老家。想老家门前那两棵老榆树，想儿子。这想法似春天里田地里刚冒芽的禾苗，一天天滋长着。
又过了一段时间，肖党突然在干休所失踪了。孙科坐在石凳上一连等了肖党好几天也不见人影。他就想，一定是肖党病了。他就去敲肖党的门，没人应。他就找来了干休所其他的人，破门而人。肖党的屋里收拾得干干净净。桌上留着给干休所领导的一封信。信上说，房子还给组织，自己回老家，再也不回来了……
孙科独自一人坐在石凳上，望着门前的车流人流，他在人流里寻找着，他很希望能在那人流里找到肖党的影子。孙科一直在等肖党。
·8·
蝴蝶
1
章立早随剧组一从外景地回来，脸没洗便骑上自行车往幼儿园赶，他怕去晚了，黑子被接走。
赶到幼儿园时，幼儿园的铁门已经开了，等在铁门外的爸爸妈妈们迫不及待地拥了进去。他一眼就看见了黑子，黑子正孤单地站在一棵树下背着手仰着头朝树上望。树上正有一只蝉寂寞地叫着。章立早叫了一声：黑子。黑子很慢地转过头朝他望了一眼，终于发现了他。黑子的眼里有很亮的东西一闪，很快又不见了。黑子仍背着手冲走过来的他说：你好。他听了黑子的话心里突然涌上一种悲哀，这种悲哀像洗淋浴一样很快涌遍了全身。他蹲下身看着黑子的眼睛，黑子的目光越过他的头顶看着一个又一个小朋友被爸爸妈妈接走。他忙从衣袋里掏出一小塑料袋五彩石递到黑子面前：看，黑子喜欢么？这是爸爸从南京给你带回来的。黑子犹豫地伸出手接过那一袋五彩石小心地装进口袋里，瞅着他说：妈妈一会儿就来了。
他叹了口气，想冲儿子说点什么。这时他看见小葱阿姨朝这边走过来。小葱阿姨笑着冲他说：章导演怎么好久不见了？他站起来，手抚着黑子那颗毛茸茸的头说：去南京拍片子去了。小葱阿姨就很媚地冲他笑，他就想起以前小葱阿姨对他说要当演员的话。他忙说：小葱你的事我记住了，一有合适的机会我就让你上。小葱阿姨就很甜地说：黑子顶聪明了，没事他就像大人似的爱琢磨点事。
孩子们都被接走了，一时间幼儿园里的一切很空荡。黑子朝门口看了一眼，回过头冲小葱说：阿姨再见。又看了一眼他嗫嚅一下说：爸爸再见。黑子说完再见时，他分明听见黑子像大人似的叹了口气，他的心又紧抽了一下。回过身去的时候，他就看见了肖南芳。肖南芳没有看他，一把把黑子抱起来，声音有些哽咽地说：想妈妈了吗？一边把黑子放在车后座上，黑子嘀咕一句：妈妈你就不能问点别的。好啦好啦，妈妈不问了。肖南芳一边说一边推起车子头也不回地走了：
小葱阿姨很快地脱去了白大褂，露出一双穿紧身裤的大腿，那双优美的腿向前移了两步，用一种很热情的声音说：章导演不到屋里坐一会儿？别的老师都下班就我一个人呢。然后带着一种暗示地望着他。他突然想呕吐，白着脸望了一眼刚才儿子看的那棵树，此时树上的蝉不叫了，世界一下子变得很空旷。
他离开幼儿园，很没滋味地在街上走。正是下班的时候，车流人流汇在一起让人想大喊大叫几句什么。他有些茫然地走在人行路上，看着眼前的一切觉得既熟悉又陌生。他在人群中艰难地走着，不知要走向哪里——他又想起了不知在他幻觉里出现过多少次的场景——
大漠。落日。一支驼队悠然地走在戈壁上，无风。画面半明半暗。西坠的落日拉长驼队的影子，影子像一座座山向前移着。
戈壁空旷如野。一个孤独的旅人走在驼队后面，一件老板羊皮袄，头发零乱，胡须不长却坚挺。大漠空寂无声。驼队滞重单调的声音像一串杂乱的音乐，河水一样向前流淌。旅人的目光望穿大漠，空旷渺远。
很长时间了，他一次又一次温习着这样一组单调的画面。这一组画面他曾经历过，就在他的一部影片里。此时，这部影片的所有情节他早就淡忘了，惟有这一组画面永远地留在了他的记忆里。
看报睐，看报睐，《古都晚报》，花边新闻，导演离婚，另有所爱，快来看，快来买呀——一个小伙子站在报摊前起劲地吆喝着。
他一激灵，从远古的画面中回到了现实。小伙子仍在喊——导演离婚，另有所爱。快来看，快来买呀——
一个少女手捧着一份报纸边看边冲同伴说：我要是那个女主角就好了，潇洒爱一回。
女伴说：人家导演能看上你？听说人家又拍完了一部片子，题目就叫《爱不回头》。
章立早立住脚，一直看着两个少女的背影消失在人流中。他想报纸上一定又编排了他什么，他从卖报的小伙手里买了一份《古都晚报》，他在二版上很快找到了自己那条花边新闻，题目就叫《爱不回头，潇洒一回》。还配有一幅他和某女演员的工作照。正文他看都没看，便几把撕了那份晚报，他找了半晌也没有找到垃圾箱，便一扬手把碎纸片扔在了街上，随后仰起头冲天空骂了句：日你们母亲——行人立住脚惊惧地望他，他的耳畔响过几声惊惊诧诧的声音：一个疯子，这人准是疯子。他没有理会那些声音，跳上自行车疯了似的向前骑去。
2
他认识乔虹是在电影学院的宿舍里。那时他准备投拍一部电影，剧本已经写好，是一部城市爱情题材的片子，剧本从主题到立意都很新颖，他不想把片子拍俗了，因此他不想用那些观众都熟悉的演员。他想用一些新面孔来完成他的再度创作。他想到了电影学院这些本科班的学生。一星期前他就带着剧本来到电影学院，让她们先读读本子，然后再听昕她们的想法。他读剧本时其实女主人公的形象已经在他脑子里活了，长得不一定漂亮，但一定得有气质有个性，敢说敢爱敢恨的那一种。他一走进电影学院的大门，眼前陡然就亮了一下，他想起摄像李以前说的一句话：电影学院是美女国。他一想到这话心里就笑了一下。他看见树荫下有几个姑娘在练形体，她们的确是无可挑剔的。
那一天晚上他坐在她们的宿舍里，刚开始还很振奋，觉得眼前任何一个姑娘都可以演这部戏的主人公。可听了她们说完了对剧本的理解，刚进门憋着的那股劲便一点点地消失了。他看着眼前这些漂亮的一群，心想，这些姑娘其实也挺可怜的，除了爹妈给了她们一张好看的脸蛋外，似乎脑子里还缺点什么。他听着她们一个个地发言，他开始显得有些心不在焉，没有礼貌地征求一下她们的意见，便点着了烟，她们似乎并不计较这些，有个女孩还自己动手从他烟盒里抽出支烟，熟练地点燃，他冲那女孩笑一笑，发现她正很媚地冲自己眨眼睛，他佯装没见。他长吁一口气，准备一走了之时，突然一个坐在角落里的姑娘说：能再坐一会吗？我想说两句。他听见她这么说，便把要立起的姿势又收了回去。他盯着她问，你叫什么？她说：乔虹。他冲她点点头。
乔虹坐直身子不动声色地说：我觉得剧本中的女主人公是个很普通的姑娘，正因为她的普通，才有了她恋爱以后极不普通的心理，她怕失去那份得到的爱，更怕对方瞧不起她，于是才有了她剧本中的矛盾纠葛，最后悲剧的结尾，也完全是她的普通命运造成的，如果她潇洒一些就不会出现那样的悲剧，正因为她的普通，没那份洒脱，才有了现在这样的结尾……
她说这些的时候，他一直注视着她。她的确在这些漂亮的姑娘中算不上漂亮，可她对剧本主人公命运的把握已经吸引了他。她还没有说完，他就想，就是她了。她一直说下去，说得很激动也很动情，脸涨得通红，由此他断定眼前的乔虹在平时场合下绝不是善于言辞的人。一等她说完，他就说：明天你能找我一下么？说完他掏出名片递给乔虹。乔虹接过名片并没有看，而是冲他点点头。
那部片子正像他预想的那样，一切都挺顺，乔虹自然也成功地塑造了女主人公。乔虹也因此而崭露头角。那时乔虹还没有毕业，她还是一个学生。
那部片子一拍完，到后期制作，到公演，直到获奖，一路绿灯。可他心里仍怅怅的，似乎少了什么。他就想：是不是已经爱上了乔虹。但他很快又否定了自己的这种想法。那时他还没有和肖南芳离婚，和肖南芳离婚是以后的事。
他在电影厂招待所里见到乔虹是转天早晨。他见到乔虹，乔虹刚起床脸还没洗，他看见乔虹两眼有些红肿，他似乎猜到了什么，没说什么，把食品袋里的两根油条放到茶几上说：还没吃早饭吧？乔虹从床下拖出脸盆走出去。他点燃支烟坐在沙发上，他的目光定在被角压的报纸上，他伸手拿过那张报纸，正是昨天晚上他撕过的那张晚报，他一眼就看见了他和乔虹坐在树下谈剧本的那张照片。他松开手那张报纸落在地上，他深吸口烟，把头靠在沙发上。有关他和乔虹的花边新闻他听到的太多了。无论他走到哪里，也无论是剧组里有没有乔虹，他和乔虹都会作为一种当地的新闻被人们所津津乐道，他自己也弄不明白这些照片和这些新闻是哪些无聊的人编排出来的。他不想兴师动众起诉那家报纸，这样的报纸多得让他起诉不过来，他也没有那个心思起诉，他觉得这一切都无聊极了。他和乔虹一直都用沉默看待这件事的。
乔虹洗漱完进来的时候，他已经把那张报纸重新拾起来放到原来的地方了。他站起来说：先吃点东西，然后去录音棚，今天开始录音。乔虹点点头。他站了一会儿，把半截烟扔到门口的痰盂里，走了。
3
录音的时候，乔虹莫名其妙地走神，声音总是和画面上的口型对不上。章立早一次次喊停，他瞅着乔虹说：你不应该这样。乔虹勉强地冲他笑了一下，接下来，乔虹的嘴型是对上了，可声音就像不是从乔虹嘴里发出的。他叹口气。“啪”地一声把机器关上了，挥了一下手，冲着一些等待录音的演员说：今天就到这里吧。乔虹走的时候，回了一次头，声音很轻地说了句：对不起。乔虹在那一刹那，眼圈里漾了一层很晶莹的东西。他沮丧地坐在监控台上，恨不能一拳把眼前的机器砸个粉碎。
李摄像不声不响地走了过来，扔给他一支烟，他瞅也没瞅便把烟点燃了，他闭上眼靠在椅子上。李摄像把衣服往肩上一搭瞅着他说：走，到我那去解解闷。章立早睁开眼看了眼李摄像，无可奈何地笑了一下，可他并不想动身。李摄像不由分说拉起他就走。他只好不情愿地跟上。
他坐在李摄像的摩托车上，李摄像像个骑士在马路上左冲右杀。摩托车带起一股风掀开一位骑自行车女孩的裙子，女孩在那一瞬间露出两条光洁的大腿。他看见李摄像在反光镜里的一张笑脸，同时听到李摄像嘀咕句：她没有穿内裤。他心里笑了一下。
摩托车离开了北三环，再往前走行人就少了。他知道李摄像前两年在郊区新建的那个小区里买了一套公寓。李摄像以前并不在电影厂搞摄像，而是搞广告，那几年李摄像扛着一架破机器几乎跑遍了全城所有的公司，每天晚上电视里的广告差不多都是他拍下的。几年下来