按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不过，我们就免了祝福礼吧！”——话刚说完，他站的那个地方屋顶上就出现了一个大洞。
第一次震动过去以后，奥克兰的一位牧师说道：
“大家坐好！要死的话，再也找不到比这儿更好的地方了”——
第三次震动过后，他又加上一句：
“不过还是外面好！”然后他就从后门溜出去了。
至于这场地震毁坏的壁炉装饰和香水瓶之类，其数量之大，旧金山还从来没有见过。这个城里没有哪位姑娘或主妇没遭受这类损失。悬挂在墙壁上的图画掉了下来，但更多的是，由于地震的希奇古怪的幽默感，这些图画给完全翻了个个儿，面子朝着墙！起初，对于地震的路线或方向的意见还大相径庭，但许多从水槽和水桶里溅泼出来的水就解决了这个问题。数以千计的人们给摇晃的地板和街道弄得十分恶心，他们极为难受，在床上躺了好几个小时，有些甚至躺了好几天。——几乎没有一个人不感到有点难受的。
这场奇怪的地震——构成旧金山以后一个礼拜的闲言碎语的主要原料，其情节可以写成比这本书厚得多的书，因此我得换个话题了。
不久以后，由于事情的自然发展，有一天我翻到了一张《企业报》，在这场残酷的打击下我倒下了：
内华达银矿在纽约出售——G·M·马歇尔，谢巴·赫斯特和阿莫斯·H·罗斯一行三人，去年七月带着洪堡县松树区和里斯河地区银矿的矿石离开旧金山前往纽约，现已卖出一座六千英尺的矿，并且给松山联合矿标价三百万美元。该契约正在从纽约送往洪堡县途中，为进行注册登记，该契约应付印花税款三千美元，据称这是为一份文件所付的最大一笔印花税。一百万美元的经营资本已经交给国家，一座大型石英冶炼场所需的机械已经买齐，并将尽快安装。该公司的股票已经付讫，完全不可估价。此地区的矿砂和洪堡的谢巴矿有些类似。该矿的发现者谢巴·赫斯特及其朋友在透露他们的行踪之前就找到了他们所需的最好的矿脉、土地和木料。那里的矿砂经本城化验表明，其金银的含量特别丰富——主要是银。该地区木材与水的资源极为丰富。听到纽约资本已经投资开发本地矿山的消息，我们很高兴。看到了矿石和化验报告单后，我们非常满意，此地区的矿山极有价值——野猫矿除外。
天真的低能又支配了那一天，我丧失了一百万！这又是一个“隐矿脉”。
让我别再提这件悲惨的事了吧。我要是虚构这些事的话，我会幽默个没完，但它们是那样的真实，直到事隔多年的今天，我还不能以真正轻率的口吻来谈论。只要说一件事就够了：我是那样的伤心，那样没完没了地发牢骚，叹息，后悔，我完全忽视了我作为一家兴旺的报纸的记者的职责，几乎变得毫无用处。最后，一位股东把我拉到一边，他那慈悲心肠我至今回想起来还尊敬得很，他给了我一个辞职的机会，免得我被解雇，丢了面子。
第五十九章
又穷了——以溜为职业——一位典型的讨债者——不幸喜欢同伴——互相交往求得安慰——一线希望——拾到了一个银角子——比较起来看算有钱——两顿丰盛的晚餐
我为（镀金时代）写了一段时间的大块文章。C·H·韦布创办了一份很漂亮的文学周刊，叫做《加利福尼亚人》，但是质量高并不是成功的保证，办得很不景气，他把它卖给了三个印刷商，布雷特·哈特任主编，周薪二十美元，我受雇每周为它写一篇文章，挣十二美元。但是这杂志却每况愈下，印刷商们把它卖给了奥格登上尉，他是位有钱而快活的绅士，喜欢以这种昂贵的奢侈品来取乐，并不怎么在乎代价。他也很快便玩厌了这新奇的玩意儿，又把它卖还给了印刷商，这周刊便立刻平静地寿终正寝了。我又失业了。我本来不愿意重提这些往事的，要不是它们是那样恰如其分地描述了在太平洋之滨那段生活的辛酸沉浮的话。在任何别的国家，你也很难跌进这变化万端的兴亡盛衰之中的。
在两个月中，我唯一的职业就是避开熟人，因为在那段时间里，我没有挣得一分钱，没有买过一件衣物，也没有付过房租饭钱。我学会了很内行地“溜”。我从一条避静的街道溜到另一条避静的街道，每当看到一张似乎有些熟悉的面孔向我走来，就赶忙溜开。我溜去吃饭，卑贱地吃，每扒一口从慷概的女房东那里抢来的饭菜，就默不作声地道一回歉。我四处溜达，避开欢乐与灯光，直到深更半夜，才溜回床上。我觉得比蛆虫还要下贱，还要低劣，还要卑鄙。那段时间里，我仅有一枚硬币——一枚十分的银币——我把它摸得紧紧的，无论如何也不肯花掉，以免强烈地意识到我已是完全一文不名，会考虑去自杀。我把一切都典当光了，只剩下身上穿的，因此我拼命抓住那十分钱，到后来都把它捏得光溜溜的了。
不过，我差点忘了，除了这个“溜”的职业以外，我还有个职业。那就是接待一个债主（我也被他接待），他手头有一张期票，就是我为我的“浪子”老同学，向弗吉尼亚那位银行老板借的四十六美元。这人每周定时来催讨一次。有时还要频繁些。他这样做完全是出于习惯，因为他明白什么也收不到。他会拿出期票，对我计算利息，每月百分之五，清楚地向我表明这期票上既无伪造的企图，也没有错讹；然后就恳求，争辩，竭尽全力地催讨任何一笔数目——任何一笔小的数目——哪怕是一美元——甚至半美元也行。这以后，他的使命就告结束，良心也安逸了。他总是立刻撇开这个话题；掏出两支雪茄，一人一支，把脚翘在窗台上，我们两人就海阔天空地谈了起来，他会从他那丰富的记忆仓库里取出许许多多稀奇的讨债历险记，对我滔滔不绝地谈起来。最后，他把帽子扣在头上，快活地说一声：
“嗯，公事公办——总不能老是守着你！”——一秒钟后就走了。
想到讨账的事我心里多么难受哟！然而我却常常渴望他的到来，要是我在盼望他，而他又没来，我会同任何母亲一样忧虑不安的。但他并没有能讨到这笔债，连一分钱也没要到。我后来终于亲手还给了那位银行老板。
不幸喜欢同伴。夜晚，在冷落僻静的地方，我不时碰到另一个不幸之子。他衣着褴褛，凄凉孤独，无家可归，无亲无故，被人抛弃了。我象一个哥哥一样地可怜他。我想和他亲近，共同分享我们的不幸遭遇。互相的接近一定是双方都愿意的，总之我们经常见面，虽然看起来似乎是偶然的。尽管我们都不说话，甚至装作不认识，每当我们见面的时候，我还是觉得我俩都流露出一种沉闷的渴望，然后我们心满意足地闲逛几个小时，分得开开的，在茫茫的夜色中，借助于房子里射出的灯光和炉边聚会透出的光亮，偷偷地瞧一眼，欣喜地分享我俩那沉默的友谊。
我们终于开口了，以后就彼此难舍难分，因为我俩的悲伤几乎是相同的。他也曾经是个记者，失了业，这就是他的经历，我所能回忆起来的就是这些。失业以后，他就一落千丈，不停地往下栽：从俄罗斯山的公寓搬到卡尼大街，从那里搬到杜邦；从杜邦搬到低矮的水手棚子；再从水手棚子搬到码头附近的货物箱和空桶里。后来，有一阵子，他在码头上靠缝补开绽的粮食口袋勉强糊口。这差事也干不成以后，他就到处寻找运气甩在他面前的东西吃。现在，他白天再也不露面了，因为记者什么人都认识，穷的和富的，高贵的和卑贱的，他无法在光天化日之下避开熟面孔。
这个要饭的布鲁彻——我这样叫他是为了方便——是个不一般的家伙。他充满希望和勇气，熟谙事理，他博览群书，是个意趣高尚的人；他聪明机智，是个幽默大师；在我的心目中，他的和善与豪爽的品性使他高贵无比，把他那街沿边的座位变成了王位，把他那顶破帽子变成了王冠。
他也有过一次奇遇，这件曾触动我的同情心的最有趣的奇遇深深地印在我的记忆中。他曾经两个月没有一分钱。他在昏暗的大街上，在对他很友好的微弱灯光下游荡，到后来，这已成了他的第二需要。但他终于被迫白天出来了。原因是充足的：他已经四十八小时没沾一点食物了，他实在无法无所事事地躲着忍受那悲惨的饥饿了。他顺着一条僻静的街走着，盯着面包店橱窗里的面包，觉得只要能吃上一口，他可以把那条命都卖掉。看见了面包使他倍觉饥饿，不过看看也好，请想一想一个人只要有了面包，他会干些什么事来。不一会儿，在街中间，他看见一个亮闪闪的小点——再看一看——不会，也不能相信他的眼睛——扭过头去，擦一下眼睛，再看看。这是真的——并不虚妄，也不是饿出来的幻觉——这是一枚银角子！他一把抓起来——贪婪地盯着它；心中怀疑——咬一下——发现是真的——把跳到嗓子眼的心咽了下去，强忍住没有欢呼起来。然后他向四周看了看——没有人在看他——把那银角子扔回原地——走开几步，又走会来，装着不知道它在那里，这样，他就能再次品味发现它的那种狂欢。他围着它踱了一圈，从不同的角度去观察它；然后，手插在衣袋里溜达起来，抬头仰望天空，不时瞥它一眼，重新体会那激动人心的快乐。他终于把它捡起来走了，放在口袋里细细把玩。他慢悠悠地穿过已经不常去的街道，在门洞和角落里停下脚步，把它拿出来看看。不久，他回到了自己的家——一个空的乳白色的大桶——一直忙到晚上，考虑到底用这钱来买点什么。但是，这真不容易办到。他的想法是最大限度地利用它。他知道，在矿工饭店，十美分可以买到一盘豆子，一块面包，或者一个炸鱼饼和一些小菜，不过那里“一个炸鱼饼不搭面包”。在彼特法国餐厅，花十美分他可已吃到一块家常小牛排，几根胡罗卜和面包，或者一杯咖啡——至少一品脱——一片面包。不过那面包片还不到八分之一英寸厚，有时候他们切的面包比这还要罪过。到七点钟，他饿得象条狼一样，但他还没有拿定主意。他出来走到商人街，心里还在筹划着，嘴里嚼着一根棍子，挨饿的人都这么做。他来到了城里最有气派的马丁餐厅门前，停住脚步。在过去那些好日子里，他常来这里吃饭，马丁很熟悉他。他站在灯光照不到的地方，敬慕地望着橱窗里的鹌鹑和排骨，想象童话的时代也许还没有过去，一个王子很快就会走过来，请他进去，爱吃什么就吃什么。他一边用这想法自我陶醉，一边饥肠辘辘地嚼着那棍子。就在这时，他觉得有人站在他身旁，这一定没错；接着有根指头碰了碰他的手臂。他扭头往后一看，看见了一个幽灵——一个饥饿的化身！这是个六英尺高的男人，憔悴不堪，蓬头垢面，披着破布片片。他脸色苍白！两颊深陷，一双眼睛虔诚地乞求着。这个鬼影说道：
“跟我来吧——请你。”
他挽住布鲁彻的手，走到行人稀少，灯光昏暗的地方，脸对着他，乞求地伸出两手，哀求道：
“朋友——陌生人——看看我吧！生活对于你很容易——你心平气和，心满意足地走来走去，我也有过这种日子——你在那里头，吃了丰盛的晚餐，剔着牙齿，哼着小曲儿，想着愉快的事情，自以为这是个美好的世界——但你从来没有受过罪！你不知道什么叫苦难——你不知道什么叫辛酸——也不知道挨饿是什么滋味；看看我吧！陌生人，可怜可怜一个无亲无故，无家可归的人儿吧！上帝为我作证，我已经四十八小时没有吃东西了——瞧瞧我的眼睛，看我是不是在说谎！给我哪怕是世界上最少的一点钱，别让我饿死——多少都行——二十五美分就够了！行行好，陌生人—一行行好吧，请你！这对你不算什么，对我却是生命攸关。行行好吧，我给你跪下来，舔你面前的灰尘！我可以亲吻你的脚印——我将敬仰你走过的地面！只要二十五美分！我正在挨饿——毁灭——一点点地给饿死！看在上帝的份上，别抛弃我！”
布鲁彻手足无措——感动了——深深地感动了。他想了一下，又寻思了一番。突然有了个主意，他说：
“跟我来。”
他挽住那流浪汉的手。带他来到马丁餐厅，让他坐在大理石桌旁，把菜单放在他面前，说道：
“想吃什么就点吧，朋友。算在我的账上，马丁先生。”
“好吧，布鲁彻先生，”马丁答道。
而后，布鲁彻走过去，靠在柜台上，看着那人把七十五美分一盘的荞麦饼填进去一盘又一盘，灌进去一杯又一杯的咖啡，吞进去了几块每块两美元的上等牛排；当六块五的东西给风卷残云一般吃个精光，那陌生人的饥饿消除了之后，布鲁彻来到彼特法国餐厅，用他那枚银角子买了一块家常小牛排，一片面包，三根胡萝卜，坐下来象个国王一样地享用起来！
总的看来，这件事同加利福尼亚生活中的无数的稀奇事比较起来，都同样令人迷惑不解。
第六十章
一位老朋友——一个受过教育的矿工——鸡窝矿——捉摸不定的运气
不久，我的一位老朋友，一个矿工从加利福尼亚图隆内的一个衰败的矿区来找我，我跟他回去了。我们住在一个翠绿的山腰上的一座小木棚里，在那广阔的山坡和森林中，还看不到五座木棚。然而，在十二到十五年前的繁荣时代，这片野草横生的荒地上曾经建立过一座有两三千人的发达城市，我们的小木屋所在的地方原来是那拥挤的蜂房的心脏，城市的中心。矿一采完，城市就衰落了，几年后就完全消失了——街道，房屋，商店，一切——一点痕迹也没留下。这片长满野草的山坡，青葱、平滑、杳无人烟，好象从来就没有人来过似的。留下来的为数不多的几个矿工，曾经见过那座城市的兴起，发展，成长以及达到极盛时期；他们也看见了它生病，死亡，象梦一样地消逝。它也带走了他们的希望和生活的热情。他们早就顺从了这种放逐，再也不与远方的朋友通信，再也不遥望故乡。他们接受了这惩罚，忘掉了世界，也被世界所遗忘。他们远离电报与铁路，就这样站在活坟墓里，不理睬震动世界的事件，不关心人们的共同利益，孤独凄凉地远离他们的同类。这是想象得到的最离奇的，也几乎是最伤感和最可悲的放逐。在这里和我合伙了两三个月的一个同伴是个进过大学的人，但现在，他已经在那里一点一点地霉烂了十八年了，成了一个胡子拉碴，衣衫破烂，混身泥土的矿工。有时，在叹息和自言自语中，他还会下意识地夹杂一两句印象模糊的拉丁和希腊句子——死亡腐朽的语言，却是表达一个梦想已经成为过去，生活已经失败的人的思想的最适当的工具。他是一个疲倦的人，被现实所压倒，对未来无所谓的人；一个无牵无挂的，丧失了希望和兴趣，等待休息与末日的人。
在加利福尼亚这个小小的角落里，发现了一种很少为人们知道或者从来没有见诸于书报的金矿，叫做“鸡窝矿”。我不知道在这个角落之外的地方还有没有这种矿。它不象通常的那种砂金矿，挖开表土就会看到均匀分布的金矿，而是聚集在一个一个的小窝里。它们的分布很广但极难找到，不过要是你找到一个，就会得到丰收而突然发财。现在，在这个小地区中，已经剩下不到二十个鸡窝矿工了。他们中的每一个人我都很熟识。其中有一个人，他每天在山坡上耐心地搜寻，一直找了八个月，弄到的金子还不够做一个鼻烟壶——而他在杂货铺赊的账却不断地无情地增加——而后他找到了一窝，三铲两铲就挖出了两千美元。我知道他两个钟头就搞到了三千美元，还清了欠账，然后就开始骇人地纵情作乐，还不到天亮，他就打发掉了他那宝库中的最后一个子儿。第二天，他照常赊东西，扛着淘盘和铲子高高兴兴，心满意足地到山坡上去找金窝去了。在各种各样的采矿方式中，这是最有魅力的一种，为疯人院制造了百分比相当大的牺牲品。
寻找鸡窝矿的过程很简单。你从山腰上挖一铲泥土，放进一个大锑盘中，让它溶解后，慢慢地淘洗，直到只剩下一羹匙纯净的沉淀物。只要那泥土里有金子就留了下来，因为它最重，就会沉到底部。在沉淀物中，你会发现几颗比针头还小的黄色颗粒。你高兴起来，挪到一边再淘一盘。要是再发现了金子，再移到另一边，淘第三盘。如果这一次没有找到金子，你又会高兴起来，因为你知道已经找到了真正的线索。你在想象里作出一个图纸，象一把扇子，扇柄直指山上——因为就在肩柄的顶端处，估计值钱的沉积物就藏在那里，细微的金粒暴露出来，从那里被冲下了山，同时散布到越来越宽的地方。于是你爬上山，淘洗泥土，每到盘里空空，没有找到金子的时候，这就表明到了扇形之外，这样下去，你就会逐渐缩小范围；最后，往上爬二十码，各条路线就会汇集到一个点上——只要偏离这点一英尺，就一点金子也找不到。你呼吸紧迫，激动得发烧。哪怕是吃饭的铃铛敲破，你也不会注意。朋友们死掉，婚礼给砸了，房子给烧成灰。这些对你来说全然不值一顾。你会全身冒汗，发狂地挖啊，捶啊——突然挖到了！挖起来一铲泥土，里面混合着一块块，一片片，一颗颗可爱的金子。有时候那一铲就是整整——五百美元。有时第二铲，就值一万美元，要挖三、四天才能挖完。鸡窝矿工们讲，有一窝生产了六万美元，两个人两个星期就花光了，再把这块地以一万美元卖给别人，这人过后从这里还没捞到三百美元。
野猪是优秀的鸡窝矿工。整个夏天，它们在灌木丛中安下家来，拱出数以千计的小土堆，这时候，矿工们就盼望下雨了；因为雨水冲刷着这些小土堆，会洗出金子来，也许恰恰就在窝子上。有一个人在同一天内就这样发现了两个窝子。一个窝子挖出了五千美元，另一个八千。这人会欣赏这笔款子的，因为他差不多一年没有一分钱了。
图隆内有两个矿工，他们常常下午到附近一个村子去，每晚带着日用品回来。他们得走一�