按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
不适感消失，足量氧气涌入肺叶，身体霎时轻松了下来，心脏鲜活有力地跳动着。
卓扬开始怀念起自己的枕头了。他很想悄悄溜到走廊最西侧的大屋，将那个熟悉的枕头偷出来，但爸爸还没离开书房，哥哥的卧室也还亮着灯，这样做太容易暴露。
适应那张厚重的龙凤大床用了三个月，离开它可能需要更久，习惯真是个可怕的东西。
几下似有若无的敲门声传来，卓扬一惊，赶紧缩进被子里，闭上双眼假装睡着。为了防止严予思夜里发病失救，这个房间的门把上常年插着钥匙。
“吧嗒”一声，门被打开了，有人慢慢走到床边，房间里没开灯，只能看到一个罩着宽大睡袍的影子。
静止片刻，影子轻声问道：“予思，你睡着了吗？”是严予行。声音很轻，似乎怕把人吵醒。
卓扬保持着平稳的呼吸，略有些沉重。
严予行将手探上他的额头，试了试温度，又原地站了一小会儿，忽然叹了口气：“予思，对不起……”
再没有声音。
卓扬保持着刚才的睡姿，又等了许久，见没动静，才悄悄睁开眼，严予行不知何时离开了。这已经是从医院醒来后，第二次听到他说这样的话了。
那两个兄弟之间，感情向来深厚。一个无微不至地照顾，一个全心全意地依赖。到底发生了什么，让严予行如此心存愧疚呢？
还有康玉珠，她为什么会怨恨卓家？她是康玉柔的妹妹，有什么理由和卓家扯上关系？若说有感情瓜葛，也明明是爸爸抛弃了妈妈，移情别恋康玉柔的，不是该卓家怨恨她才对吗？
与爸爸形影不离的张崇久已经好多天没露面了，发生了什么？到底怎样的大事，需要动用到最重要的贴身保镖呢？
在这些林林总总的困惑不解之中，意识渐渐迷蒙，终于昏昏睡去……
…
梦境总是异常凌乱，一个场景跳转到另一个场景，一个画面割裂成另一个画面。
好像教堂拱形窗子上跌落下来的玻璃画碎片，明明来自于一副色彩斑斓的美丽故事，却因为太过支离破碎，而读不出它本来的内容。
那些残损碎片上，有很多涂抹着他遥远而模糊的童年时光。
骑上三轮小车从自家院子出来，沿斜斜的街道迎着夕阳行出两百米，便是社区的微型公园。那里有一小片沙坑，是孩子们的领地。一群粉嫩的娃娃拎着小铲子、塑料桶，蹲在里头专注忙碌着。猛然间大风刮过，“咔嚓”一声，背后的巨幅广告牌翻折下来，砸向洋溢着无邪笑脸的孩子们。
随着空气呼呼鸣响，这些小家伙抬起头，都被突如其来的危险吓得呆若木鸡。不知哪个孩子的爸爸飞快冲了上来，凭借一个人的力量，奋然撑起了这块沉重的铁皮板，所有的孩子安然无恙。
那个爸爸一边发力，一边指挥自己的儿子：“宝贝儿，别担心，爸爸在这里！现在跑到滑梯那儿去……”
当时卓扬就站在那位爸爸身边最近的位置，他费力仰起小脑袋，好奇地望过去，那是一个年轻的白人，广告牌遮住了光线，看不清长相，只记得身材很强壮，肌肉很结实，皮肤上的汗水泛着淡淡的暗金光。卓扬傻傻注视着这个比他高出几倍的男人，恍觉眼前矗立的，是一座大山。
那是他对“爸爸”两个字第一次留下了深刻的印象。
爸爸，就是当你遇到危险的时候，会及时出现，并能为你撑起整个世界的那个人。他会轻松应付一切看起来万分棘手的难题，并踏实地告诉你：“别担心，爸爸在这里！”
或许也是从那时候起，在他心中萌生出了对爸爸的热切渴望。
…
卓云是个很强势的母亲，不允许孩子哭泣，吵闹，撒娇，软弱，更不能违背她的命令。她常常告诫卓扬：“在我们的家庭里，你是唯一的小小男子汉，要快点长大，变强，保护妈妈和这个家！”
最初卓扬因为男子汉的称号，而充满了使命感。可时间久了，又有点莫名抗拒。
为什么一定要成为别人的依靠？其实我也好想无忧无虑地被娇惯、溺爱一次……
每当遇到节日庆典，广场上总会燃放起绚烂夺目的盛大焰火。父母带着孩子走上大街，聚拢在一起，分享着喜悦的气氛。很多孩子会骑在爸爸的肩膀上，笑脸被花火映照得五光十色，没有爸爸的孩子只能站在人群中，被一堆大腿挤来挤去。
好希望能有这样的一个人，比我高大，比我强壮，能轻松将我揽在怀里，展开双臂就能将我包裹住。无论遇到什么事，他都可以拍拍我的后背：“别担心，爸爸在这里！”
好希望有这样一个人啊……
…
于是卓扬开始不顾卓云的训斥，有意无意挑起关于爸爸的话题。爸爸是个怎样的人？高还是矮？胖还是瘦？说话声音粗犷还是温柔？会不会打棒球？
清醒的时刻，卓云总没好气。对卓扬称之为爸爸的男人极尽挖苦贬低之能事，带着怨恨恶毒地控诉，咒骂。讲自己如何被另一个女人取代，如何孤苦失意，如何带着卓扬远走澳洲，如何舍弃父兄十几年……
可到喝醉的时刻，便开始滔滔不绝地描绘起了她记忆中的男人。
她说你爸爸这个人呢，高大又健壮，尤其他的鼻子，很有福相。平时不常笑，有些可怕。不过一旦真心笑起来，却憨憨的，还带着几分傻气……
卓扬的脑海里浮现出了某位功夫明星的样子。
她说你爸爸这个人呢，学识很渊博，说起话来引经据典，无论有没有道理，都让人不得不信服他……
卓扬又想到了学校里戴着眼镜无所不知的历史老师。
她说你爸爸这个人呢，凶狠又强悍，他有好多手下，有枪，会杀人。不过他杀的人，都该死……
卓扬仿佛看到了街区里最有威严的华人警长。
她说你爸爸这个人呢……她每次说得不多，只有一点点。可是一点又一点，渐渐勾勒出了一个充满传奇色彩的魅力男人，让卓扬对这个爸爸无限憧憬，浮想联翩。
于是很多寂寞的长夜里，母子俩就在酒精与爸爸交织的话题中，絮絮叨叨地度过了。
…
那个清醒的卓云总会忘记酒醉时曾说过的话，因此她很疑惑：“阿扬，我明明告诉过你，你的爸爸是个很差劲的男人，是个可恶的混蛋，为什么你还会对他念念不忘？你根本连他是谁都不知道！”
卓扬摇摇头：“妈妈，我和你的……位置不一样，所以看到的爸爸也不一样。”
这一年卓扬十岁。
十岁的孩子，自然不会从哲学的角度思考问题。如果说卓扬过于聪明，不如说，他有一双可以安静下来细心观察世界的眼睛。
从三年级起，他开始学习绘画。最初的课程很枯燥，用水粉写生石膏球体。看上去圆溜溜一个，白白的，摆在红色台布上。小孩子很浮躁，胡乱涂抹出来，就跑去向老师交差。
那幅画着实糟糕，能称之为画作都很勉强，但胖胖的女教师依旧十分开心地说：“棒极了孩子，试试换个位置怎么样？再从另外的角度画一次。”
换个位置？另外的角度？还不是那个球！
画着画着，他开始有点明白了。迎着光的时候，那球很亮，白色中透着浅浅的黄，感觉很温暖。背着光的时候，球变暗了，白色中带点细微的蓝紫，感觉很冰冷。从亮面向暗面移动，每转一步，那些色调，深浅，纯度，都在发生着奇妙的改变。
卓扬学会了站在不同位置观察周围的一切——
门口那颗大树，从南面看，枝叶茂密繁盛，从北面看，却稀稀落落像要枯掉。
拿在手里的乒乓球，要比几十米外的球案大出好多。
打开的灯在夜里看起来很明亮刺眼，到了白天，却几乎注意不到它是否发光。
邻居汤姆大叔的太太骂他酒鬼，女儿嫌弃他是木讷的老好人，孤儿院的小孩子们说他是天使，而他的老母亲叫他“长不大的小汤姆。”
世间万物在卓扬眼中变得不同了。它们都有很多面，无法改变它？就试着改变一下自己的位置。它让你难过了？就站开一点点。它让你失望了？再站开一点点。总有一个位置，会看到美好和希望。
就好像自己期待的那个叫爸爸的男人，他也有很多面……
…
在这样不断变化位置的生活中，卓扬慢慢长大，家具慢慢变小，道路慢慢变短，卓云慢慢衰老。
得知患上癌症的那一天，母子俩都没有哭。他们相对而坐在窗边的小桌上，喝着红酒，佐以银色月光。
卓扬问妈妈有什么打算，卓云说她要回去里岛。那是她一生中最快乐也最痛苦的地方，出生在那里，死也要在那里。
她问卓扬有什么打算，卓扬说：“我是家里唯一的男子汉，要陪在妈妈身边，放心吧，我会保护你到最后一刻。”
卓云笑着说：“我希望那天铺满白色的百合花，别让它们枯掉。”
卓扬也笑着说：“好。”
那个晚上，卓云终于告诉卓扬，他的爸爸叫严耀钦。
卓扬愣住了，这名字他不但听过，还很熟悉。那恰恰是最符合他期许的爸爸形象！最初是某次电视报道里，严耀钦受到邀请去为喜欢的棒球队伍助威，他置身观众席上，有种鹤立鸡群的凌厉气势。在他身边，一侧坐着稳重而爽朗的大儿子，一侧坐着漂亮而活跃的小儿子，父子三人都戴着同样的球帽，不时彼此亲密谈笑……卓扬多希望，他就是那两名少年中的一个。
一直到深夜，全世界都沉睡了，他才偷偷翻开收集图片的小册子，从里面找出严耀钦做主角的彩色封面，充满忐忑地对画中人说：“爸爸……我是卓扬，希望您能……喜欢我。”
作者有话要说：
前面大多是以老爸的视角来描写卓扬，以侧面描写为主。
这两章直接回顾下他的经历和故事。
本章讲述他性格的大体成因，以及对爸爸深厚感情的来源。
下章讲一讲重生的始末及重生后的打算。
☆、再世为人
父子初见，是在深切治疗部病房内。
苍白四壁犹如一座坟墓，将卓云被癌症残忍侵蚀的躯体囚禁其间。那张曾经明艳不可方物的脸孔，已枯槁如风干的腊味，皮肤残损破败，几乎无法包裹住脆弱的骨头与干涸的血管。她还活着，却提早散发出了尸体的霉烂腐味，连自己都嫌弃自己。
每次从深渊地狱的边缘被拯救回来，睁开眼，她总是恶狠狠充满怨憎地质问卓扬：“我怎么还不死！为什么不让我死！是想把我丑陋不堪的样子保留下来，供人嘲笑鄙夷吗？”
卓云只是温柔地捏捏她的指尖：“妈妈，我爱你。”
于是卓云脸上的戾气散了，再次昏然睡去。维系她生命的，早已经不是呼吸、脉搏、心跳，而是床头奇形怪状的冰冷机器。
屏幕上的绿色光点起起落落，拖出一串有规律的折线；嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……仿佛死神在倒计时。
…
终于有一天，严耀钦来了。
当他推来门，清亮的晨曦便从他站立的方向投射进来，了无生气的空间豁然开朗。
曾经灰暗的角落里，那些水晶杯子上的金色花纹，那些丝质窗帘上的精巧绳结，那些百合花瓣上星星点点的淡黄粉末，那些风衣外套前襟的菱形亚克力扣子……霎时间都活了。钟表在转动，空调在震颤，仪器在鸣响，饱含节奏感地组成了一支小步舞曲……这仿佛是个梦境，带着晶莹露珠蒸腾出的氤氲水汽。
上帝说，要有光，就有了光。在十四岁少年卓扬的世界里，严耀钦就是他的上帝。
卓扬眼中的严耀钦，衣着品味有型有款，走路姿态气定神闲，举手投足干脆利落。他声音不高不低，吐字清晰简洁，每一句话出口轻巧，却掷地有声。端坐下来会一条腿优雅地搭在另一条腿上，肩膀稳稳架起，双手十指交叉，扣置膝头，庄重大气如殿堂之中的威严帝王……
一切一切，都与卓扬想象中的爸爸惊人相似。他把这归结为父子间的心有灵犀。因为流着同样的血液，所以你的一切，我都知晓。
…
离世前的最后一夜，卧床许久的卓云忽然坐了起来，目光炯炯有神地望着卓扬，似要将他从头到脚深深印到眼睛里。
她说卓扬，其实你爸爸没我说的那么坏。我骂他可恶骂他混蛋，是因为……他不属于我，无论如何费尽心思，他都不肯属于我。
她说卓扬，你爸爸不会喜欢你的。你是我儿子，你的一切都是我教的。当年他不喜欢我，自然也不会喜欢你。
她说卓扬，去吧，去和你爸爸一起生活吧。我这辈子没有办法完成的事，你帮我完成吧。替我好好爱他！
卓扬不说话，只是淡淡微笑着，帮妈妈梳理整齐化疗后稀疏焦枯的头发，帮她擦拭干净早已脱离人形的面容。然后一直安静守护在床边，直到凌晨三点十六分，那道嘀嘀闪烁的光点终于无可挽回地衰弱了下去，最后在尖锐长鸣中，拉长幻化成一条永无尽头的直线。
直线划过，天人两隔。
…
住进严家后的每一天，对卓扬来说都是新奇而满足的。
可以沿着爸爸常常散步的石子小路，光脚悠闲踩过；可以趴在爸爸惯常凝神抽烟的窗口，眺望半山风景；可以缩进爸爸偶尔午后小憩的沙发，感受他的味道；可以翻阅爸爸读过的书籍，仔细寻找出曾经折起的痕迹，猜想那一刻，他在思考着什么……
卓扬不动声色地观察着严耀钦的一举一动，努力配合他的喜好，努力揣摩他的心意，努力研究他的口味……
这是属于卓扬一个人的快乐。这快乐有些孤独，有些落寞，也有些难以启齿。
所有怀疑，试探，利用，他都看得清清楚楚。感到挫败的时候，自尊心受到伤害的时候，就会试着换一个位置，站在严耀钦的角度上重新审视这些问题，于是无法理解的，都可以理解了，难以接受的，都顺利接受了。
世上从没有哪一条真理规定，只要付出爱，就一定会得到爱。这本就不是天经地义。
可是爸爸，能不能稍微分出一点点的注意力在我身上，看看我对您的爱有多么期待！
…
祭渔岛事件之后，严耀钦对卓扬的态度有了轻微的转变。
偶尔会主动约他一起出行，吃饭，聊天。有什么机密的言谈，也不再刻意回避他。甚至某些言行举止，会有意无意照顾到他的感受。因为这些细小变化，严予行对他更加客气，严予思对他更加厌恶，康玉珠对他更加冷淡。
但是和爸爸相比，这些人又算得了什么。
在那之后，严耀钦带着他去白岩峰见了了空居士。也就是那一次，居士断言卓扬与严予思不久将遭逢劫难，并批了条签文给他说，“衡门之下可栖迟，今日徒劳枉费思”，告诫他小心聪明反被聪明误。
这话卓扬听进耳中，却没有放在心上。他以为自己的人生正一点点向着理想状态前行，整个人沉浸在即将得偿夙愿的愉悦里，再不肯轻易放缓脚步。
卓扬敏感地发现，那间画廊叫“十日”，刚刚好可以嵌进自己名字里。开幕酒会的时间，定在他生日前夕。本来早已完成的转让合同，又重新拿到律师楼修改，并找借口取走了他的身份证件……据此他大胆地推断，爸爸很可能会将画廊作为礼物，送给自己。
他将这种推测和期待掩藏得很好，装作一无所知。既然爸爸什么都没透露，一定是希望给自己个惊喜。若这份心思被识破了，爸爸也会觉得失落吧。
很多个夜晚，所有人入睡之后，他会悄悄起身，整夜整夜涂抹那幅爸爸的肖像。他要在画廊开业的时候，将这幅作品送给爸爸。因为太过重视，反而画得极不顺手，刮刮改改，色层越来越厚，直至日期临近，颜料还没有完全干燥。
礼服很早就开始准备了，为着一对搭配用的袖扣，他跑遍了西区大大小小的手工老店，力求每个细节都完美得无可挑剔。他要精心打扮到，完全看不出刻意打扮过的样子。
他甚至会在浴室里偷偷对着镜子练习，当爸爸宣布决定的那一刻，该展露出怎样的笑容，才会在大方得体中，充分表达出自己的感激和欣喜。
在这样交杂着忐忑与兴奋的等待中，梦寐以求的那一天到来了。
…
那天的灯光很亮，香槟很好喝。门前的台阶上有颗小石子，被他细心踢走了。
无数次张望之后，严耀钦的黑色车队依旧没有出现在巷口。卓扬努力保持着平静微笑，心里却开始了焦急不安。严予思、康玉珠以及别的什么人拉着他说过一些话，可他的心神完全不在身上，故而那些话的内容也都不曾留意过。严予思这个小弟还难得放下架子亲手取了杯酒给他，他却连道谢的基本礼节都疏忽了。
突然间大门方向传来一阵喧哗，卓扬以为严耀钦来了，赶紧低头检视仪容，小心牵扯几下嘴角，调整着自己略有些僵硬的表情。这才重新扬起面孔，神采奕奕地向外迎去。
谁知出现在他眼前的不是爸爸，而是不请自来的暴徒。
人群呆立两秒，猛烈沸腾如炸开的锅子，原本斯文光鲜的宾客们开始惊叫连连，仓皇逃窜。肉体与肉体拥挤碰撞着，形成一股强劲的漩涡，将卓扬搅在其中，天旋地转。满耳尽是声嘶力竭的呼救和铮铮穿梭的子弹。
�