按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坷锏娜嗽担此亢撩挥跋焖谕沧勇ダ锏纳辉俸罄矗彼部蔚拿嚼丛酱笫保灰凰氐阒醒谌チ耍辉僭俸罄矗臀衣杪杞峄榱恕Ｎ颐窃谕沧勇ダ锏淖詈笠灰梗杪韪叶妓煤芡恚こさ靥玖丝谄担骸ㄐ《用魈炱穑颐蔷驮俨挥酶鹑撕嫌贸坎匏俨挥美湮衙海俨挥萌ピ杼孟丛枇耍《愀卟桓咝耍俊�
妈妈离开筒子楼没多久，那间工厂就停产了。但江老师的运气一直很好，用〃扶摇直上〃形容不算过分。终于，不到十年的时间，江老师变成了北明中学的江校长。后来江校长，也就是我爸帮妈妈找了一个图书馆管理员的工作，我觉得这工作适合她。她和江校长没有再要孩子。
我高一那年冬天，那间工厂正式宣布破产。也就是从那个时候起，我经常在这个城市里看到昔日水房里的某个女人在送牛奶，某个顶楼上的单身汉在街角支着修自行车的小摊，或者某个〃学雷锋先进个人〃在寒风凛冽的早上把晨报插到每一家的信箱。也许这话由我说是不大好，但我确实从那时起感觉到〃命运〃这东西。特别是，我妈妈，她依然是美丽的，这些年她养成了定期做皮肤护理的习惯，总是和她新认识的朋友讨论哪家美容院的打折卡划算。我曾经跟天杨讲起过这个，她笑笑，她说我的话让她想起香港有个写小说的叫亦舒，她的小说里说：在寒风里的公车站站上四五个小时，再美的美女也是〃尘满面，鬓如霜〃……这就是十六七岁的天杨。她看过的书太多，这妨碍她体会赤裸裸、未经矫饰的人生。我不是在为我自己不爱阅读找借口。
后来那工厂就被拆了，连同宿舍区。因为种种原因，拆到一半就停了下来。直到治理护城河的时候才算全部拆完。所以有一段时间，这地方像个废墟一般荒凉。有一次放学，我和天杨就走到这河岸上。这河堤离我们学校很近。我们就踩着杂草、沙砾和小石子安步当车，我给她指我原先在哪住，在什么地方玩，她显然兴趣不大。废弃的楼群里有个老太太在一堵断壁后面卖风车，她一定要我买一个送给她，她说那是因为她觉得〃老奶奶很可怜〃。
沿着这河堤再往下走，就是一条通向闹市区的街道。河堤的尽头是个永远浮着尘土的公共汽车站牌，这一站的站名叫〃雁丘〃。我一直不知道为什么这么一个不起眼的地方会有个这么动人的名字。天杨得意地仰起脸：〃我知道这儿为什么叫'雁丘'。〃
〃是我爷爷跟我说的，〃她说，〃你听说过'问世间情为何物？直教人生死相许'吧？〃
我说：〃是不是金庸写的？〃〃文盲。〃她大笑，她笑的声音很好听，〃是元好问写的！〃〃元好问是干什么的？〃〃元好问是诗人，是……五代那时候的吧？〃她歪着头想了想，〃这不重要。重点是：这句诗其实说的不是人，是两只大雁。元好问他就是在这儿，这个河堤上碰见一个猎人，手里拎着两只大雁的尸体。猎人说，他本来是只从雁阵里射下来公雁的，可是那只母雁看见她老公死了，也飞下来撞死在岸边的石头上。然后元好问把它们俩的尸体买下来，葬在一起。就葬在这岸边上，所以这儿才叫'雁丘'呢。〃
我笑了，〃真没看出来，这么个鸟不生蛋的地方。〃〃江东，〃她突然换了个很认真的表情……我猜得出来她想说什么，〃要是有一天我死了，你会不会跟我一起死？〃果然我猜对了。〃你千万别死。〃我说，〃你死了就是逼我再去找一个，还得重新适应脾气爱好什么的，何必费事。〃话没说完，一记流星拳就重重落在我背上。〃小心手疼。〃我说。〃你去死吧你！〃她尖叫。
在她的尖叫声中，我发现黄昏来临。这堤岸很荒凉，对我们来说或许是件坏事，但是对夕阳来说，再好不过了。瓦砾，杂草，没有机器声的工厂，没有炒菜声的筒子楼。夕阳终于有了机会在这满眼的荒芜中透透气，尽情放纵它红色的、柔情似水的眼神。我很讨厌所谓诗人毫不负责的〃抒情〃，但我没办法讨厌夕阳。因为夕阳太善良了，它谁都瞧得起，就连这条臭气熏天的〃河〃，它也宁静地笼罩着，一点没有嘲弄的意思。
〃该回去了。〃我跟天杨说，〃你信不信，周雷那个阴魂不散的一定还在校门口等你呢。〃〃讨厌。〃天杨的脸红了，〃谁叫你家就住在学校里嘛。要是你家住得远一点的话，我就一定每天放学跟你一起回去了。〃她把脸凑近了，〃你是吃周雷的醋了对不对？〃〃我吃酱油。〃我故意逗她。〃装蒜。〃她笑。〃我装葱。〃〃你……〃〃又叫我去死？我死了对你有什么好处吗？〃我喜欢看她眼睛瞪得圆圆的样子。〃当然没好处了。我还得再找一个，还得从头适应脾气个性什么的。〃她学着我的口气，然后又脆脆地笑了。
就在这时候，我们看见了方可寒。
她出现在废弃的楼群之间，先看见了我们。于是她朝我们的方向走过来，踩着一地的夕阳。〃嗨。〃她笑笑，算是打招呼。我们也笑笑，〃嗨。〃然后她一拐弯，走进一栋怎么看也不像还有人住的筒子楼。她纤丽的背影在漆黑的门洞边一闪，就隐进去了。
〃她家住这儿吗？〃天杨惊讶地自言自语。
正文 第18节 装傻还是真傻
〃原先不是住这儿，是旁边那栋，可能后来搬家了吧。〃
〃你原来就认识她？〃她更惊讶了。
〃嗯。小时候我们也算是邻居。〃
〃原来她家住这儿。〃天杨长长地叹了一口气，〃可是她穿的是ＯＮＬＹ。〃
〃什么？〃
〃你们男生肯定是看不出来的。她的那件白短袖衫跟我们的校服不一样。是ＯＮＬＹ的。我在国贸商城看见过。贵得吓人，那么一件要三百块，料子摸上去就好得不得了。〃
〃人家是勤劳致富。〃我笑，〃你能跟人家比？〃
〃也对。〃我看出来她眉宇间的鄙夷。于是我说：
〃其实她挺可怜的。她是个孤儿，从小就在她爷爷奶奶家长大。我想她也是没办法才……〃
〃那不是理由。〃天杨很认真地看着我的眼睛，〃可怜的人很多。可是人不能因为可怜就去做不好的事情。〃
我什么都没说。这样的争论不会有结果。
校门已经出现在我们的视线里了。红色的花岗岩。在夕阳下它看上去没有平时那么盛气凌人。当然，出现在我们视线里的还有周雷。我虽然很讨厌这个像苍蝇一样的家伙，可是有时候你不得不佩服他。他知道我和天杨在一起，但他也知道我没有理由阻止他放学后和天杨一起回家。毕竟，只不过是顺路一起回家而已，况且他还总是得体地微笑着，站在天杨身边亲切地跟我说再见。想想看人家就剩这一点儿幸福了，我也不好那么没风度地剥夺。恻隐之心人皆有之。周雷在北明中学怕是已经成了〃坚忍不拔〃的代名词。奇怪的是，只有天杨是真的不相信周雷喜欢她。谁跟她说她都不相信。理由是：〃周雷是我从小到大的好朋友，要是他喜欢我一定会直接跟我说的，我问过他，他叫我别听你们瞎说，我们就是好朋友而已。我当然是相信他，不会信那些闲话了。〃……你说这孩子，她是装傻还是真傻？
他俩的背影顺着暮色延伸的方向消失。我掉转头，往我家所在的教职工宿舍区走。天色渐渐黯淡下来。远远的，我看见妈妈的身影，我知道她身上，一定带着图书馆里油墨的香气。
｛｛｛｛天杨｝｝｝｝
皮皮死了以后，那张病床就暂时空着，被大人们堆上了好些杂物。方圆的情况好得令人诧异，从特护病房转到了普通病房。且不说那些化验结果，她的气色看上去就好了很多。陈大夫很有信心地对她妈妈说：〃病情现在控制得很好。照这样下去，完全控制住也不是没有可能。〃我看到那个憔悴的女人高兴得掩面而泣。陈大夫似乎已经忘了自己不久前还说过方圆最多只剩下三个月的。现在他换上了一副微妙的表情，对那个不停道谢的女人说：〃这没什么，这是我们的本职工作。〃我可以想象杨佩听了这句话的反应，她会撇撇嘴，叹一声：靠。
天气渐渐热了，很久没有周雷的消息。我暂时不想找他，从那天之后，他也再没给我打过电话。二十五岁生日也就平淡地过去了。本来嘛，用杨佩的话说，一把年纪了有什么值得庆祝的。倒是那天早上，龙威和袁亮亮在我上班时一起冲我大吼了一句〃ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ〃，我诧异地表示感谢的时候，龙威说他和袁亮亮〃潜入〃了值班室，看到了我那天无意中压在玻璃板下面的身份证。龙威一直在眉飞色舞地说，袁亮亮明显有些精神不济。这些天他总是发低烧，不过他自己依然乐观得吓人。
日子又变得像以往一样无聊。上班，下班，值夜班，二十四小时，一转眼就过完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的时候，我到北京去领回了不不。
还好首都机场是喧闹的，假设周围一片寂静，我就真的不知道该拿这个小家伙怎么办了。远远的，看着空姐把他带过来，我预感到他是个麻烦。他一句话不说，只是看着我，很专注的样子，看得我心里直紧张。我想起了电影里外国人初次见面的说话方式。〃你好，〃我说，〃我是天杨。〃他看着我，他的眼睛很大，很黑。〃我们先去吃饭，然后坐晚上的火车回家，你说好吗？〃他依然静静地看着我。我本来想从他的表情推测一下他到底在想什么……但他一点表情都没有。
我拉着他的小手，往外面走。〃我们在电话里讲过话的，你记得吧，我是姐姐。〃他转过小脸，看了我一眼，算是回答。〃你真了不起，〃我觉得我必须找点话说，〃这么小，就一个人搭飞机来这么远的地方。〃意料之中的，他不理我。眼睛看着北京的天空上的云。
〃你想吃点什么？飞机上的东西很难吃吧？〃他似乎是不屑于回答这么简单的问题，拿眼角瞟了我一下，然后眼光又移到了很远的地方。
他长得很像爸爸。尤其是眼睛。还有脸部明晰的轮廓。
〃我们家里有你的照片，你明天就见得到了。就是你在迪斯尼乐园和米老鼠照的那张。〃我其实只是为了弄出点声音而已。
他第一次开口说话是在那天深夜里，在火车上。他的手轻轻拍着我的脸颊，把我弄醒了。他的小脑袋从我怀里钻出来，轻轻地说：〃尿尿。〃我带着他穿过长长的走廊，火车在黑夜里寂静而规律地前行着，似乎是钻进了山洞，因为周围突然间黑得太彻底。我拉开厕所的门，打开灯，对他说：〃我在外面等你。〃他抬起头，在灯光里湿润地看着我。我重复了一遍，〃我在外面等你。〃他说：〃不。〃这是第二句话。我只好跟他进去，回头关门的时候听见他轻轻地说：〃你是女的。〃他脸上有点羞涩。我愣了一下，笑了，〃没关系，你不用介意。就连我，有时候半夜里起来也会害怕呢。可笑吧，我都这么大了。〃他红了脸，转过头来，嘟哝了一句：〃女孩嘛。〃小家伙。
正文 第19节 笑得差点断了气
被他这么一闹，我是再也睡不着了。火车到了一个小站，站台上的灯光映着不不的小脸。我说：〃睡吧，还早呢。〃他听话地闭上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我们正在穿越黄土高原的腹地，也就是每年春天沙尘暴的老家。
火车又开始在自己的声音里前进。我喜欢火车。从小，我就很喜欢听这些单调寂寞的声音。比如在中学的篮球馆里，我最爱的就是篮球砸在木地板上的回响，这些声音里有股忧伤，这忧伤和很多民间音乐里的忧伤异曲同工。空旷的声音里，我看见自己坐在橙黄色的看台上。那时候我梳的是两条麻花辫，穿的是校服的短袖衫背带裙。周雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：〃爷爷奶奶都是很和气的人。你放心。〃他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，〃美女，我们想死你了！〃〃好点儿了吗，亮亮？〃我问。几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。我在北京的时候，杨佩给我发来短信，〃袁亮亮开始化疗了。〃〃好点儿了，〃他说，〃就是有时候有点想吐。〃〃化疗都这样，正常的。〃我说。〃那……我不会变成秃子吧？〃〃不会。〃我笑。〃变成了也没事儿。〃龙威说，〃我把头发剃光了陪你。到时候我们就是'光头性感二人组'，你……意下如何？〃〃滚一边儿去。〃袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。我没理会。针运入了细小的血管，〃疼吗？〃我问。她点头，又摇头。〃真勇敢。〃我笑着。
走到走廊上我看了一下手机，是奶奶。偏巧它又开始振动了，奶奶说：〃天杨，中午休息的时候你能不能回来一趟？我和你爷爷是一点办法也没有了……〃是不不。整整一个上午，他端坐在餐桌前，拒绝说话，拒绝洗澡，拒绝吃东西，甚至不许奶奶除下他肩上的小书包。唯一的动作就是摇头。耗了几个小时，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，〃你这孩子你想要什么总得说了我们才知道呀。〃他最终说了两个字：〃天杨。〃
〃喏，天杨来了。这下可以了吧？〃奶奶一开门就朝里面嚷。一想不对，〃唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？没有礼貌！〃
就这样，家里从此热闹了许多。爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。奶奶则总是急得说：〃还小呢，别累坏孩子了。〃家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。
午夜。我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的〃对不起〃，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。
他给我发来一张贺卡：〃天杨，生日快乐。江东〃。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。七年了，难为他。
门轻轻一响。我都来不及灭掉手里的烟。不不静悄悄地站在门口。〃你没睡着？〃我问。〃讲故事。〃这小家伙喜欢说祈使句。〃好吧。〃我灭了烟，站起来。他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。
我关掉电脑，也钻进被窝，〃小熊维尼的故事，开始了。〃他突然看着我的眼睛，〃你哭了？〃他问。〃没有。〃我说。〃真的？〃〃真的。〃他把眼睛移到图画上。〃小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……〃他突然打断我，〃你讲故事好听。奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。〃然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。
｛｛｛｛肖强｝｝｝｝
远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐进来，我才确定。是天杨。她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。天杨，她变漂亮了。
意料之中的，我们没有多少话可说。不，一路上根本什么都没说。但我还是很高兴能再遇见她。她有心事。我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。
深夜我回到家，老妈已经睡了。我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。
那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。我，方可寒，天杨、江东……偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。乍一看我们四个就像两对一样。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。然后她笑吟吟地站起来拿书包，〃对不起各位，我先走一步。改天你们把结局告诉我。〃〃业务真繁忙。〃我会说。那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。把她笑得差点断了气。很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。
正文 第20节 我是个偷窥者
跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。
我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。我得从《霸王别姬》说起。张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。天杨几乎是满足地叹着气，〃这就对了。〃好一个〃这就对了〃。江东就在这时深呼吸了一下，〃我出去透透气。〃我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。过了一会儿方可寒风风火火地进来，〃我买了好多橘子，你们谁想吃？〃天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。
又有一次是初春的时候，天还冷。天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像�