按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎从来不知道二位长辈居然还有字。他直觉这必是只属于他们之间的某种约定。这约定如此私密而又郑重，饱含着承诺意味，即便隔了无法跨越的时光与空间，仍然满溢深情浪漫，刻骨温柔，叫人心魂摇荡。
他知道，这是无法否认的事实：他们彼此相爱。
然而更加残酷的事实是：如果他们彼此相爱，那么，在两个相爱的人之间，为什么会出现另一对母子？
心脏“砰砰”地跳，太阳穴“突突”地跳，身体不由自主跟着颤抖。方思慎觉得自己慌得浑身发麻，仿佛有什么最可怕的东西就要出现，有什么最珍贵的东西就要失去，却无法阻挡。这样的自己，实在太过软弱。明知道无非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，还是对过去与未来望而生畏。
他捧着信又坐了半天，想起自己的房间还没收拾。习惯这时候跳出来拯救了他，驱使他放下心事，重新开始忙碌。换好床单被罩，擦擦家具，钻进卫生间冲个澡，然后打开洗衣机。
夜正在逝去。机器单调而富于节奏的轻微噪音恰好具备安抚情绪的作用，让人清晰地认识到：过去无可逃避，未来需要继续。
再次阅读的时候，方思慎故意代入方君迟、何子谨这两个陌生的名字，顿时产生了距离感。信中透露的一切，包括提及的那个孩子，都好似能够用旁观审视的目光去看待，甚至一边读，一边试着结合已知的事实，推敲揣测起来。
信中说：“人生不如意，最是无奈二字。”
当年何子谨本应该可以跟方君迟一起回京城。因为后者说过：“跟我走，跟我回去。”方思慎一直以为，他没有离开，是挣扎过后的抉择，多少心甘情愿，却原来不过“无奈”二字。
“重重羁绊，种种难为”——什么样的无奈，令他这样为难，脱身不得？那个孩子，在不在这无奈里，属不属于羁绊之一？为什么这无奈庞大到纵使时光倒溯，命运重来，也无法改变，让他感叹“有情有缘而不逢其时”，发出“相思相望而不得相亲”这样绝望的预言？
何子谨对孩子说：“其实我不是你爸爸”，却对方君迟说：“他就是我养育了十五年的孩子。是这世上除你之外，我最深刻的牵挂。”自相矛盾，语焉不详，为什么即使在临终遗言里，他也不肯清清楚楚做个交代？
他说：“让我这辈子最后任性一次”。这最后一次任性，却是为那个孩子谋取最好的未来。
…… ……
方思慎没有想到，发掘更多的内情，其结果不过是引发更多的疑问。明明早已长大成人，这一刻彷徨无依的孤独感，竟比十五岁那年寒冬还要强烈。
于是，他前所未有的思念起母亲来。
冷静地将信件放回去，把螺丝钉照旧拧好，地板上细碎的木屑清扫干净。除非趴到柜门上端详，否则不可能看出异样。
躺在床上，用只有自己才能听见的声音在心中呼唤：“妈妈……”
方笃之一早起来，左眼皮就跳得厉害。前来帮忙收拾东西的小护士娇声笑道：“左眼跳财的啦！方院长您是贵人啊，我呀，一见您左眼就跳，过年红包要收到手软咯！”
然后方院长的右眼皮也跳起来。
打电话给儿子，没人接。改拨家里座机，还是没人接。再打给高诚实，这回倒是通了。
“诚实，你先把小思捎上，再到我这儿来。”
“现在？”
“现在，他在家里。”
高诚实想这倒是方便。十分钟后，人已经出现在方院长家门口。敲了许久也不见开门，猜想师弟莫非提前自己走了，打电话又不通，索性直接开车到医院。
不想方笃之劈头就问：“小思呢？”
“啊？师弟不在您这儿？”
“你没看见他？”
“没有啊，您说他在家，可我敲了半天门也没人应啊。”
“他搞什么！”方笃之拿起手机，又拨了两通，这回变成“对方已关机”。
“你不是有钥匙？怎么不进去看看。”
高诚实心说您提醒我了，回头赶紧把那钥匙还您。
方笃之一挥手：“走，回去！”
进门看见四处贴着福字窗花，心头暖融融的。旋即想起来不对，高声叫道：“小思！”两步跨进儿子卧室。
人正在床上躺着呢，竟似毫无知觉。伸手一摸，皮肤滚烫。
“小思！小思！”方笃之急了，赶紧抱起儿子。
高诚实跟在后头吓一跳：“师弟这是怎么了？教授，让我来吧，我背师弟下楼。”
方笃之这时也有些力不从心，只得交给他。心急火燎又回了医院，打电话拉关系找主任医师来给儿子看急诊。
第二天腊月二十九，高诚实早定了这天的机票回老家。虽然他一副赤胆忠心要留下来帮忙，方笃之到底没答应。
除夕日的早晨，烧终于全退了。方笃之觉得儿子烧得有些迷糊。没醒的时候，一会儿“爸爸”，一会儿“妈妈”，那可怜模样瞧得人心都碎了。如今虽然醒了，神情却有些呆呆的。往往一句话，半天才等到回复。好在风寒急症，来得快，去得也快。烧一退，方笃之便不肯再给他吊水，改吃成药。
手里晾着送药丸的白开水，絮絮叨叨数落：“这么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高兴。总不肯让我过个安生年呐，真是前世造孽欠了你的……”
医院里凡是能走的都走了，那些个大红灯笼、对联福字，衬得建筑物内部越发空旷。
“爸……”
“嗯？”
“年……已经过了？”
“说什么傻话，今儿腊月三十，除夕还没过呢！”
“那……咱们回家吧。”
方笃之看看儿子，忽然高兴起来：“对，应该回家！走，咱们回家过年！”
头天有高诚实换手，后边却全是他一个人顶着，那双高症状便有点儿复发的意思，出电梯的时候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，没事吧？”
“没事没事，回家补个觉就好。”
在方思慎的坚持下，车扔在医院停车场，父子俩到门口去拦出租。司机不肯打表，一口价，五十。
“您也不看看，今儿什么日子？等过了四点，您就是出一百，也没人肯拉了！”
“成成成，走吧走吧。”
坐上车，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都没有，我饿了。”他醒来后就吃了一顿没滋没味的病号饭，随着身体恢复，那点食物立马消化殆尽。
方笃之一听这话，当即给司机加五十块钱，先找地方吃饭。谁知一路上小饭店早关了门，大饭店只接待预订年夜饭的客人，唯有洋快餐十分敬业地坚持着。勉强要了两样能吃的，赶到超市采购。
晚上，父子俩一边看电视，一边包饺子。方笃之要守岁，结果不到十点就倒在沙发上睡着了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完毕，送到房里睡下。
坐在沙发上，方思慎端起水杯吃药，顺便等十二点的钟声。心想：以后真的不能再这样马虎，自己生病了，父亲怎么办？
十二点，洪鑫垚的短信来了，啰啰嗦嗦分作好几条才完，又问昨天到家报平安为啥不回复，发了个极度委屈的熊猫脸，跟本人颇为神似。
方思慎笑了，告诉他昨天手机没电，今天才发现。
初一到初三，方笃之有打不完接不完的电话，方思慎慢慢看书，整理资料，睡前给洪大少爷回信息，此外就是父子俩一起做饭、吃饭。
每当方笃之在书房待着，方思慎便有进去质问摊牌的冲动。每当二人对坐，那股冲动又被他自己理智地压了下去。别的不说，单是一个高血压，就叫他丝毫不敢乱来。
万一……
毕竟，人生已经再也损失不起。
大年初五，正忙碌，听见敲门声，抬头一看，父亲就在房门口站着。
“小思，”方笃之轻咳一下，表情带着惭愧，“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动，主要是慰问一些老教师、老干部，给了我一个名额。机会难得……”顿住，改口，“你特地在家陪爸爸过年，爸爸却放不下这些俗事，真是……”
方思慎愣了一下，才道：“爸，没关系的。我本来在家也没闲着，再说，那是……您的工作。不知道在哪里？去几天？”
“就在京畿云雾温泉山庄，住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”
“好。”
方笃之心里挺不好意思，装模作样关心了一番儿子的研究进展，回书房去了。不一会儿，果然送了日程过来，初六早上出发，初十晚上回京，整五天。
方思慎问要不要收拾收拾，方笃之大手一挥：“那种地方，什么都现成的，不用麻烦。”
听见那句什么都现成的，方思慎道：“药总得带吧？您可别好了伤疤忘了痛。”
方笃之觉得儿子生了场病，管起自己来反倒更有气势，悻悻地把药装进公文包里。
晚上，方思慎照例给洪鑫垚回信息。
“二姐叫我过去玩，你说我去不去呢？那边好玩是好玩，可也太他妈冷了……”
一个念头冷不丁冒出来，方思慎盯着屏幕半天没动。
明天父亲就出发，初十才回来。听说京城跟图安早通了直航，五天时间，足够来回一趟。不如……回去看看？
这念头一旦成形，便跟野草似的在心里疯长起来。
他在房里转来转去，猛地长吸一口气，拉开门。
“爸。”
“什么事？”
“之前有学生请我去看桂海碑林，我推辞了。您要是出门疗养，我自己在家也没什么意思……”
“桂海碑林？”
方思慎把心一横：“是的，学生就是本地人，很方便。”
方笃之沉吟着：“听说是很有看头的一个地方，南边暖和，去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女，贵姓大名，品行如何，家世怎样，到底没敢问出口。
第〇六二章
方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”
方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”
方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统一行动。”
多年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。
这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。
春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各一班：去的中午十一点出发，一点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出一半，且分毫折扣也无。
方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松一个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用一下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。
先数出三千块，想一想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。
直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时，就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。
这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。
出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。
扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”
同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。
“我要去也里……”
“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。
“您等等，多少钱？”
“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”
方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市一个样。
最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。
把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。
低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”
大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”
“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”
“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”
“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”
“谢谢您了！”
过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。
这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？
当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。
图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。
眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。
单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。
为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。
听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。
方思慎离开青丘白水，是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。
正月初六挤长途车的，自然不会是特权人士，于是发牢骚引起了最大范围的共鸣，路人瞬间成为同仇敌忾的战友，群情激昂，唾沫横飞。
原来曾经独霸一方令人眼热的林业系统，很多基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到：昔日伐木队队长连富海，也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫，恰如窗外广阔无边的林海雪原。
有人在大声打电话，他猛然想起自己手机一直没开，赶紧掏出来。
先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致，方思慎好几次差点露馅。
“我看预报说桂海白天最高5度，连着三天都是雨夹雪，南方这种天气最阴冷不