按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
德领地。许多南方人，当他们懂得了父亲的家永远不能满足他们的欲望时，他们便被吸
引到都城。佩拉德排行老七，狂热性格造成了他的各种坏毛病。在这些坏毛病的推动下，
在渴望出人头地的强烈欲望的激励下，他于一七七二年十七岁时，口袋里装着合六个利
佛尔的两个埃居，步行来到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察总监处的心腹和红人，颇
受最后两位警察总监雷努瓦先生和德·阿尔贝尔先生的赏识。只要说上这几句，就能了
解佩拉德的整个青年时代了。大革命时期没有警察，因为不需要警察。侦探当时相当普
遍，被看作是公民的爱国心。督政府要比公安委员会的政府略微正规一些，它不得不重
建警察队伍。首席督政◎通过创建警察总局和警务部◎完成了警察队伍的建设。佩拉德
早已精于此行，他与一个名叫科朗坦的人一起组建起班子。科朗坦虽然比佩拉德年轻，
但比他更能干，他也只是在秘密警察部门中才显出是个天才。一八○八年，佩拉德立下
的大量汗马功劳获得报偿，他被提拔到安特卫普警察局长这个显要的岗位上。在拿破仑
的脑子中，这类警察局相当于负责监视荷兰的警务部。
◎指拿破仑。
◎实际上，警务部创建于督政府时期的一七九六年。拿破仑于一八○二年将它取消，
又于一八○四年重建。警察总局始建于一八○○年。
皇帝于一八○九年征战归来，通过政府发布一道命令，撤消了佩拉德在安特卫普的
官职。佩拉德由两名宪兵押回巴黎，被投入拉福尔斯监狱。两个月以后，他由朋友科朗
坦保释出狱。不过在此之前，他还是受了警察局长三次审讯，每次六小时。法国沿海当
时受到所谓瓦尔克伦远征军的攻击，德·奥特朗特公爵◎在这一战争中发挥了才能，皇
帝对此感到恐惧，佩拉德的失宠是否与他协助富歇保卫法国沿海的奇迹般的行动有关呢？
富歇当时认为很有可能。当然今天谁都知道，当时康巴塞雷斯◎召集的大臣会议上发生
了什么事，事情确实如此。当时英国要为布洛涅远征而向拿破仑还击。这一消息对大臣
们来说犹如晴空霹雳，吓得他们惊惶失措，拿不定主意，而他们的主人当时蹲在洛博岛，
整个欧洲都认为他已经完蛋。大部分人主张给皇帝送一封信去，只有富歇一人挺身制订
作战计划，而且将它付诸实施。“你想怎么干就怎么干吧，”康巴塞雷斯对他说，“我
可是把脑袋看得很重，我要向皇帝送一份报告。”人们知道，皇帝归来后，在大臣会议
上采用什么样的荒谬借口，使他的那位大臣失宠，并且对他因皇帝不在期间拯救了法国
而予以惩处。从那一天起，皇帝对唯独靠大革命起家的这两位重要政治家德·塔莱朗亲
王和德·奥特朗特公爵倍加敌视。如果不是这样，他们说不定在一八一三年还能拯救拿
破仑。
◎指富歇。
◎康巴塞雷斯（一七五三—一八二四），法国政治家，曾任执政府时期第二执政，
拿破仑帝国的司法大臣。
为了排挤佩拉德，人们使用了贪污这个常用的借口：说他给走私者大开绿灯，还与
大商人分赃某些利润。这样对待一个立下汗马功劳并作为警察局长的红人来说，实在是
很严酷的。这个人在实干中渐渐老去，但却掌握着一七七五年以来历届政府的机密，他
就是在那一年进入警察总监处的的。这个人被认为是负责保卫国家安全的无名奇才中最
可靠最精明能干的一员，后来有人劝告皇帝宽大此人，但皇帝认为自己有足够力量开拓
人才为己所用，所以毫不理会这些劝告。他认为可以拿贡当松替换佩拉德。但是贡当松
那时已被科朗坦拉了过去。佩拉德受到残酷打击，还由于他贪图吃喝玩乐，在女人方面
就像一个喜欢甜食的糕点商所处的境遇。他的恶习已成为他的本性：不吃丰盛的美餐，
不赌博，不过那种大老爷式的奢靡生活，就活不下去。那些本领高强的人都沉湎在这种
生活里，把无度的逸乐变成自己的一种需要。直到那时，他生活一直过得很舒坦，从来
不必出示证件，吃饭也不用花钱，人们从不要求他和他的朋友科朗坦付帐。他机智沉着，
又厚颜无耻，喜欢自己干的这一行。就这样，作为一个侦探，不管他在警察机构中处于
什么位置，都无法再回到所谓正直或自由的职业中去，不会比苦狱犯强。侦探与犯人，
一旦打上了烙印，打上了号码，就像天主教的修士一样，便形成了难以磨灭的性格。有
的人就是这样，社会职业致命地规定了他们派什么用场。佩拉德真是不幸，他曾经迷恋
一个漂亮的小姑娘，后来肯定这个孩子是他和一个著名的女演员所生。他帮过这个女演
员的忙，女演员向他感激了三个月。佩拉德把他的孩子从安特卫普弄回来，而到了巴黎
发现自己没有生活来源，只有警察局给雷努瓦的这个老弟子每年一千二百法郎的救济金。
他在麻雀街住下来，占了五层楼上五居室的一个套间，房租为二百五十法郎。
除了众人呼之为密探，百姓唤之为特工，官方称之为警察的这种精神麻风病人以外，
谁还该感受到友情的用处和温暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮
拉得斯◎一样。佩拉德造就了科朗坦，如同维安◎造就了大卫◎。但是学生很快超过了
老师。他们不只一次地共同执行任务（见《一桩神秘的案件》）。佩拉德发现科朗坦有
这方面才能，感到很高兴。他将科朗坦引上这一生涯，为他准备成功的条件。他强迫自
己的学生利用一个蔑视他的情妇作为诱饵去捉人（见《舒昂党人》）。科朗坦当时才刚
刚二十五岁！……如果说警务大臣是司令，科朗坦就始终是一位将军。在德·罗维戈公
爵手下，他保持了从前在德·奥特朗特公爵手下占据的高级职位。当时普通警察与司法
警察一样，每有一件稍稍牵连广泛的案子，就让三个、四个或五个能干的警察包揽。警
务大臣得知有某个阴谋，听说有某个诡计，不管怎样，他就对手下的一位上校说；“要
取得这样的成果，你需要什么？”科朗坦、贡当松经过成熟思考，便回答道：“两万、
三万、四万法朗。”行动的命令一旦下达，要使用的一切手段和人员都由科朗坦或指定
的警察选择、决定。司法警察就是这样与大名鼎鼎的维多克◎一起破案的。
◎俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希腊神话中的人物。他们是好朋友，皮拉得斯帮助俄瑞
斯忒斯报杀父之仇。
◎维安（一七一六—一八○九），法国画家。
◎大卫（一七四八—一七二五），法国画家。
◎维多克（一七七五—一八五七），法国警察。本是苦役犯，后成为警方侦探。
政治警察局也跟司法警察局一样，主要从知名的登记在案的有经验的警察中选拔人
员。这些人员就是这支秘密武装的军人，尽管那些慈善家或道德不高的道德家进行激烈
的攻击，这支秘密部队对历届政府都是必不可少的。但是，对佩拉德和科朗坦这样两三
个强硬大将的过分信任将导致他们获得使用不知名的人员的权利，当然，如果情况严重，
还是要向大臣报告。佩拉德的经验和精明能干对科朗坦来说极其宝贵。一八一○年的狂
风刮过后，科朗坦便任用起他的老朋友，对他言听计从，并大力满足他的需要。科朗坦
设法每月给佩拉德约一千法朗。而佩拉德这头呢，也给科朗坦以巨大的帮助。一八一六
年，在发现波拿巴分子戈迪萨尔可能参与的那起阴谋活动中，科朗坦试图将佩拉德再次
拉进王国警察总署，但是一股不知从何而来的势力把他排挤掉了。原因是这样的：佩拉
德、科朗坦和贡当松为使自己成为必不可少的人物，在德·奥特朗特公爵指使下，为路
易十八建立了一个反侦探组织，最得力的警察都被任用在这个组织中。路易十八一死，
他所知道的秘密对于掌握材料最丰富的历史学家来说也就成了秘密。王国警察总署与国
王反侦探组织之间展开斗争，产生了一些可怕的案件，而这些案件的秘密只有几个上断
头台的人才知道。这里的地点和时间都不适合详谈这一问题的细节，因为《巴黎生活场
景》不是《政治生活场景》。不过，只要看一看大卫咖啡馆里那个被人叫作康奎尔老爹
的人是靠什么生活的，他通过什么线索与可怕而神秘的警方权力联系在一起的，也就明
白了。从一八一七年到一八二二年，科朗坦、贡当松、佩拉德以及他们手下的警察，他
们的使命是经常对警务大臣本人进行侦察。这就可以说明，为什么警务部拒绝任用佩拉
德和贡当松。科朗坦在他们两人背后使大臣们怀疑他们，以便他觉得自己不可能复职时，
可以利用他的朋友。那时候大臣们信任科朗坦，他们指使他监视佩拉德，这正合路易十
八的心意。当时科朗坦和佩拉德还是这块地盘十足的主人。贡当松在一段很长时间里追
随佩拉德，现在还在为他于事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，为商业警察效劳。
的确，怀着因爱好一种职业而产生的这种热情，这两位将军喜欢将他们的精锐部队部署
到能获取大量情报的地方去。另外，贡当松的坏毛病和腐化习惯使自己跌得比两个朋友
更低，并使他花销很多钱，他为此必须干很多活才行。贡当松毫不冒失地对鲁夏尔说过，
他认识那个唯一能满足男爵需要的人。佩拉德确实是能为某个私人当侦探而不受惩处的
独一无二的警察。
路易十八死后，佩拉德不仅丧失了自己全部的重要性，而且也丢掉了国王陛下的普
通侦探这一职业带给他的好处。但是，他认为自己是必不可少的人物，继续过着原来的
生活。女人，吃喝，外国人俱乐部◎，这一切不会使他积攒下什么钱。而他跟其他所有
为恶习而造就的人一样，又有着钢铁般强壮的体质。不过，从一八二六年到一八二九年，
他快七十四岁时，用他自己的话说，他“出了故障”。佩拉德眼看自己的舒适一年不如
一年。他参加了警察的葬礼，伤心地看到查理十世政府抛弃了警察的好传统。议会一次
次开会，削减维持警察队伍的必要拨款，仇视这一统治工具，打定主意要教训这一机构。
“这简直是要戴着白手套下厨房。”佩拉德对科朗坦这样说。
◎外国人俱乐部位于格朗若一马特里埃尔街，此处馔肴十分有名。
科朗坦和佩拉德从一八二二年起就预见到一八三○年的形势。他们深知路易十八在
内心深处对他的继承人怀有仇恨，这就是他为什么对自己家族的幼支◎听之任之的原因。
如果没有这一幼支，他的统治和政策便成了不解之谜。
◎指奥尔良公爵。
佩拉德年纪越大，越喜欢他的私生女莉迪。为了她，他才把自己打扮成有产者，因
为他希望莉迪能嫁一个正派人。因此，特别是近三年来，他总想让自己待在警察总局或
是王国警察总署领导部门某个清清白白光明磊落的职位上。他最后竟然创设了一个职位。
他对科朗坦说，这个职位的必要性早晚会被人们所认识。这就是在警察总局内设立所谓
“情报办公室”，它是巴黎警察局、司法警察局和王国警察署之间的一个中介机构，便
于总领导机构利用所有这些分散的力量。佩拉德小心谨慎地干了五十年，已经到了这个
年纪，也只有他能有资格成为这三家警察机构的联系纽带，也就是成为政治和司法两家
警察为搞清某些案件而必须与之求助的档案人员。在这种情况下，佩拉德希望在科朗坦
帮助下寻找一个机会，为他的小莉达获取一笔嫁妆并物色一个丈夫。科朗坦已向王国警
察总署署长谈过这件事，不过没有提起佩拉德。这位南方人署长认为必须由警察总局提
出这个建议。
贡当松用他的那枚金币在咖啡馆桌子上敲了三下。这是一个信号，意思是：“我有
话对你说。”这个资格最老的警察正在考虑这样的问题：“通过什么人物，利用什么利
害关系，才能骗取警察局长的同意？”他装出一副傻乎乎的正在阅读《法兰西邮报》的
模样。
“我们可怜的富歇，”他沿着圣奥诺雷育行走时心里这样想，“这位伟人已经死了。
我们那些与路易十八联系的中间人也都失宠了！而且，正如科朗坦昨天对我说的那样，
人们也不太相信一个七十来岁的人还会怎么灵巧，还会有多大智慧……啊！为什么我养
成了这些习惯：要去维里酒家吃晚饭，要喝上等好酒，要唱《戈迪雄大妈》◎一有钱就
去赌博呢！正如科朗坦所说的，为了保住自己的地位，光有头脑还不够，还必须善于采
取行动。那位亲爱的雷努瓦先生，在项链事件中得知我并未呆在使女奥莉华床下时◎便
大声喊起来：‘你一定不会默默无闻的！’他正确地预见到了我的命运。”
◎《戈迪雄大妈》是十八世纪的一首淫荡歌曲。唱《戈迪雄大妈》，其意为过花天酒地的生活。
◎“项链事件”发生在法国大革命前夕。红衣主教德·罗昂为取悦王后玛丽一安东
奈特，为她购买一串珍贵项链充当中间人。他以为在凡尔赛树林与之相会的就是王后，
而实际上却是王后的使女奥莉华。此处意为佩拉德并未去窃听红衣主教与假工后的谈话，
而是为奥莉华所迷，上了她的床。书中叙述的情节似系作者虚构，并无历史记载。
这位可敬的康奎尔老爹（他在家里大家都叫他康奎尔老爹）之所以一直住在麻雀街
五层楼上，请你们相信，那是因为他发现这一住所具有非同一般的布局，有利于行使他
那可怕的职责。这座房子座落在圣罗克街的拐角处，所以一边没有邻屋。房子被一列楼
梯分成两部分，每层有两间完全隔开的房间，这两个房间都朝圣罗克街。五层楼上方是
阁楼，其中一间是厨房，另一间为康奎尔老爹的唯一女仆的住所。这个女仆是弗朗德勒
◎人，名叫卡特，莉迪就是她带大的。那两个单独的房间，第一间是康奎乐老爹的卧室，
第二间作为他的书房。一堵厚厚的地墙把书房与后院完全隔绝开来。书房的窗子朝麻雀，
正对着街角上一堵没有窗户的墙，佩拉德的宽阔的卧室把两个朋友与楼梯隔开，他们在
这个书房里商谈事情无须担心别人窥视或窃听，这个书房是为他们可怕的行业而专门设
计的。出于谨慎，佩拉德借口要给孩子的奶妈过得舒适，便在那个弗朗勒女子的房间里
放置了一张铺草垫的床，一条牛毛毯和另一条很厚的地毯。此外，他严寒将壁炉封死，
而使用一个煤炉，炉子的烟筒通到圣罗克街一边的外墙上。最后，他在书房的地面上铺
了好几层地毯，以防楼下房客听到任何响声。他精于间谍活动，每周都要对界墙、天花
板和地板进行一次探测，仔细巡查，做出要打死害虫的样子，确保这里的行动无人听见，
无人看见。科朗坦也正是出于这一点而选择这个书房作为议事室。当他不在自己家里商
议事情时，便到这里来议事。科朗坦的住所只有王国警察总署署长和佩拉德知道。他在
那里接待警务部或宫廷出现严重情况时派来的那些中间人。但是，没有任何警察或下级
人员到那里去，他的职业方面的事都在佩拉德那里策划。如果墙壁能开口说话，人们就
会知道，在这个房间里曾经制订过一些计划，作出过一些决定，为不平凡的历史和奇特
的戏剧提供过材料。从一八一六年到一八二六年，在这里分析过涉及重大利害关系的问
题，发现过尚处萌芽状态而可能会对法国产生重大影响的事件。在这里，与总检察长贝
拉尔一样深谋远虑但更加洞察入微的佩拉德和科朗坦从一八一九年起就这样说过：“如
果路易十八不想使用强硬手段，不想摆脱某个亲王，难道他厌恶自己的弟弟？他要留给
他一场革命？”◎
◎比利时和法国的地区名。
◎路易十八的弟弟是阿图瓦伯爵，即后来的查理十世。他不相摆脱的那个亲王是他
的表兄弟奥尔良公爵，即七月革命后掌权的路易—菲利普。
佩拉德的房门口有一块石板，他有时能在石板上看到用粉笔写的一些奇特的记号或
数字。这类魔鬼般的难懂的谜，熟悉内情的人一看就懂。佩拉德的那个极其平常的套间
对面是莉迪的住所，里面有一间前厅，一间小客厅，一间卧室，一间浴室……莉迪的房
门也和佩拉德的房门一样，安了四分◎厚的铁板，夹在两块结实的林木板中间，再装上
锁和整套挂钩，与监狱的门一样坚不可摧。所以，这幢房子虽然是那种有过道，有店铺
和不设门房的房子，莉迪住在里面却丝毫不用担惊受怕。餐厅、小客厅、卧室内陈设豪
华，弗朗德勒式的一尘不染，窗台外鲜花盛开，犹如空中花园。那位弗郎德勒奶妈从来
没有离开过莉迪，她把莉迪叫作女儿。她们两人按时上教堂，这使那个拥护王政的杂货
商对康奎尔老头产生了很好的印象。那杂货商也住在这幢房子里，位于麻雀街和诺夫一
圣罗克街的那个拐角。他的一家人，厨房和仆役占用二层和中层；三层住的是房东；四
层租给一个宝石商人已有二十年。每个房客都有大门的钥匙。杂货店里设有一个信箱，
老板娘很高兴为这和睦相处的三家人收取信件和包裹。不叙述这些细节，外地来的人或
已经熟悉巴黎的人可能不会理解神秘、安宁、信任和安全使这幢房子成了巴黎的一个特
殊的例外。
◎法国古长度单位，等于十二分之一法寸，约合二点二五毫米。
从午夜开始，康奎尔老爹便能策划各种阴谋，接待密探、大臣、妇人、少女，外界
谁也不会知晓。佩拉德被看作一个大好人，那个弗朗德勒女人谈起佩拉德时，对杂货店
的厨娘这样说：“他是连一只苍蝇都不会去碰的！”他对女儿莉迪毫不吝啬。莉迪从师
施穆克学习音乐，已经能够作曲。她还会作乌贼墨画，会画水粉画和水彩画。佩拉德每
星