按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
永远不会接受我们。
两个月来，我考虑了许多事情。一个可怜的女孩堕入了泥
潭，就像我进修道院以前那样，男人们觉得她很美，叫她充当
他们的享乐工具，对她毫不尊重，用马车将她接来，玩完了叫
她自己走回去。他们之所以还没有在她脸上吐一日唾沫，是因
为她的美貌使她免受了这一凌辱。但是在精神上，他们比做出
这种事还要坏。那么，如果这个风尘女继承了五、六百万遗产，
王孙贵族都会来找她，她坐着马车经过时，就会受到人们恭恭
敬敬的致意，她可以在法兰西和纳瓦尔家族最古老的家徽中
去选择夫婿。这个世界看到两个俊美的人儿幸福地结合在一
起，一定会咒骂我们，而对德·斯塔尔夫人◎呢，尽管她有那
些风流事儿，人们却一直对她恭恭敬敬，因为她有二十万利弗
尔的年金收入。这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和
美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！我可以为别人
擦干多少眼泪！……我相信跟我自己流下的眼泪一样多！是
的，我本来只想为你而活着，为仁慈而活着。
就是这些思考使我感到死亡是可爱的。所以，我的好猫
咪，你一定不要悲哀和叹息。你心里要常常这样想：以前有两
个好姑娘，两个漂亮的人儿，都为我而死了，没有任何怨恨，她
们都非常爱我。你要在心中树立起科拉莉和艾丝苔的纪念碑，
然后继续过你的日子！你还记得吗，那一天你指给我看大革命
以前一个诗人的情妇，她衰老干瘪，戴着瓜绿色女帽，穿着油
污斑斑的棕褐色短棉袄，靠在杜伊勒里宫围墙上晒太阳取暖，
一边为一只最最难看的哈巴狗而焦虑不安。你知道，她从前有
好些仆投，车马，还有一座公馆！我当时对你说：“最好三十岁
就死掉！”是啊，就在那一天，你发现我若有所思。为了使我得
到排解，你向我倾注狂热的爱情，亲吻之间，你还对我这样说；
“那些漂亮的女子每次都在戏的终场前走出戏院！……”是啊，
我也是不愿意看最后一场戏，如此而已……
你大概觉得我太罗嗦了，但这是我最后一次“唠叨”。我
给你写信，就是在跟你说话，我希望快快乐乐地跟你说话。那
些女裁缝唉声叹气，她们总是叫我感到厌恶。你知道，那次歌
剧院舞会上，人家对你说我从前是妓女，从这场要命的舞会回
来后，我已经“好好地”死过一次了！
啊，我的心肝，我刚在停笔之际，痴痴地凝视着这张画像
中你的眼睛，怀着澎湃的爱的激情，使自己沉浸在你的目光
中。如果你知道这一点，你千万不要把这张画像送给别人，千
万不要！……我已尽力将爱凝结在这张乳白色的纸上，当你从
这里重新得到爱时，你会想到你心爱的小鹿的灵魂就在这里。
一个死去的人请求施舍，这不是很滑稽可笑吗！……算
了，应该学会安安静静地呆在坟墓里。
昨夜，如果我同意像爱你那样爱纽沁根，纽沁根就会给我
两百万，你不知道，如果那些蠢人知道这一情况，我的死在他
们眼中会显得多么勇敢！当他知道我信守了诺言，同时又因他
而死去时，他着实被敲了一竹杠。我作了各种尝试，以便继续
与你共呼吸。我对这个大诈骗犯说：“你想要我按你的要求那
样爱你，我甚至可以保证永远不再与吕西安见面……”
◎指用煤气自杀。
◎德·斯塔尔夫人（一七六六—一七八一），法国作家。
“那应该做些什么？……”他问。“为他，给我二百万，行不
行？……”不！你如果能看到他露出的那种怪样就好了！啊！如
果这对我来说不是那么悲哀的事，我会大笑一场。“你不愿意
表示拒绝，是不是？”我对他说，“我看出来了，你把这二百万看
得比我还重要。一个女人总能轻而易举地知道自己的价值。”
我补充说，同时向他扭过身去。
这个老坏蛋几小时后就能知道我不是在开玩笑。
谁会像我这样给你的头发分缝呢？好了，我不愿再思索生
活中的任何事情了。我只有五分钟时间了。我把这五分钟献给
上帝。请你不要嫉妒他，我亲爱的天使，我要与他谈起你，请求
他以我的死和在另一个世界中对我的惩罚为代价，赐给你幸
福。我极不愿意下地狱，我真想看看天使，想知道他们是不是
与你相像……
永别了！我的宝贝，永别了！我用我的全部不幸为你祝福。
直到进入坟墓，我仍然是
你的艾丝苔……
一八三○年五月十三日 星期一
十一点已经敲过，我做了最后的祈祷。我马上要躺下死去
了。再一次向你告别！我希望我手上的温度能把我的灵魂留在
这里，如同我把最后一个吻印在这张纸上。我还想再叫你一声
我亲爱的猫咪，虽然你是我的死因。
艾丝苔
法官读完信，心中涌起一股妒忌情绪。一个自尽的人怀着这样欢快的心情虽然是
一种狂躁的欢快，以盲目的温情并发出的最后力气，写下这样的书信，法官还是第一次
读到。
“他有什么特点能叫人这么爱他！……”他想，心里反复说着这句那些没有能力讨
女人喜欢的男人说的话。
“如果您不仅能证明您不是越狱的苦役犯雅克·柯兰，而且还能证明您确实是唐·
卡洛斯·埃雷拉，托莱多王家教士会议议事司铎，费迪南七世陛下密使，”法官对雅克
·柯兰说，“您就可以获释，因为，司法部的公正执法要我告诉您，我刚才收到艾丝苔
·高布赛克小姐的一封信，她在信中承认自己有意自杀，对她的仆人表示怀疑，这一怀
疑显示出窃取那七十五万法郎的作案者就是那几个仆人。”
卡缪索说着话，同时将这封信的笔迹与遗嘱的笔迹进行对照，他认为书信和遗嘱显
然是同一人写的。
“先生，您原来过于匆忙地认为这是一桩谋杀案，现在也别太急于认为这是一桩盗
窃案。”
“啊？！……”卡缪索说，用法官的目光向犯人看了一眼。
“这笔钱可能会找到。请您不要以为我这样说，这事就与我有牵连。”雅克·柯兰
接着说，同时让法官明白他理解法官的怀疑，“这个可怜的姑娘很受仆人爱戴。如果我
能获得自由，我一定要把这笔钱找回来。这钱现在属于吕西安，他是我在这个世界上最
亲爱的人！……您能允许我读读这封信吗？很快就能读完……它证明我亲爱的孩子完全
无罪……您不用担心我会把信毁掉……也不用担心我会说出去，我是被单独监禁的……”
“单独监禁！……”法官叫道，“您不会再这样……我要请您尽快明确您的身份，
如果您愿意，您可以向贵国大使求助……”
法官于是把这封信递给雅克·柯兰。卡缪索感到高兴，他自己摆脱了困境，也能使
总检察长、德·莫弗里涅斯夫人和德·赛里奇夫人满意。犯人读着妓女写的这封信时，
卡缪索冷静而好奇地端详着他的面容，尽管他脸上洋溢出诚挚的感情，法官心里还是这
样想，“这确实是一张蹲过苦役监狱的面孔啊！”
“有人真是爱他呀！……”雅克·柯兰将信还给法官，说。他让卡缪索看他流了泪。
“可惜您不认识他！”他继续说，“他的心灵是那样年轻，那样充满活力，长得又是那
样俊美！他是一个孩子，一个诗人……见了他，人们都会难以抑制地感到要为他作出牺
牲，要满足他哪怕是最小的愿望。这个亲爱的吕西安，他温和时，是那样可爱……”
“好吧，”法官说，他想作再次努力，以便发现真相，“您不可能是雅克·柯兰……”
“不是，先生……”苦役犯回答。
雅克·柯兰于是就更加装出唐·卡洛斯·埃雷拉的模样。他希望能大功告成，便走
到法官面前，将他拉到窗户旁边，摆出教会中长者的姿态，以说知心话的口气对他说：
“先生，我非常喜爱这个孩子。你们现在把我当作罪犯、如果必须承认我是罪犯，
才能避免我心中的偶像遭遇麻烦，那我也可以认罪。”他轻声说，“我将效仿这个为他
的利益而自杀的可怜的姑娘。因此，先生，我请求您给我恩惠，那就是能立即释放吕西
安。”
“我的职责不允许我这样做。”卡缪索和善地说，“但是，如果他能跟老天达成妥
协，法院是会予以考虑的。如果您能向我提供充分理由……您说吧，这不作记录……”
“那好，”雅克·柯兰接着说，他轻信了卡缪索的和善，“这个可怜的孩子此刻正
在遭受的一切痛苦，我都知道。他看到自己身陷囹圄，也会自杀的……”
“哦，关于这个嘛……”卡缪索说着不由自主地抖动了一下身体。
“您还不知道，您给我恩惠，实际上是给谁恩惠，”雅克·柯兰补充说，他想从另
一方面来打动对方的心，“您这是在为一个教会效劳，它的权势比那些德·赛里奇伯爵
夫人，德·莫弗里涅斯公爵夫人都要大。您把这些夫人的信件拿到您的办公室来，她们
是不会饶恕您的……”他说着，一边用手指了指两捆散发香味的信件，“对您的效劳，
我的教会是不会忘记的。”
“先生，够了！”卡缪索说，“给我找些别的理由吧。我对犯人和公诉负有同等义
务。”
“那好，请您相信我。我了解吕西安，他有女人、诗人和南方人的气质，意志薄弱，
缺乏毅力，”雅克·柯兰接着说，他以为终于猜出法官已经被征服，“您可以确信这个
年轻人是无辜的。别折磨他，一点不要审讯他，把这封信交给他，向他宣布他是艾丝苔
的继承人，然后把他释放……如果您不是这样做，您一定会感到遗憾。如果您干脆利落
地将他放了，我（还是把我关在单人牢房里，明天，今天晚上，将把这个案子中你觉得
神秘莫测的一切以及我受到强烈追究的原因向您统统说明。但是这样做我将冒着生命危
险，人家要我的脑袋已经五年了……如果吕西安获得自由，又很富有，并能跟克洛蒂尔
德·德·格朗利厄结婚，那么，我在这世上的任务也算是完成了，再也不用顾及我这条
命了……迫害我的人是你们最后一个国王手下的一名暗探……”
“啊！科朗坦！”
“啊，他叫科朗坦……谢谢您……那么，先生，您能答应我向您要求的事吗？……”
“一位法官不能也不应该答应任何事情。科卡尔！通知执达吏和警察把犯人带回附
属监狱……我命令他们今天晚上将您安置在自费单间牢房里。”他温和地补充一句，
同时向犯人微微点了点头。
卡缪索对雅克·柯兰刚才向他提出的要求感到意外，又想起雅克·柯兰以病况为理
由坚决要求第一个受审的事，于是重新起了疑心。正当他抱着疑虑拿不定主意时，他看
见这个所谓垂死的人像赫匠利一样健步走去，再也不做他进来时表演得那么逼真的那些
装腔作势动作了。
“先生？……”
雅克·柯兰转过身来。
“尽管您拒绝在审讯记录上签字，我的记录员还是要将它读给您听。”
犯人此刻身强力壮，他坐到记录员身边的那个动作就像最后一道阳光，照亮了法官
的心。
“您的病这么快就好了？”卡缪索问。
“我被他看穿了。”雅克·柯兰想。接着他高声回答：“先生，心里高兴是唯一的
万能良药……我一直坚信自己无罪，现在这封信就是它的证据……这就是最有效的药啊！”
执达吏和警察走到犯人周围时，法官用若有所思的目光凝视着他。然后，他做了一
个如梦初醒的动作，将艾丝苔的信扔在记录员的桌子上。
“科卡尔，把这封信抄下来！……”
请求一个人做一件事，而这件事违背他的利益，或违背他的职责，甚至常常与他毫
无关系，那么他对这件事就会加以怀疑。如果说这是人的常情，那么对预审法官来说，
这种感情就是他的行动规律了。这个犯人的身份尚未确定。他越是让人感到，如果吕西
安受审，前景就会不妙，卡缪索就越觉得这一审讯非进行不可。根据法典和惯例，这一
程序并非必不可少，但是，为了弄清卡洛斯神甫的身份，则一定要进行审讯。无论什么
行业，都有一种职业意识，即使不是出于好奇心，卡缪索也会受法官荣誉的驱使，跟刚
才审问雅克·柯兰一样来审问吕西安，从中使用最正直的法官都允许自己使用的圈套。
现在，在卡缪索心中，为人效劳呀，自己晋升呀，这一切都已让位给这样的愿望：弄清
事实，揭示真相，哪怕这一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲着鼓点，任凭各种
推测潮水般涌来。这时候，他的思绪确实像一条流经千村万户的河流。法官是真相的情
人，他们宛若疑心病缠身的女人，作出千百种假设，像古代祭司剖开献祭牲畜的五脏六
腑一样，用怀疑的匕首对它们进行搜索。然后，他们在可能性上停住手，而不是一直解
剖到真相。他们最后隐约看到了真相。一个女人盘问自己所爱的男人，也像法官审问犯
人一样。在这种情况下，一个眼神，一句话，一种声调的变化，一种犹豫，就足以向人
指出隐瞒的事实、背叛和罪行。
“他刚才这样尽心竭力描述他儿子（如果确实是他的儿子）的姿态，使我觉得他在
那个妓女家里像是为了提防什么。他没有料到死人的枕头覆盖了遗嘱，他可能预先为儿
子拿了这七十五万法郎！……这就是他为什么能许诺把这笔钱找回来。德·鲁邦普雷先
生对自己负有义务，他也还没有向法院澄清他父亲的身份……而犯人却向我许诺说，如
果我不审讯吕西安，他的教会（他的教会！）将保护我！……”
他停留在这个想法上。
正如刚才所说，一个预审法官可以对犯人随意审问，审问详细与否，由他自己决定。
一次审问可以是无关紧要，也可以决定一切，就看有没有人情。卡缪索拉了拉铃，执达
吏走进来。他命令执达吏将吕西安·德·鲁邦普雷先生带来，但叮嘱他不要让犯人在途
中与任何人说话。当时是下午两点钟。
“这中间有个奥秘。”法官心里想，“这奥秘一定很重要。这个人既不是教士，也
不是世俗人；既不是苦役犯，也不是西班牙人。他不愿意让他的被保护人说出某些关键
的话。这个怪人有这样的想法：‘诗人很软弱，一副女人气质，完全不像我，我是外交
上的赫丘利。你们能容易地从他口中掏出我们的秘密！’那好，我们就去从那个无辜者
的口里获取一切吧！……”
他继续用象牙小刀敲击着桌沿。他的记录员这时正誊抄着艾丝苔的信。人们运用自
己的才干能制造出多少离奇的事啊！卡缪索设想了各种可能的罪行，唯独没有想到犯人
为吕西安的利益制造了那份假遗嘱。有些人羡慕法官的职业，请他们想一想法官在持续
不断的怀疑中过的紧张日子，想一想那些人对他们头脑强加的折磨。民事预审也并不比
刑事预审更省力。有了这样的认识，他们就会认为神甫和法官从事的职业同样繁重，同
样充满艰险。再说，各种职业都有它的困难和麻烦。
将近两点钟，卡缪索先生看见吕西安·德·鲁邦普雷进来。他脸色苍白，精神萎靡，
两眼红肿，总之，一副沮丧憔悴的形象，使法官可以将自然与伪装，真正垂死的人与假
装垂死的人进行对照。吕西安被两名警察押送，前面由执达吏领路，从附属监狱走到法
官办公室。这一路把他的绝望心情推到了顶点。诗人的心情是宁愿受刑也不愿受审。卡
缪索先生看到这个人的精神完全垮了，而另一名罪犯却表现出那样强烈的勇气，他于是
对自己这样轻易地取得成功也不以为然了。这种蔑视使他犹如打靶的射手一般，感到得
心应手，作出了决定性的打击。
“德·鲁邦普雷先生，请您不要激动，您的面前是一位急于想纠正错误的法官，这
种错误是法院在没有证据的情况下通过预防性逮捕无意中造成的。我认为您是无辜的，
您马上将获得释放。这就是您无辜的证据：这是一封您不在家期间看门人为您收下的信，
它刚刚被送来。由于法院的人去您的寓所，又传来您在枫丹白露被捕的消息，看门的老
太太心慌意乱，竟然忘了这封艾丝苔·高布赛克小姐写来的信……请您读读吧！”
吕西安接过信。他念完后，泪如雨下，泣不成声。有一刻钟工夫，吕西安四肢瘫软，
浑身无力。接着，记录员把这封信的抄件交给他，要他与原文进行核对，并在写有下列
字样的纸条上签字：“诉讼期间原件征用，此抄件与原件相符。”至于抄写得是否准确，
吕西安当然只好听科卡尔的话了。
“不过，先生，”法官满脸和善地说，“如果不办一些手续，不向您提一些问题，
我们还是难以将您释放……我几乎把您当作证人一样来请您回答问题。对于一个像您这
样的人，我认为几乎没有必要指出这一点：发誓说出全部真相，在这里不仅是对您良心
的呼唤，也是维护您地位的需要。您的地位在这几分钟内是悬而未决的。说出事实真相，
不管它是什么，对您不会有任何妨害；如果说假话，您就要被送进重罪法庭，我也只好
叫人将您重新带回附属监狱。你若能坦率地回答我的问题，今天晚上您就能回家睡觉，
报纸上将发表一条消息为您恢复