按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“……这是以前吹制玻璃的老厂子，房子空了，人都搬到穆拉诺岛上去了……”船夫用喃喃的调子有一搭无一搭地向塞莱娜解说，声音低沉含糊，似是已经溶进了波浪里，化在了石拱桥顶的水纹中，也没有指望乘客听懂他究竟在说些什么。
四周很静。
连夜奔波，塞莱娜未曾休息过。她在柔软的坐垫里忽然觉得倦怠，而小船的摇曳，遥远的波涛，还有船夫喃喃的调子都缓缓汇合成了一曲催她入眠的午后摇篮曲。
在昏昏欲睡中，耳中突然清晰传来了船夫的解说。
船夫说，他们刚刚经过了马可·波罗的故居。
塞莱娜突然醒了。
潮湿的海风扑面而来。塞莱娜深深吸了一口气，她的心也从未如现今这样畅通。每个毛孔都张开了，每条神经都苏醒过来了。带着咸味的水汽浸润了鼻腔——这就是威尼斯的味道，塞莱娜故乡的味道。她扭头凝视着那座越来越远的宫邸，似乎不是自己划离它，而是房子自己浮在水面上漂走了似的。因为连年上涨的海水，房子已经废弃不用，一些腐朽的木头残桩漂浮在水道上，等着人来收拾，却始终漂浮在那里，侵蚀风化，长满水草和青苔。
“太贵了，”船夫摇摇头说，“修整这么一桩房子的钱，已经可以在梅斯特尔买下十处房产了。”
“这就是为什么本岛居民不断向内陆迁移？”塞莱娜突然开口。
船夫似乎吓了一跳，他睁大了眼睛凝视女孩，看样子似乎很久都没有人对他的解说发生兴趣了。
“拿破仑来到这里的时候，毁了一百七十六座教堂，”顿了一下之后，船夫斟酌着字眼，“当然了，这是我爷爷的爷爷告诉我的。还有大约八十座宫殿。他们夺走了我们一万多件绘画和艺术品送到巴黎，丰富所谓的'拿破仑博物馆'馆藏。小姐如果到过巴黎——我是没去过啦，不过像您这样高贵美丽的小姐总有一天会有机会去的——一定会被带到那个所谓的'拿破仑博物馆'参观，据说它今天较为人知的另一个名字是卢浮宫。”
塞莱娜轻轻一笑，“我还在罗马的时候就听说，所有的威尼斯人都是艺术家，果不其然。”
“什么艺术家啦，”船夫咕哝一句，低下头费力地摇桨，恢复了他原本低沉得辨不出音节的语调，“我只是个威尼斯人而已。”
水面逐渐变宽，贡多拉摇离狭窄的小巷，慢慢来到了开阔的海面。金色的阳光洒在亚德里亚海上，照映着一千年来拍打着威尼斯之石的海浪，浪花白得耀眼，海鸟在碧绿的海面上飞翔。
塞莱娜眯起眼睛，眺望着远处高耸在圣马可广场上的十五世纪钟楼。贡多拉在海风中摇摆着慢慢驶近小广场，左边是华美精致的圣马可图书馆，右边是奇诡壮丽的公爵宫。渐渐地，花岗岩石柱上圣托达罗和翼狮的塑像已经清晰可辨，公爵宫顶端拜占庭风格的白色城垛也在碧蓝色的天空下慢慢闪现了轮廓。
威尼斯，逝去的塞莱尼西玛共和国。塞莱娜轻叹。
船身猛烈地晃动起来，船夫跳上岸，把粗麻拧成的绳索栓在岸边的木桩上。塞莱娜拉了一下头顶的兜帽，付了船钱，对船夫道了谢，走上了岸边木板搭就的栈桥。前面就是小广场。悠扬的鸽哨声响起，头顶上空突然呼啦啦掠过一片鸽群，水一样清澈的阳光洒落灰鸽舒展的翅膀，映出一片淡彩虹颜色的光。
公元九世纪，威尼斯人把圣马可的遗体据为己有，选择这个软弱的人作为城市的守护神。他们在巴达里奥小运河上筑起了有着拜占庭式圆顶的大教堂来光荣圣马可的遗骸，二百年后，威尼斯人填盖了巴达里奥小运河，以圣马可教堂为基础修建了一座广场——圣马可广场，威尼斯的心脏。这座被拿破仑誉为拥有世界上最美丽回廊的广场由周围十四座翼狮看守，几百年来威尼斯所有的政治权威、宗教象征、文化机构、还有亚德里亚海的美景在这里汇聚，所有的游行、列队、仪式和庆典都在这里举行。
威尼斯是狂欢节的同义词。因为没有一个城市，在这个传统节日里能够比威尼斯创作出更多、更好和更长久的花样。它的面具，它的舞蹈，它的游戏，它的肆意妄为——狂欢节消逝了一切社会阶层差别，穷人与富人相等，平民与贵族一样，连法律也被颠倒了过来。
圣经上说，魔鬼把耶稣困在旷野，四十天没有任何食物，耶稣仍没有被魔鬼所诱惑。为了纪念耶稣的荒野禁食，信徒们把每年复活节前的四十天作为自己斋戒及忏悔的日子，称为四旬斋。在此四十天内人们不能饮酒娱乐，所以在斋期开始前的一周，人们举办宴会和各种舞会，尽情狂欢，后来这种习惯逐渐演变成一种宗教节日，也就是著名的狂欢节。威尼斯狂欢节在每年二月举行，于十天后的“肥美星期二”结束——顾名思义，那天也是狂欢节的高潮。然后就是圣灰星期三，以及开始四十天的斋戒。
在狂欢节这段时间里，圣马可广场成为了水城最大的舞台，无数高台和架子在正中的空地上被搭建起来，上面挂着戏剧演出的帷幕。自发组织的民间演出遍及广场，引发无数路人围观，欢声笑语淹没了圣马可大教堂。
“……你的丈夫是整个威尼斯最幸运的男人，可他却不知道。”
戏剧演员年轻的声音引发了台下众人的一大片哄笑，塞莱娜不由自主地停下脚步。
那是一座搭建得相对正式的舞台，两侧挂着深红色的帷幕。从拉起的背景上面可以直接看到远处砖红色钟楼露出青灰色三角的塔尖，上面金色的天使塑像反射隐隐西斜的日光，散发出耀眼不可逼视的光芒。在那光芒的映射中塞莱娜有些恍惚，但是很快，她把眼睛重又转回到了舞台上。
“幸运的是他此刻不在威尼斯，卡萨诺瓦先生。”台上的女子穿着十七世纪的长裙，佩戴面具。她念诵台词的语调夸张而陶醉。
“亲爱的，没有人比我更加爱你。你使我梦想成真。”扮演卡萨诺瓦的男子同样戴着面具，金色的假发散落一边。他身上只穿着白色复古的宽袖蕾丝衬衫和长裤，露出性感年轻的胸膛，他深情凝视着对面的女子。
“卡萨诺瓦，告诉我我是你的唯一！”女子扑入对方的怀抱。
“你是我的唯一，”男子深情地宣誓，然后把头扭开面向观众，“我对每个人都这么说。”
台下爆出一阵更强烈的哄笑——威尼斯的卡萨诺瓦，这位十七世纪的意大利著名冒险家，他一生中数不尽的风流韵事就像狂欢节本身一样悠久迷人，有关他的演出在威尼斯一向大受欢迎。
在男子望向台下的时候，塞莱娜对上了男子的眼睛，不知道有意还是无意，她觉得那只面具后面的右眼对着自己眨了一下。
这时台上又走上来一个人，似乎是要故意衬托卡萨诺瓦的年轻潇洒，这是个颤巍巍的老人，顶着灰色的假发，戴一只老丑的面具。他拄着拐杖远远地叫，“亲爱的，我回来了！”
在观众的哄笑声中，“卡萨诺瓦”急忙抓起衣服冲向后台，先前的女子迎着老人走了上来。
“送冰的人来过了吗？”老者颤巍巍地问，他抓住自己年轻妻子的手，一点不虞有它。
“来过了，”女子娇媚地笑答，然后面向观众，“而且他明天还会来呢！”
观众哈哈大笑。在一片震耳欲聋的掌声中，女子摘下面具，拉着后来老者的手鞠躬谢幕，但是之前卡萨诺瓦的扮演者却并没有出来。
太阳已经落山，一片柔紫色的霞光笼罩了圣马可广场。谢幕之后，演出者开始收拾幕布和舞台上的道具。聚集的人群逐渐散去。塞莱娜刚想迈步，一个人突然从身后叫住了她。
那是一个陌生的年轻人。年纪与自己相仿，满头金棕色的小卷在他的动作下跳跃着，望向自己的时候，他的眼睛里满是笑意。
“请再等片刻，”男孩说。
面对这个不请自来的搭讪者，塞莱娜本想一走了之，但是男孩的态度十分友好，他的笑容温和而亲切。所以她不禁停了下来。“为什么？”
“一会儿你就知道了，”男孩神秘地笑了一下。他拉过塞莱娜坐在回廊前面的石阶上，对面是卷着厚重奶油色帷幕的三层拱廊，灰白色的建筑挺立在宝石蓝的夜空下，愈发显得庄严而圣洁。
塞莱娜满腹疑惑。她确定自己从来没有见过这个人，而对方竟然也连姓名也不问，就这么拉着自己坐在台阶上，如同一位相交多年的好友。
“你……”静坐片刻，塞莱娜终于忍不住开口，但是男孩把手指放到唇边，做了一个“嘘”的动作。他抬起眼看了看天色，然后非常突然地，他把塞莱娜从石阶上拉了起来。“看！”他说。
在男孩手指挥出的一瞬间，仿佛魔法一般，面前白色回廊的灯火忽然被点燃。一点点橘黄色温暖的亮光，从三面围绕的白色回廊二层开始，一个窗口接一个窗口的亮起。然后是所有三层的窗口。在灰白色精致拱廊的包裹中，橘黄色灯火一个接一个闪烁在深蓝紫色夜空的背景下，神秘、蛊惑，像一个孕育千年的梦，一个消弭了时空的海市蜃楼，黯淡了天际间所有的星光，把威尼斯过去所有的华美绚烂，塞莱尼西玛共和国全部的历史、全部的荣耀融化其中。
“这就是世上最美丽的回廊，”男孩微笑，“无论你是谁，欢迎来到威尼斯。”
“你知道我是……？”塞莱娜睁大了眼睛，她看不出自己有任何外乡人的特质，更何况她的上一辈原本就是威尼斯人。
“因为我认识这里所有的人，”男孩嘴边挂起了顽皮的微笑，耳边细小的发卷在微风里摆动，“特别是像您这样的美人，若是有幸见过一次，就绝不会忘。”他的话语多少带有调笑的意味，但是说话的语气却诚挚得过分。
塞莱娜盯着男孩的眼睛。他的右眼眨了一下。
“你是……”
男孩退后一步，夸张地一躬到地，对塞莱娜行了古老的吻手礼。在愈加深沉的夜暮下，他背负模糊的圣马可钟楼和回廊上点点明媚的灯火，抬起了一张极富魅力的年轻的脸，“在下是威尼斯的卡萨诺瓦，这是卡萨诺瓦的威尼斯。”
刚才塞莱娜一直没有注意，现在她终于看到了男孩白色织锦外衣下未曾换下的戏服。面前的搭讪者就是刚刚在舞台上扮演卡萨诺瓦的那个年轻人。
“我能有幸请小姐喝一杯么？”他期待地望着塞莱娜的眼睛。
但是女孩微笑着摇了摇头。
“咖啡？茶？”男孩的眼睛在对方明显的拒绝中失去了光泽，他的眼皮耷拉下来，露出一副可怜的小狗眼神。
“对不起。”塞莱娜淡淡一笑。显然对方的邀约她并不感兴趣。
男孩露出极度失望的表情，但是威尼斯男人独有的骄傲让他不肯死心。“那么你要去哪里？我送你。”
“不必了，”塞莱娜赶紧说，然后突然顿了一下，“圣波罗区离这里远么？”
“不远，就在里亚尔托桥附近。”男孩随口回答。
“1612号在运河左岸还是右岸？”
“圣波罗区1612号？你是要去见我们的'影子市长'巴斯托尼先生？”
塞莱娜立刻警觉起来，她紧紧盯着男孩。
“我说过了，威尼斯没有我不认识的人，”男孩开心起来，他再次露出了得意的笑容。
塞莱娜在暗中舒了口气，她的眼睛亮了一下。她微笑着伸出了手，“塞莱娜，从罗马来，”她看着对面的男孩，“我可以知道你的名字吗？威尼斯的卡萨诺瓦先生？”
“我叫迦科莫。迦科莫·波德林。”男孩微笑着说。
Chapter 03 Boldrin Family 波德林家族
欧洲市场最金贵的艺术品是什么？是中国的瓷器。
品质最好的中国瓷器从哪里来？从威尼斯。
威尼斯最大的瓷器商是谁？是波德林兄弟塞吉奥和马森。
威尼斯的波德林家族，因其富有所带来只手遮天的权势，就相当于文艺复兴时期佛罗伦萨的美第奇。
早先欧洲与东方的贸易主要是通过地中海，被阿拉伯、威尼斯和拜占庭所控制。阿拉伯商人和威尼斯之间早有默契，他们放在威尼斯的财产很安全。为了打击贸易对手，威尼斯把十字军运到了拜占庭，在1203年把君士坦丁堡洗劫一空。通过垄断地中海贸易，十四世纪时威尼斯已经成为了海上最富有最强大的共和国。
当第一批中国瓷器登陆欧洲市场，即刻就被视为宝物，卖出了比金子还要贵重的天价。上至王公贵族，下至平民百姓，对中国瓷器的喜爱如痴如醉，人们为拥有一件中国瓷器感到骄傲和荣幸。是威尼斯人最先开始仿造中国青花瓷器，制造出了一种被称为“阿拉伯蓝”的软质瓷，但是低温烧制的胎色釉质毕竟无法与中国的瓷器相媲美。无论之后各国的手工艺人们如何研究仿造，王公贵族们还是喜爱真正产自中国的瓷品。
和威尼斯的众多商人一样，波德林家族靠贸易起家。但是他们不像其他商人稳妥地小规模进口丝绸和茶叶，或者和英国或者葡萄牙人转口贸易，而是选择了一般人不敢轻易染指的中国瓷器。波德林家族拥有自己的海船和港口，直接从中国进口这些昂贵而易碎的“白色金子”。当其他出海的船只因为恶劣的天气、触礁或者破损而沉没，波德林家族的货船却极少出过意外。仿佛有神灵庇佑一般，四百年来，波德林家族建立了一条通往东方的稳固海上瓷路，在欧亚之间进行着庞大的瓷器贸易。
波德林家族祖上在意大利文艺复兴时期曾经出过好几位小有名气的画家。虽然波德林瓷器并未垄断整个欧洲市场，但是由于他们与生俱来的绘画气质与艺术眼光，他们销出的瓷器水准远远高于其他瓷器商人，购买者趋之若鹜。到了这一代，塞吉奥和马森兄弟已经是整个威尼斯最富有的人。虽然无官无爵，他们在威尼斯的权势却是如日中天——
传说中，他们手中拥有的财富可以使整个威尼斯沉没。
塞莱娜当然听说过威尼斯著名的波德林家族。只是她委实没有想到，波德林家的少爷竟然会热衷于在狂欢节圣马可广场的平民舞台上演出拙劣的舞台剧。
“在威尼斯，人人都在演戏，”像是看破了塞莱娜的疑惑，迦科莫·波德林微笑，“每人都在扮演着一个角色。”
“所以你的角色就是卡萨诺瓦喽？”
男孩不好意思地笑起来，他带点尴尬地搔了搔那头金棕色的小卷发，“因为我真的和那个迦科莫·卡萨诺瓦同名嘛！”
塞莱娜也笑起来。她笑的时候，细长的眼角妩媚地弯下去，精巧的小鼻子微皱，脸上露出两个圆圆的酒窝。青铜路灯模糊的光晕笼在她的头顶上，映得一头暗赭色的卷发散发出了一种梦幻般的淡金色的光。她的笑容犹如天使一样纯净无暇。
光影黯了一下，正前方有个熟悉的高大身影一闪而过。塞莱娜的心跳漏了一拍。她的嘴角依旧扬起，但是刚刚的微笑已经从脸上消失。
亮灯时分，游人都聚集在圣马可广场上。那个从罗马来的修士一身黑皮风衣，异常显眼地挺立在圣马可广场正中央，仰头凝视着广场上高高的钟楼。看上去似乎在思考着什么。然后他形迹可疑地四下观望了一阵，犹豫良久，最终经过回廊走进了小广场。
“那么很高兴认识你，波德林先生。”塞莱娜匆匆开口，接着便要迈步。
“叫我迦科莫，”男孩说，“……你真的确定不要我送你？”他眼巴巴地看着塞莱娜。
“不必了，我自己能找到，”女孩微笑，“我们以后见。”在她转身快步走过圣马可图书馆的时候，那个男孩却又从背后追了上来。
“我有件事忘了说，”他喘着气，“狂欢节的最后一天，也就是下个星期二，在孔达里尼宫会举办一场盛大的假面舞会。既然你这个时间来到威尼斯，就一定要来参加。”
“好，”塞莱娜随口答应下来，男孩却没有走。
“……你真的一定要来，”男孩看着她的眼睛，“因为舞会是由波德林家族举办的——那天是我二十二岁的生日。”
“我答应你，威尼斯的迦科莫o卡萨诺——不，波德林先生。”塞莱娜最后微笑了一下，然后转身迅速进入回廊，消失在小广场的尽头。
黑衣修士今天并没有穿修士袍。他一身便装，走出小广场向右转，经过费尼切剧院一直往西，跨过阿卡代米亚桥来到运河左岸之后，仍然一路往西。
码头上修士离去前的最后一瞥让塞莱娜始终无法释怀。她完全不认识这个男人，但在那莫名其妙的一瞥间，对方似乎对自己隐瞒了什么。那个小偷——从那不勒斯跟随自己前来威尼斯的戴三角帽的男孩——他是谁？或者，他是谁派来的人？或许修士在抓到他的时候，他说了什么本不该说的话。
塞莱娜无法确定。她现在唯一的线索来自眼前的黑衣修士，她只能跟紧他。
天色越来越黑。路上的行人渐少，青铜街灯散发出朦胧的光晕，弥漫的水气在黑暗里升腾。仿佛笼上了一层透明的薄纱，像闷热的夏日里路面上散发的那种蒸汽似的，雾气飘过，建筑和树木在这一瞬间变了形，就好像空气被骤然割成了片，连接着不同世界的入口。
气温降低了。塞莱娜的嘴边出现了白色的呵气，但是手心里全都是汗。再走一阵，街道上已经完全没有了行人，连乌黑的河水都是静静的，看不出丝毫微澜。偶尔有漆黑狭窄的贡多拉一条或者两三条，成串地拴在水边，上面覆盖着黑沉沉的防雨布。船舷的碰触是这黑夜里唯一清冽的声响，还有间或十分微弱的水花溅起的声音。
世间唯一比贡多拉还要漆黑的就是棺柩。威尼斯这座古老的水城，在一切繁华与喧嚣的色彩退却之后，剩下的只有腐朽与死亡。就好像从明艳华美的面具后面会爬出可怖的蛆虫一般，黑夜背后的力量令塞莱娜颤抖。方才灯火辉煌的圣马可广场与这里俨然处于世界的两极。在内心深处的某个最柔软的地方，塞莱娜忽然有些怀念起那个刚刚被自己拒绝的男孩。
“迦科莫·波德林。”
就如同一句咒语，在塞莱娜轻轻念诵出这个名字的同时，她终于跟着那个叫朱塞佩的修士拐过水巷中最后一个街口。一股潮润的海风猛地吹透了塞莱娜的斗篷，她不自然地哆嗦了一下，拉紧大衣。不远处海岸线上陡然跳出一轮黄圆的满月，几艘大型海船的逆光剪影成为画面中无可挑剔的前景。
威尼斯港口。
水巷中的梦魇消失了，塞莱娜独立于天地之间，呼吸着湿冷而清爽的海�