按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掌灯时分，好友大龙来看他。大水艰难地拖着伤腿，从窗前爬过来。大龙关切地问：“大水，好点了么？”，大水脸上没有表情地轻轻摇摇头，没有说什么。大龙从身上背着的书包里，掏出一个被翻得卷了角的本子。那本子用装化肥的牛皮纸作封面，上面还有半个“日本尿素”的“尿”字。大龙对大水神秘地说：“我从我哥哥那里偷了一本书，还没来得及看，你在家闷得慌，你先看吧。”大水把本子接过来，看了看说：“这是什么书呀，是不是谁的作业本。”大龙说：“你别外行了，这叫手抄本，可有意思了，比那些小人书还好看。你先看吧，我走了，别给弄丢了。”
外面的雪越下越大了，地面上已经铺了一层雪花。雪光透过窗户照进屋里，不用点灯，也能看清东西。大水把那个本子翻开，见里面有一行用潦草的钢笔写的题目《梅花党的故事》，里面的文字有的认识，有的不认识。一半是因为他刚刚上到小学四年级，许多字还没有学到；一半是由于那字本身就写得看不清楚。
过了一会儿，父亲和大姐回来了。外面的雪下得越来越大，他们的身上都披着一层雪花。大姐回来后，就忙着做饭。父亲来到屋子里，问了一下大水的情况，就一个人靠着背窝卷不停地吸烟。这样一来，屋子里很快就弥漫起簿雾般的浊烟，直呛得大水也不停地咳嗽起来。这间屋子由大水和他父亲同住。他们住的是北屋的东间屋，西间屋是三个姐妹的卧室。中间的一间用来做饭和吃饭。每间卧室里都有一个大大的火炕，占去了少半间屋子。这火炕一头通着外间做饭的锅灶，一头通过一条盖房时就留下的烟道直通房顶。在房顶上又垒出一个多半人高的烟囱。这样，在村子外面，远远地就可以望到屋顶上的炊烟，形成了一道自古而来宁静祥和的风景。
大水家的房屋与村子里其他人家的房屋布局是基本相同的。他们家的西屋现在没有人住，里面放着一些工具和粮食及各种乱七杂八的用具。本来大水的母亲爱住西屋，说那个屋子小、严实。在孩子小的时候，他们一家人除了大姐住在北屋里，都挤在西屋住。现在，母亲死了，孩子们也渐渐大了，他们就都搬到了北屋住。
不一会儿，素梅和素巧也回来了。素梅正在上初中二年级，素巧上初中一年级。都要到五里以外的公社所在地王家庄去上。白天都在忙着不同的事情，中午父亲、大姐在工地吃，二姐和三姐在学校吃带去的干粮，学校负责把干粮腾热，并烧些开水。中午都不回来吃饭，大水只好自己做点简单的吃。一家人的团聚只能在晚上这段时间。也只有这个时间，大水才暂时地摆脱了一天的孤独而感觉到温暖的亲情。
六
雪整整下了一夜，第二天仍没有停息的意思。所以，这天早晨，广播喇叭里也没有播放军号的声音，催促人们起床。这样素英一睁眼，看了一下家里那只闹钟，已经七点钟了。吃过早饭，立芳来找素英。立芳说：“村支书通知咱们到大队开会。”素英并不感到奇怪。因为大队经常占用雨雪天气开会，搞一些政治学习，传达文件等活动，去参加会议的还给记工分。平时开会的时候，大队部的三间连通的会议室里，男的在一起吸烟聊天，妇女一边说东道西，一边咝咝啦啦地纳着鞋底。素英知道这也许又要政治学习了。
她俩一边说笑着，一边到了大队部。然而今天大队部没有往常那种喧闹，会议室里人并不多。支书见人都到齐了，就说：“昨天到公社开了个会，上边要各村成立剧团，大演革命样板戏。别的村已经行动起来，我们村也不能落后。我们村是一个大村，各种人才多，肯定比别的村搞得好。今天来开会的是大队预选的演员和乐队，准备一下就开始排练。”
素英看了一下来开会的人。有的是在过去当过婚丧嫁娶的吹鼓手，当然现在已经歇业多年了；有的是原来唱过戏，由于各种原因下放回来的；还有李福贵从天京带回来的妻子和儿子。队长委派从前在外面唱戏的李庆生当导演，大伙仔细地研究了剧目，决定本村排演《红灯记》和《沙家滨》这两部戏，因为这两部戏的动作还容易掌握一些，布景和道具也好准备。支书吩咐大队的木工组在五天内制作一批大刀和枪枝道具，样子仿照样板戏剧照上的。要大队会计去采买制作服装和布景。然后是分派演员，由于素英长得很像样板戏《红灯记》里面的李铁梅，就让她演铁梅。说实在的，素英仔细看起来，要比剧照中的铁梅更好看一些。只是由于长期的风吹日晒和营养不良，这种美丽在一定程度上受到了掩盖。立芳饰演《沙家滨》里的阿庆嫂。福贵的大儿子春良演李玉和、郭建光两个角色，春良的母亲演李奶奶和沙奶奶，也是两个角色。其他演员也进行了安排。并将剧团设在大队橡胶厂，由于那里经常生着煤火，还比较暖和一些。
当天下午，剧团就在橡胶厂车间旁边的一个大间房子里开会，定了几条纪律。宣布每天晚上要排戏三个小时，并且给每个人都发了一套剧本。好在庆生叔是个京剧迷，公社的电影放映队经常在各村巡回，每逢放映京剧片子，庆生都要跟着到好几个村子看好几遍。实际上当时能上演的京剧，也只有几部样板戏。看得多了，唱腔道白背得滚瓜烂熟，动作模仿得维妙维肖。所以做起导演来，是驾轻就熟。只是这几个演员，除了李春良的母亲之外，谁都没有这方面的专业修养，虽说平时谁都能哼上几句样板戏，但正规起来，不是跑调就是唱不到位，庆生叔为此费了很大的劲。
这次大雪一直下了一天两夜，积雪有半尺多厚，平整土地的活现在只好停了下来。工地上已经没有了往日的热闹景象，除了工棚上的几面彩旗仍在寒风中猎猎飘扬之外，大地已经统统被厚厚的积雪覆盖，呈现出一幅银妆素裹的景象。
由于没有了农活，剧团在白天也加紧排练，以便在春节期间给村里的父老乡亲们演出。这些演员学得很认真，经过一个多月的排练，竟然演得象那么回事了。所以，就是在排练期间，也会引来不少的人在窗外围观。
七
大水的伤成了父亲心中的一块病，经常为此长嘘短叹。大水的腿不知能不能保住。就是保不住，他也拿不起给大水做截肢手术的钱，况且没有了腿，大水以后的日子怎么过活。大水不但是自己的独子，而且是最小的孩子，自然要偏向一些。但是面对大水的伤痛，他真的有一种无能为力的感觉。在这些日子里，麻来一直都没有闲着，他想尽办法打听寻找着治病的偏方。但到现在为止，各种偏方并没有起到作用。大水的伤口一直没有愈合，只靠着经常到大队的保健站换药维持着。前一段时间他要到工地上去，为了挣工分，他不能不去。况且大队还有纪律，一律不许社员无缘无故的请假。并把那些不上工，整天以“赶集上店，磨糁磨面”为借口做点买卖的人，当做走资本主义道路进行批判。工作组的老侯常说：学大寨就要学实质，堵不住资本主义的路，就迈不开社会主义的步。
现在由于下了大雪，工地停了下来，麻来就把主要精力用在了到处寻找秘方偏方。为此，他经常要到外村去找亲戚朋友帮忙，整天不在家。素梅和素巧仍然是天天去上学，家里经常是大水一人，躺在炕上看大龙送来的《梅花党的故事》和一些小人书。那本《梅花党的故事》写得十分吓人。最让他害怕的是在太平间里闹鬼的故事情节。有时他无意识地向窗户望去，生怕有一个吐着长长的血红舌头的女鬼，用一双电灯泡一样的眼睛向他看过来。
父亲一个偏方又一个偏方地在大水的腿上试验着，每一个偏方，都给麻来带来一丝希望，并且又很快变成了失望。
父亲又在外面跑了一天，天快黑的时候才回来。这次带回来的是一个新的偏方。他按方子到公社卫生院里抓了中药，就急匆匆地赶回来，用家里破旧的砂锅熬成中药汤子，给大水洗起腿来。看着儿子枯萎的伤腿，麻来直想落泪。大水十分听话地由着父亲给自己洗腿。他的伤口都有些麻木了，所以并不感觉到多么的疼痛。但是这次他的腿洗后有了一种温暖轻松的感觉，这种感觉使他很舒服。他把这些告诉了父亲。父亲的眼睛一亮说：“也许这次能管点事。”父亲用这个方子给大水洗了一个疗程，大水腿上的伤口竟然有些变小。这样又过了半个月，腿上的伤竟然长好了，并且有了一些肌肉，只是与另一只腿相比，仍然要细一些。就这样，大水可以拄着棍子在屋子里走动了。这种积极的变化成了全家的喜讯。姐姐们都说父亲的功劳太大了，父亲的脸上也开始露出了笑容。
接下来，又下了几场大雪。大都是星期四的下午开始，很有规律。每次下了雪，人们都要到房顶上去扫雪，把房上的雪扔到院子里，以免压坏房子。然后再清扫院子，并把雪运到街上去。这样使街上到处都是雪，在南房根底下堆得满满的，有半人来高。使本来就狭窄的街道，通行更加困难了。春节快到了的时候，为了方便人们行走，生产队里专门组织人们清理积雪。把街道上的雪用各种车辆运到村子里的大水坑里和村外的麦田里去。这时候，大水已经可以拄着棍子上学了。
八
剧团的排练已经进入彩排的时候了。这次彩排，是在村里学校的大戏台上进行的。为了避风，用土坯在戏台的左右两边和后面砌起了一道墙，有一人高，并在后台留了一个门，便于演员出入。戏台的上面用杉篙搭起了架子，顶上棚上苫布，顶与围墙之间围上了苇席，这样一个像模像样的舞台就搭好了。
彩排的那天，挂上了暂新的幕布，前面的幕布用的是红绸子，分成左右两幅，上面用环挂在粗铁丝上，然后用绳子通过滑轮控制着幕布的启闭。后面的幕布是天蓝色的，前面配上村子里一个老画匠画的大树，在两盏贼亮的大汽灯的映照下，十分鲜艳逼真。一阵锣鼓“当当锵锵”地敲过，引来全村的男女老少，把戏台下面挤得水泄不通。
今天上演的是《红灯记》，素英从来没有在大庭广众面前露过脸。这次上台是第一次，所以一整天心里忐忑不安，立芳不停的给她鼓劲说：“素英姐，排练的时候你唱得那么好，这次到台上去，你准能成功。”尽管这么说，立芳自己心里也有些发慌。因为明天晚上是《沙家滨》的彩排，她自己也是第一次上台。这些天排练的时候，饰演男主角的春良给她们的帮助太大了。
春良可以说出身于京剧世家，母亲是相当年走红的名角。春良的父亲福贵当时在天京做买卖，已经是一个成功的资本家了。福贵唯一的爱好就是听京剧，他是天京几家比较上档次的剧院里的常客，时间一长，认识了春良的母亲，并且来往越来越频繁，关系越来越密切。福贵的家里娶有一房媳妇，人长得不错，也知道守家过日子，只是不能生养。福贵在外面结识了春良的母亲，并且很快成了亲，生了两个孩子，一男一女，终于使福贵家后继有人。他在家的妻子也能理解，并且由于福贵外面的妻子演出忙，就时常把孩子接回来住。由于耳濡目染，春良从小就表现出了对京剧的天赋。但是到了文革初期，在外面当资本家的福贵实在在天京呆不下去了，只好带着外面的妻子和儿女迁回故土。
夜里八点钟，革命现代京剧《红灯记》的彩排正式拉开了序幕。演员们都化好妆，等候在学校那间临时充做后台的办公室里。
开始上场的是一队日寇宪兵，然后是李玉和手提红灯上场亮相。李玉和西皮散板唱道：“手提红灯四下看，上级派人到龙磐。时间约好七点半，等车就在这一班。”随后是李铁梅上场。在李春良的坚毅而关切的目光中，素英定了定神，按照她多次排练时的声音和表情，顺利地完成了对白。她甚至不敢正眼看一下台下黑压压的观众。
一连两天的彩排，这两出戏都完成得较好，演出没有出现较大的漏洞。就是有一点，以村子里社员们的欣赏水平，也不会被发现。
在这一段时间里，素英的生活过得十分充实，演戏对她来说是做梦也没有想到过的，现在居然登上了舞台，并成功地出演了《红灯记》的女主角。更令她兴奋的是，村子里的人们平时虽说知道素英长得好，但并没有发现这种优势的更大作用，就象一颗珍珠在一个不起眼的角落里蒙上了一层厚厚的尘土。这次演出的成功，使村子里的男女老少清清楚楚地感受到了素英的聪明美丽，传来一片叫好声。特别是在适龄男青年心中激起了一层不小的波澜。在大街上碰见，小伙子们都会不自觉地多看她两眼。
其实在素英的内心世界，也正在生成一个小秘密，那就是突然心里多了一个人，这个人就是和她一同相处了一个多月的春良。春良生在大城市，自身有一种说不出来的魅力。只不过由于家庭成份不好，自己一直感到抬不起头来，在人群面前，总是沉默寡言。现在成立了剧团，使春良身上的闪光之处得到了较为充分的展现。就是这种魅力，常常搞得素英心里有一种异样的感觉，这种感觉在她排练和上演《红灯记》两个场景时尤其觉得强烈。一个场景是第五场“痛说革命家史”。李玉和西皮二六唱道：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交‘朋友’，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头。”随后是李铁梅喊：“爹！”扑向李玉和并大哭。另一个场景是第八场“刑场斗争”，铁梅二黄散板唱道：“日夜盼望要见爹爹面，你……这样浑身血满脸伤……爹爹呀！”李玉和道白：“孩子，你不要哭！”这时李玉和抚爱地摸着铁梅的头发，毅然地地道白：“孩子，挺起来！”
这两个场景都需要两个演员肌肤的亲近。在此以前，素英从来没有和一个男孩子离得这么近过。就因为演出过程中的这种接触，唤醒了素英体内少女所特有的一种情怀，使素英开始变得更为害羞起来。也就是这种感觉，使她变得大胆，她已经把演出当成了一种享受，并且使戏剧中的人物也生动起来。
九
一九七五年的春节眼看就到了，村里村外被积雪和漫天的大雾搞得昏天昏地。妻子去世以后，麻来对过年失去了兴趣。可是现在麻来对生活又有了一些乐观。主要原因是儿子大水的病竟然奇迹般地好了起来；大女儿素英成功的演出，给他争足了面子。他又能缓过神来，好好地合计一下过年的事情了。为了使这个年过得有一点滋味，他又拾起那支长满了黄铁锈的猎枪，到生产队的柴油机机手那里要来一点机油，认真地擦洗起来。
现在大地完全覆盖在厚厚的白雪之下。地面上已经没有什么可以吃的东西，野兔们已经饿得发昏，没有那么强的警惕性了。特别是由于满地的积雪，使野兔跑过之后，自然就留下了一道足迹，成了抓捕它的重要线索。所以麻来一连几天到野外寻猎，小有收获。直到大年二十九，他已经打了四只野兔。虽然兔子已经被饿得没有了多少肉，过年总算有了一口腥味。家里仅有的二十元钱，他拿出了十几元，给素英做了一件新褂子，给素梅和素巧各买了一条新围巾，还给大水买了一顶帽子和两挂鞭炮。
腊月二十九的中午，又刮起了一阵冷风。接着，下了一下午的大雪。雪花特别大，从天上飘飘悠悠象打碎了的棉花一样落了下来。不多时，已经打扫干净了的地上和房上，又铺了一层薄薄的雪花，渐渐地，越积越厚，而雪没有一点停息的意思。掌灯时分，雪渐渐地小了，天已经黑了下来，在雪光的映射下，外面并不显得很黑。大水站院子地里，只觉得风冷飕飕的刮着。远处偶而传来一两声炮竹声响，有时还可看到炮竹在空中爆炸时那一团明亮的火球。
这时，大龙从外面进来，见大水一个人在院子里，问：“大水，你不冷吗？在院子里干嘛？”大水说：“我爹又在屋里抽烟，别提多呛人了。”大龙说：“我爸爸回来了，带回来了好多小人书，快到我家看看去。”
于是大水向屋里招呼了一声，两人就一起出了院门，到大龙家去。大龙的家在街对过向北走的一个胡同里，也是一个平常的农家院落。三间北房，两间西厢房，两间东厢房。大门座西向东，门南边是一个磨房，早先是这个院子的南房，平分之后，这间房子没有分给大龙他们家。现在这间房子从胡同里另开门，院子里的屋门已经堵死了。这个磨房是队里磨面的唯一去处。尽管每年队里分给人们的小麦每人不会超过一百斤。可过年过节，人们还是要磨面。到了这个时候，就要排队，挨家挨户，每户一天。无论是谁家磨面，都要提前把小麦用水洗过凉干，然后一大早到生产队的饲养院里牵来牲口拉磨。最近一段时间，这个磨房里每天都是热热闹闹的。直到昨天下午，刚刚磨完最后一户。在路过磨房门口的时候，他俩都闻到了面粉的清香。这个磨房没有安门，只有一个门洞出入，里面也没有窗户。白天里面显也得黑糊糊的，到了晚上更是漆黑一片。不知什么原因，每次经过这个磨房，大水都提心吊胆。大多数的孩子晚上都不敢进去，就连他们玩捉迷藏的游戏时，也没有人敢藏进去。
大水和大龙一同进了大龙的家，家里灯火通明，大龙的父亲个子高高的，嗓门也是高高的，比大水的父亲小几岁。大龙的父亲见大水进来，很热情地拿出来一些糖果。大水也不好意思吃，只是腼腆地向叔叔问了好，就到另一间屋子和大龙看小人书去了。
外面的屋子里传进来煮肉的香味，勾得大水直想流口水。大水知道，到了吃饭的时候了，就告辞出来。大龙把他送了出来说：“回头还找我来看小人书。”
大水出来后，快步跑过那黑洞洞的磨房，向家里走去。心里想，人家大龙家才真正象个过日子的。不象我家那么穷，要是自己的父亲在外面上班多好。
十
从大年三十到正月初五，村子里每天都在演戏，可把全村的人们高兴坏了。在这六天里，《红灯记》和《沙家浜》连续演了三遍，尽管