按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能和她一块儿去那儿用餐，而不是去递交贝丝刚才来时他正在准备的买主报价单。
通常情况下，多售出一处房产的机会能使德克尔全神贯注、精神振奋，但今天生意似乎变得不那么重要了。他把报价单送去，正如他所预料的，卖主告诉他，需要一段时间考虑这个报价。随后他又赶去赴另一个约会——和圣菲历史规划审核委员会的一位成员共进午餐。他几乎没怎么吃那墨西哥风味的鸡块，不过还是尽量集中着注意力跟对方谈话。但实际上，他一直在想着贝丝，想着他们两点钟的约会，直嫌时间过得慢。
他吃惊地想，怎么，我竟思念起她来了。
终于，他吃完午餐付过账，赶回到公司里，却发现贝丝并没有在这里等他，情绪一下子低落下来。
“今天早上来见我的那位女士，”他对接待员说，“浓密的金棕色头发，个头较高，很迷人，她回来过吗？”
“没有，斯蒂夫。”
他失望地顺着走廊往里走。他想，也许她进门时接待员没有注意，也许她正在办公室等我呢。
可是她没在办公室里。他颓然倒在办公桌后面的椅子里，情绪更加低落了。他问自己，我这是怎么了？我怎么会让自己有这种感觉的呢？
有什么动静吸引了他的注意力。贝丝正站在他办公室的入口处呢。“嗨。”她的笑容使他感到，她也曾经思念他。
德克尔的心猛然一缩。他又一次想，这真像恐惧时的感觉，不过却正好和恐惧相反。
“希望我没有来晚。”她说。
“你正好准时。”德克尔希望自己的声音听起来自然。“你午饭吃得好吗？”
“比你使我期望的还要好。那院子使我觉得，我到了另一个国家。”
“圣菲给人的就是这种感觉。”
“好像到了西班牙北部或者是墨西哥某个绿树繁茂的地方，”贝丝说，“但又跟这两个地方都不一样。”
德克尔点点头。“我初到此地时，遇到过一个在一家旅馆预约登记部工作的人。他说，常常有人从东海岸打来电话，向他打听此地的关税限制，提出他们可以买哪些免税商品带回家之类的问题。他说，他要费很多口舌才能使他们相信，只要他们是美国人，此地对他们没有任何关税上的规定，新墨西哥是美国的一部分。”
这一次，贝丝的笑声使他想起了香槟酒。“你说的当真吗？他们真的以为这儿是外国？”
“我可以发誓。这是一个很好的理由，说明我们需要在中学里开设地理课。那么，你有机会细看我给你的那些一览表喽？”
“是的，在我没有狼吞虎咽地吃辣椒肉馅玉米卷饼时。我第一次吃到这么好的东西。我说不准我更喜欢哪一样，是绿沙司，还是红沙司，最后我把它们掺在一起都吃下去了。”
“当地人把掺在一起的红绿沙司叫做‘圣诞餐’。”德克尔穿上皮茄克，走到她面前。他很喜欢她所使用的檀香皂的幽香气味。“我们走吧？我的车在后院。”
他的车是一辆切诺基吉普，冬季或者进山考察时，这种车的四轮驱动装置是必不可少的。德克尔一向偏爱白色，但一年前买车时，多年从事情报活动的经验在他内心占了上风，提醒他只有暗颜色才不引人注目，迫使他选择了橄榄绿色。他内心的一部分很想反其道而行之，选择白颜色，但旧的习惯是很难摆脱掉的。
他和贝丝驾车沿主教旅舍路往北驶去。路上，他越过路右边低矮的灌木和阳光照耀下的土坯房屋，指着远处高耸入云的基督之血山脉说：“你首先必须知道的是，这儿房地产的价格在很大程度上视其周围山区景色的优劣而定。那些价格最昂贵的房屋大都集中在基督之血山脉附近，即东面的这个地区。从那儿往西望去，杰迈斯山脉一览无余。到了夜晚，你可以看到洛斯阿拉莫斯的灯光。”
贝丝目不转睛地望着那片丘陵。“我敢说，那儿的景色一定美极了。”
“恐怕我的话会使我听起来像个不合时宜的人，但我还是要说，我认为这些房子不应该建在那儿，”德克尔说，“它们破坏了山区的美景。住在那儿的人们看到了美丽的风景，其代价却是其他所有人都看不到了。”
贝丝好奇地把目光转向德克尔。“你的意思是你其实不鼓励顾客购买山岭上的房子喽？”
德克尔耸了耸肩膀。
“即使这使你卖不出房子？”
德克尔又耸了耸肩膀。
“……我开始越来越喜欢你了。”
她在他给她的一览表上找到几处她感兴趣的房子，他开着车送她一处处地去看：主教旅舍附近有一幢，通向滑雪盆地的那条路旁有两幢，玛德瑞渠边也有两幢。“这名称的意思是母亲渠，”他解释说，“就是指这条跟路平行的小溪，它是几百年前修建的灌溉系统的一部分。”
“怪不得这些树这么高。”贝丝兴冲冲地往四周望去。“这个地方很美，可这儿有什么问题吗？凡事没有十全十美的。住在这儿的不利一面是什么呢？”
“视野狭窄，历史遗留的规章多，交通繁忙。”
“是吗？”她的热情顿时消退了。“如果是这样，我看我们还是再去看别处吧。”
“已经快5点了。你敢肯定你不累吗？你不想今天就看到这儿吗？”
“要是你不累，我也不累。”
德克尔想，好极了，只要你愿意，我会开车带你转到半夜的。
他带她来到另一个地区。“这幢房子离我的住处很近，在城东边，离丘陵地带不远。离那儿最近的山岭叫做日月岭，夜晚你能听见丛林狼在山岭上嗥叫。”
“我喜欢这种地方。”
“这是我那条街。”
贝丝指指拐角处的一个路标。“卡米诺·林多，翻译过来是什么意思？”
“‘美丽的路’。”
“真是条美丽的路。房屋和自然景色融为一体，视野开阔。”
“从这儿上去往右拐就是我的住处。”
车开过去时，贝丝欠身向前，转过脸看着。
“给我的印象很好。”
“谢谢。”
“我也很嫉妒，你的房子不卖，这太糟了。”
“唔，我在上面付出了大量的劳动。注意，我房子旁边的那一幢目前待售。”
3
他们沿着砾石车道往里走，道两旁是类似三齿蒿的齐胸高灌木。德克尔初到圣菲时，这种植物就曾引起过他的注意，后来他才知道，这是加利福尼亚常绿灌木。这幢颇具吸引力的房子和德克尔的差不多——无规则延伸的土坯房屋和一个用围墙圈起来的院子。
“这房子的价钱是多少？”贝丝问。
“接近你的最高价，70万美元。”德克尔没有得到她的反应。“这房子全面翻修改造过。底层地板辐射供暖，后部有太阳能集热窗。”
贝丝心不在焉地点点头，好像这个价钱无需解释。“院子有多大？”
“和我的一样大，两英亩。”
她先看看房子的一边，然后又看看另一边。“我怎么看不到邻居呀？”
“你要是住这幢房子，邻居就是我。”
她表情奇怪地看看他。
“怎么啦？”德克尔问。
“我觉得我很乐意住在你隔壁。”
德克尔感到自己的脸红了。
“要是在这个时候去打扰房主，你认为他会介意吗？”
“绝对不会。住在这儿的那位老先生心脏病发作，搬回波士顿去了，他有亲戚在那儿。他想赶快把房子卖出去。”
德克尔带她走进前院，院子里的沙漠野花和灌木在7月的热天里显得有点蔫。他打开雕花的前门，带她走进凉爽的前厅，指给她看通向宽敞房间的过道。“房子里的家具和设施都是配备好的。花砖地面，所有的天花板里都有桁架和椽子。”
“桁架和……？”
“粗的木梁和与之交叉的细木条。圣菲的天花板大都做成这种式样。房子里有许多窗座和科瓦①式壁炉。三间浴室的墙壁都镶着墨西哥彩色瓷砖。厨房很宽敞，里面有准备食品的工作台和水池，以及对流加热炉。天窗和——”德克尔注意到贝丝根本没在听，于是停住不说了。她似乎正从客厅窗口往外出神地盯着远山的景色。“我为什么要给你列举这些呢？别着急，慢慢看。”
①美国西南部和墨西哥印第安人的一种圆形建筑物。
贝丝慢慢朝前走着，这边瞧瞧，那边瞅瞅，察看着每一间房子，时而点点头。德克尔跟在她的后面，又一次感到不自在——他并不是尴尬，也不是手足无措，但他的的确确感到不自在，感到自己的牛仔裤和皮茄克裹在身上，感到空气紧贴着自己的双手和面颊。他感到自己占据着空间，贝丝就在自己身旁，而且那儿只有他们两个人。
突然间，他意识到贝丝在跟自己讲话。“什么？对不起，我没注意，”德克尔说，“刚才我走神了。”
“房价里包括家具吗？”
“是的。”
“我要买下来。”
4
德克尔跟她碰了碰酒杯。
“这幢房子真棒极了。我简直不敢相信房主这么快就接受了我的出价。”贝丝兴高采烈地喝下一大口玛格丽塔鸡尾酒。她放下球形玻璃杯，舔去沾在上唇的泡沫和盐分。“我好像是在做梦。”
他们是在一家叫做加都尼尔的西班牙餐厅里，正坐在二楼一张靠窗的桌旁。这地方布置得如同西班牙庄园里的住宅一样。餐厅里，一帮墨西哥流浪艺人来回走着，对着热情洋溢的顾客演奏小夜曲。贝丝似乎不知道往哪儿看好了。她一会儿看看窗外圣菲的街景，一会儿看看乐队，一会儿再看看酒杯或是德克尔。她又呷了一口酒。“真像做梦。”
餐厅里的顾客为吉他手和小号手大声喝着彩。贝丝微笑着往窗外望去，当她把目光转回到德克尔身上时，她的笑容消失了，表情很严肃。“谢谢你。”
“我没做什么。我不过是带你去看看房子——”
“你使我感到愉快。你使这件事变得容易多了。”贝丝把手伸过桌子，抚摸着他的手，这使他很吃惊。“你根本不知道做这件事需要多大的勇气。”
德克尔很喜欢她光润柔软的手。“勇气？”
“你肯定感到奇怪，我哪儿来的70万美元买这幢房子。”
“我不打听这种事。只要我确信顾客能付得起……”他没把话说完。
“我告诉过你我是个艺术家，我也的确以此为生。但是我也告诉过你我没有结婚。”
德克尔紧张起来。
“我曾经结过婚。”
德克尔困惑地听着。
“我买房子的钱是……”
德克尔想，是离婚赡养费吗？
“是人寿保险金，”贝丝说，“我丈夫6个半月前去世了。”
德克尔放下酒杯打量着她，关切之情为怜悯所代替。“我很遗憾。”
“这大约是唯一有意义的回答。”
“出了什么事？”
“癌症。”贝丝似乎很难说出话来了。她又喝了口酒，盯着玻璃杯。“雷的后脖颈上长了颗黑痣。”
德克尔等着她往下说。
“去年夏天，这颗痣的形状和颜色都发生了变化，可他不愿意去看医生。后来，这颗痣开始出血，结果发展成最严重的皮肤癌。恶性黑素瘤。”
德克尔继续等着她说下去。
贝丝的嗓音颤抖起来。“虽然雷去把那颗黑痣切除了，但已经太晚了，没有能阻止癌细胞扩散……放疗和化疗都没有能奏效……他1月份死掉了。”
流浪艺人的乐队走到了他们的桌前。音乐声那么大，德克尔几乎听不清贝丝的话了。他气急败坏地挥手叫他们走开。当他们看到他凶狠的目光时，赶快照办了。
“就这样，”贝丝说，“我变得绝望，现在依然如此。我们在纽约城外的韦斯切斯特县有一幢房子，但我在那儿再也住不下去了。我周围的一切都使我回忆起雷，回忆起我失去的东西。那些认为是我朋友的人不知道该如何面对我的悲伤，于是都躲得远远的。我想我是再孤独不过的了。”她低头看着自己的双手。“几天前，在我心理医生的候诊室里，我看到一本旅游杂志，我想是《孔代耐斯特旅行家》吧。那上面说，圣菲是世界上最受欢迎的旅游胜地之一。我很喜欢那些图片和对这座城市的描述。我一时冲动……”她的声音渐渐听不见了。
一个打扮得花枝招展的女招待在他们的桌旁站住了。“你们现在要点菜吗？”
“不，”贝丝说，“恐怕我已经没有胃口了。”
“我们需要再等一会儿。”德克尔说。
等到女招待走远了，他才说：“我自己也曾一时冲动做出过决定。事实上，我来圣菲也是一时冲动。”
“结果怎么样？”
“比我希望的要好得多。”
“上帝保佑，但愿我也能为自己讲这样的话。”贝丝用手指在酒杯底边上来回滑动着。
“对你这个突然的决定，你的心理医生说了些什么？”
“我根本没有告诉他。我没有守约进去见他。我就这么放下杂志，转身跑回家整理行装。我买了一张单程票，来到圣菲。”
德克尔努力不让自己瞪大眼睛。他们的经历大相似了，这真叫他吃惊。
“我一点也不后悔，”贝丝坚定地说，“未来决不可能比过去一年里发生的事情更糟。”
5
德克尔把他的切诺基吉普开到他房子后面的汽车棚里停下。他跳下车，刚要伸手开灯，以便自己能看得见锁后门，接着又改变了主意，把身体倚在金属栅栏上，抬头仰望着星空。这部分市区的街道没有照明灯光，附近的大多数人又都睡得很早。周围几乎没有灯光干扰，他可以越过矮松树林凝视灿烂无比的星河。大半个圆月开始升起，空气清新凉爽。他想，多么美丽的夜晚啊。
丛林狼在山岭间嗥叫，这使他想起早些时候自己曾对贝丝提到过它们，他真希望此刻她就在自己的身旁，和自己一起听它们嗥叫。他的手仍能感觉到她的抚摸。后来吃那顿饭时，他们没有进一步谈论那些令人扫兴的话题。在他陪她走回阿纳萨齐旅馆的那段短短路程中，贝丝故意做出一副开心的样子。在旅馆的入口处，他们握手告别。
此刻，德克尔一面遥望星空，一面想象着若是自己开车带她回来，会是一种怎样的情景。他想象着自己驾车带她从餐厅回来，一路上经过大峡谷路黑洞洞的画廊和太阳山路两侧的花园别墅，最后拐上林多路，来到自己隔壁的那幢房子前。
他感到胸口发虚。他对自己说，你肯定是陷进去了。
是啊，我很久没有恋爱了。他搜索着自己的记忆，惊诧地意识到，自己上一次恋爱还是在参军前不到20岁的时候。正像他常对自己说的，特种部队的行动以及他后来的特工生涯都不能允许他认真地投入到浪漫爱情中去。来到圣菲后，他也曾和几位女士约会过，但他决不是认真的，不过是偶尔在一起度过愉快的夜晚罢了。他和其中一位发生过性关系，但他们的来往并没有持久。虽然他很喜欢那位女士，可他很清楚，自己并不想和她共同度过后半生。显然，他们双方都有这种感觉。那位女士是另一家公司的经纪人，眼下她正跟另一个人交朋友。
但是，德克尔目前的情感和他对那位女士的感情截然不同，这种情感使他坐卧不宁。他想起曾读过的古代哲学家的著作，那里面认为爱是一种病态表现，是精神与感情的紊乱。他想，肯定是这么回事。但这件事怎么会发生得这么快呢？我一向以为，一见钟情的爱是天方夜谭。他又想起曾在书上读到过，动物和人类都会释放出一种微妙的化学求爱信号，叫做信息素。这种东西是嗅不到的，能够觉察到它的是生物机能而不是意识。某个合适的人释放出的信息素会使另一个人发狂。德克尔想，眼下的这个人正合适，她绝顶美丽，并且肯定具有我这种信息素。
他问自己，那么你打算怎么办呢？问题显然是存在的。她最近刚刚丧夫，如果你现在就对她表露爱意，她就会把你当做危险人物，就会对你反感，认为你企图使她对她去世的丈夫不忠。那样一来，即使她住在你的隔壁，也没有什么指望了，她对待你的态度就会像是你住在另一个州似的。他对自己说，不能操之过急，你必须真心实意地做她的朋友，才不至于铸成大错。
6
“斯蒂夫，有人要见你。”接待员在内部通话机里说。
“我马上来。”
“不必了。”另一个声音从对讲机里传了过来，使他吃了一惊——他当时就听出这个富于性感的圆润声音是谁的了。“我认得路。”
德克尔站在那儿，心急剧地跳动着。不一会儿，贝丝走进办公室。与昨天她那身深色套装截然不同，今天她穿着亚麻宽松长裤和与之配套的棕黄色茄克。在这身打扮的衬托下，她那金棕色的头发格外醒目。她看上去更加光彩照人了。
“你怎么样？”德克尔问。
“很兴奋，今天搬家。”
德克尔没明白她的意思。
“昨天夜里，我决定不再等待，马上搬过去。”贝丝说，“那房子里的家具和设施都是配备好的，让它空着似乎是件憾事。于是，我打电话给房主，问他在我购买房屋的文字工作完成之前我可不可以先把房子租下来。”
“他同意了吗？”
“他真是太好了。他说我可以从你这儿拿到钥匙。”
“你当然能拿到钥匙。其实，我可以开车送你去。”
在办公楼外繁忙的街道上，德克尔为她打开切诺基乘客座位的门。
“我这一夜翻来覆去睡不着，一直在想我做的这件事到底对不对。”贝丝说。
“听起来和我初到此地时一样。”
“你是怎么解决这个问题的呢？”
“我问自己我还有没有别的选择。”
“结果呢？”
“我没有别的选择，”德克尔说，“至少，别的选择全部意味着向那种侵蚀我生命的东西屈服。”
贝丝凝视着他的眼睛。“我理解你的意思。”
德克尔钻进汽车时，朝街对面扫了一眼，感到内心的某个地方突然绷紧了。在一群漫步的旅游者中间，有